Capítulo XI

MARÍA DEL PILAR AL RESCATE

Por fin, cuando la confusión general se hubo calmado, logré hacer entender a la encantadora pareja que, si hablaban muy despacio y se tomaban la molestia de pronunciar, digamos, dos de cada tres sílabas de una palabra (un hábito puntilloso que en Andalucía no se aprueba), el señor Waring podría participar en la conversación. Con la bondad tan propia de los españoles, hicieron su mejor esfuerzo, aunque Dios sabe lo que les habrá costado. Dick también puso de su parte, con una pronunciación americana muy concienzuda; pero donde las lenguas tropezaban, las miradas hablaban un idioma universal, y nos llevamos tan bien que, en diez minutos, parecía que nos conociéramos desde hacía diez años.

Al cabo de esos minutos, nos invitaron al salón de los O’Donnel, que había sido acondicionado a partir de un dormitorio; y allí Dick entregó la famosa carta de presentación y el paquete de papel blanco atado con cinta rosa.

Angèle no había mencionado mi nombre. Yo era simplemente un “amigo del señor Waring”; y, al parecer, así había sido designado vagamente en una carta anterior en la que se profetizaba nuestra llegada. Ésa había sido la manera de Angèle de dejarme la libertad de presentarme como quisiera; pero ahora no había secreto que no me sintiera seguro de confiar a nuestros viejos amigos los O’Donnel, así que les di mi verdadero nombre.

El rostro del Querubín se iluminó. “Conocí bien a tu padre”, dijo. “Aprendimos el arte militar juntos de niños, aunque él me llevaba cuatro o cinco años y era el héroe de mi juventud. Nuestras ideas”—tosió, algo incómodo por un instante—“eran diferentes. Eso nos separó. Pero nunca lo olvidé. Fue un gran hombre; y es un acontecimiento conocer a su hijo. Cuando te vi abajo, en el comedor, fue como retroceder treinta años. Así de joven era tu padre la última vez que lo vi. Eres su vivo retrato.”

Nos dimos la mano; y creo que, con el menor aliento, el buen hombre me habría plantado un beso en cada mejilla. Que no lo hiciera fue un tributo a mi educación inglesa.

Lo siguiente fue que, a petición de Dick, les conté todo; y mientras Pilar escuchaba la historia que precedía a mi misión en España, sus ojos, que habían sido estrellas, se volvieron soles. Cuando mencioné el nombre de Carmona, ella y su padre exclamaron al unísono.

“¡El Duque de Carmona!” repitió el Querubín.

“¡Él!” exclamó Pilar. Y se miraron el uno al otro.

Por un segundo, me pregunté si mi franqueza había sido un error.

“¿Conocen al Duque?” pregunté.

“¡Santa María, si lo conocemos!” suspiró la joven. “Ojalá pudiéramos decir que no.”

“¿No les agrada?”

“¿Nos gusta el Duque, papá?”

El buen Querubín negó con la cabeza de manera significativa. “El Duque de Carmona es un mal hombre”, dijo. “No nos ha hecho daño—”.

“¡Oh, oh!” lo interrumpió Pilar. “¿No ha obligado a una de mis amigas más queridas a entrar en un convento?”

“Mi hija se refiere a una historia triste”, explicó su padre. “En Madrid causó revuelo en su momento. Dejó plantada a una amiga de colegio de Pilarcita. Eso es casi inaudito en España; pero él lo hizo. La familia de la joven tuvo problemas en la Corte—un asunto insignificante; pero el Duque es ambicioso de favores. Tenía algo que recuperar, después del escándalo durante la guerra hispanoamericana, cuando era muy joven—no más de veinticuatro años—y—”

“¿Te refieres a la historia de que especuló con caballos—compró animales viejos y los vendió al ejército para la caballería, con la connivencia de los veterinarios a los que se supone que sobornó?”

“Sí. Logró salir bien librado; pero la realeza lo miró con frialdad, y no es hombre que soporte eso. El padre de la joven—la amiga de Pilarcita—en su momento era muy apreciado por el joven Rey, y la gente pensó que ése era el motivo de Carmona para comprometerse. Al primer indicio de escándalo, el Duque desapareció; y la prometida abandonada ingresó como novicia en el convento donde ella y mi hija estudiaron. Por eso Pilarcita lo detesta tanto—”

“¡Pero no es todo!” exclamó la joven. “¿Y el toro gris, el pobre Corcito?”

El coronel O’Donnel soltó su risa suave y chispeante.

“Nuestra casa está cerca de una ganadería—una finca de toros del Duque, cerca de Sevilla”, explicó indulgente. “Las propiedades son colindantes; y como he permitido que esta Pilarcita crezca como una niña salvaje, muy distinta de las señoritas sevillanas a las que debería imitar, se ha hecho amiga del ganado del Duque. Hace algunos años, había un toro gris que era tan manso con ella como un perro; pero le tomó antipatía al Duque, que fue a ver sus toros una vez, y lo atacó. Se dice que la sangre mora de los Carmona les da un temperamento cruel. Sea como sea, Carmona no pudo perdonar al toro su falta de respeto, y de inmediato lo mandó al matadero, aunque era un toro bravo.”

“Eso es típico de él”, dije.

“No hay nada que no haría contra un enemigo, o para conseguir algo que desee”, dijo Pilar, volviéndose hacia mí. “Ten cuidado, ahora quiere algo que tú quieres.”

“Así ha sido entre nuestras familias por generaciones”, dije. “Mi abuelo se fugó con la muchacha que su abuelo quería desposar, y mi padre y el suyo, en su juventud, tuvieron un pleito feroz.”

“¿Quién ganó?” preguntó la joven.

“Mi padre.”

“Seguro que lo recordará”, dijo ella. “¡Ay, cómo quisiera poder ayudarte! Sería una venganza por la pobre Eulalia y por Corcito. Papá, ¿no podemos hacer algo?”

“Si pudiéramos”, repitió el Querubín, “¡por el hijo de su padre!”

De pronto, la joven se puso de pie y aplaudió. “¡Oh, se me ha ocurrido algo!” exclamó. “Sería como una obra de teatro.” Pero su rostro se ensombreció. “No sé cómo proponerlo”, dijo. “Quizá tú y el señor Waring desaprueben. Y ¿cómo podríamos invitarnos—”

Se detuvo; pero la hice continuar. “Por favor, cuéntanos”, dije. “Seguro que es un plan espléndido. Y cualquier cosa asociada contigo traería suerte.”

“Esto estaría muy asociado con nosotros”, dijo ella, riendo; “porque la idea es que, en vez de volver a casa en tren como pensábamos hacer pasado mañana, sigamos con ustedes en su auto, fingiendo ser invitados del señor Waring, y tú haciéndote pasar por mi hermano Cristóbal.”

“Pilarcita, algún pájaro salvaje ha hecho su nido en tu cabeza”, dijo el Querubín.

“¡Espera a que termine!” ordenó la joven. Y era fácil ver que, aunque su padre negaba con la cabeza, era una consentida que no podía hacer nada mal.

“Ojalá Cristóbal estuviera aquí”, continuó, sin aliento; “pero hubo una cena de regimiento y tuvo que dejarnos. Vendrá más tarde, y podrán conocerlo y oír lo que opina del plan. Oh, no hay mucho temor de que se oponga, siendo tú amigo de Angèle, y ella haciendo todo lo posible por ayudarte. Caminaría sobre fuego por complacer a Angèle. Y esto sólo sería renunciar a su permiso—o al menos a volver con nosotros—y prestarte su uniforme, que estoy segura te quedaría de maravilla.”

No pude evitar reírme de la manera en que disponía de su hermano y de sus planes, sin mencionar los que hacía para mí; pero ella continuó, ansiosa por justificar su consejo.

“Todavía no entienden”, insistió. “Es una idea maravillosa. Verán, papá y yo hemos visto al Duque en Madrid, en casas de amigos. Casi no he hablado con él, porque las chicas españolas no suelen tener oportunidad de hablar con los hombres, pero me recordará, y a papá también. Lo afortunado es que nunca ha visto a mi hermano desde que Cristóbal era un niño pequeño, y entonces sólo una o dos veces, cuando fue a la ganadería. Debe saber, si lo piensa, que papá tiene un hijo; nada más. Y dices que el Duque sólo te vio en el baile de disfraces, vestido de Romeo, con una peluca rubia. Cuando Lady Monica Vale se sobresaltó y te miró en el automóvil, aunque habías cambiado tu coche, él sospechó que podrías estar en él, y telegrafió para que retuvieran al hombre que sospechaba en Irán. Bueno, fue ingenioso de tu parte cambiar de lugar con tu chófer; pero aun así, si sigues adelante vestido de chófer, nunca tendrás oportunidad de acercarte a Lady Monica. Y si apareces como tú mismo, aunque el Duque no esté seguro de que eres tú, mantendrá a Lady Monica lejos de ti. Y su madre lo ayudará, porque quiere que se casen. Pero piensa lo diferente que sería para mi hermano. Todos coincidimos—supón que es en la catedral—y papá dice: ‘¿Cómo está? ¿No recuerda a Cristóbal?’ Tendría que aceptarte como Cristóbal, aunque encontrara a Cristóbal algo parecido a ese problemático Marqués de Casa Triana.”

“Casa Triana también es Cristóbal”, reí. “Ramón Cristóbal.”

“Mucho mejor. Ninguno de nosotros debería tener que mentir. Siempre he dicho que Cristóbal es el santo más afortunado para tener como patrón. Mira cómo te está ofreciendo su ayuda. Y, oh, ¿sabías que es el santo patrono de los automovilistas? Mañana te daré una medalla de San Cristóbal para clavar en tu coche. Las hacen especialmente; ¡son una monada! Pero dime, ¿empiezas a entender a qué me refiero, y que no fue solo una insolencia sugerir que fuéramos en tu automóvil, papá y yo? Con nosotros y San Cristóbal, deberías poder poner el pie sobre la cabeza del Duque.”

“¿Pero qué hay de tu hermano Cristóbal?”

“¡Oh, él! Todos debemos agradecer a San Cristóbal que tenga este permiso, de lo contrario el Duque podría averiguarlo fácilmente; pero en vez de ir a casa puede ir... bueno, puede ir a Biarritz, donde verá a Angèle, así que será agradable para todos. Y ahora imagínate a ti mismo con su uniforme, caminando con nosotros en la catedral, donde el Duque seguramente llevará a Lady Mónica y a su madre; de lo contrario, ¿para qué detenerse en Burgos? Uno viene por eso, y por nada más, a menos que tenga un hermanito en la guarnición. Ahora, ¿qué dices, don Ramón?”

“Digo que eres un ángel,” respondí con prontitud. “Pero también digo que el coronel O’Donnel no permitirá tal arreglo.”

“¿Ah, no lo hará?” exclamó Pilar. “¿Crees que soy una chica común del sur de España, que dice ‘sí, sí’ y ‘no, no’ según lo que desean sus padres, y mira al suelo mientras la vida pasa? Solo de pensar en ser así, a una mujer le saldría bigote y engordaría de puro aburrimiento. Es mi corazón irlandés el que mantiene vivos a mi padre y a mi hermano; y cuando quiero hacer algo, se apresuran a dejarme hacerlo por miedo a que me dé un ataque—cosa de la que sería capaz.”

“Como eres una Cristóbal,” dijo el Querubín suavemente, “podría arreglarse, si quisieras, sin que tuviéramos que ir más que una vez extra a confesarnos. Yo podría cargar con el pecado en mi conciencia, si tú puedes; y si además puedes llevar el uniforme de mi hijo.”

“Me gustaría ver la cara de Carmona cuando te presenten,” comentó Dick, en su pausado español.

“La verás,” exclamó Pilar; y con esto, la puerta se abrió y el otro Cristóbal entró.