Capítulo XII

BAJO UN BALCÓN

Me agradaba el hermano porque tenía los mismos ojos que su hermana y—siendo un hombre común, egoísta y humano—me agradaba aún más por su entusiasmo en ayudar al último de los Casa Triana. Si su entusiasmo era por la Casa Triana o por Angèle de la Mole, era un detalle. El efecto sobre mis asuntos era el mismo; y, habiendo dedicado muy poco tiempo a la reflexión, me dejé arrastrar por la corriente.

Pilar—tan distinta a una muchacha española en su mente como semejante en su rostro—dirigía la puesta en escena de todos nosotros. Simplemente aceptábamos nuestros papeles en la obra, yo con gratitud, los demás con calma.

El hermano Cristóbal, quizá, no lamentaba hacer una fuga inesperada a Biarritz, usando como excusa las noticias sobre Dick y sobre mí, en vez de pasar sus vacaciones apaciblemente en casa. De hecho, había una sospechosa prontitud en la manera en que aceptó desaparecer lo antes posible al día siguiente. Como llevaba el uniforme que debía entregarme, se decidió que lo trajera a mi habitación a la mañana siguiente, antes de oír misa en la catedral. Fue idea de Pilar que yo fuera con él, saliendo antes de que la fonda estuviera completamente despierta, y buscara refugio en rincones oscuros de capillas apartadas hasta que llegaran mis amigos.

—Averiguaremos cuándo el Duque y su madre lleven a Lady Monica a ver la catedral —dijo la muchacha, deleitándose en su propia astucia—; y entonces nosotras también saldremos. Aunque no soportamos al Duque, siempre hemos sido amables con él y su madre cuando nos hemos encontrado en Madrid, alabado sea el cielo, así que no pueden ser groseros con nosotras ahora. Si nos acercamos y hablamos, tendrán que presentarnos a Lady Vale-Avon y a Lady Monica. Por supuesto, me encariñaré a primera vista con Lady Monica; y no me sorprendería lograr que ella también me tome aprecio. El resto será fácil durante todo el viaje. ¡Oh, nos divertiremos mucho!

Empecé a pensar que así sería, y que, gracias a la contraestrategia de una muchacha, tendría el camino bastante despejado a pesar de Carmona. Pero, porque ya veía la meta cerca, sentía aún más ansias de darle tranquilidad a Monica; y cuando nos despedimos de los O’Donnel alrededor de las diez y media, me dispuse a llevar a cabo el plan que había ideado antes de la cena.

En la pared de la oficina del posadero, junto al vestíbulo principal, había visto colgada una guitarra. Pertenecía a su hijo, un joven de aspecto romántico, cuyo alma comprensiva se deleitaba en prestar el auxilio nacional al cortejo, sin hacer una sola pregunta.

No sería un verdadero español si no supiera tocar la guitarra; y, de hecho, mi madre me había dado cierta destreza con el instrumento antes de cumplir los diez años. La había descuidado durante años; sin embargo, mis dedos solo necesitaban rozar las cuerdas para sentirse en confianza con ellas.

Madrid y Sevilla probablemente estarían despertando a la vida plena a esa hora; pero en los pueblos de provincia uno se acuesta temprano porque no hay nada más entretenido que hacer.

A las once, las ventanas del hotel principal estaban a oscuras; y sin que ningún transeúnte me mirara con curiosidad, me situé bajo los balcones del primer piso, con mi guitarra.

No sabía cuál era la habitación de Monica, pero sí sabía que no podía estar lejos; y contaba con la posibilidad de que pensamientos inquietos no la dejaran dormir profundamente.

Suavemente, y luego con más audacia, empecé a puntear el aire del vals húngaro que habían tocado esa noche en casa de la Duquesa de Carmona, mientras le decía a Monica que la amaba. Muchas veces su apasionado estribillo había resonado en mis oídos desde entonces y me traía la escena a la memoria. Esperaba que Monica también pudiera recordarlo.

Pasaron cinco minutos y seguí tocando, pero nada ocurría. Entonces, cuando empezaba a temer el fracaso, escuché un leve sonido arriba. Se estaba abriendo una ventana. No hubo destello de luz, ni susurro; pero algo suave y pequeño cayó cerca de mis pies. Me agaché y lo recogí. Era una rosa, lastrada por un guante de ante gris, atado al tallo; y el guante estaba perfumado con iris, la misma fragancia delicada que sentí cuando besé la mano de Monica y en sus cartas.

Había recibido mi mensaje y lo había respondido.