Capítulo XIII

LO QUE SUCEDIÓ EN LA CATEDRAL

Antes de las seis de la mañana siguiente, Cristóbal O’Donnel estaba llamando a mi puerta, con el uniforme y los pertrechos prometidos ocultos bajo el abrigo militar que también iba a poner a mi disposición.

Al oír nuestras voces, Waring apareció, bostezando, en la puerta de la habitación contigua, y hubo muchas risas ahogadas entre los tres, mientras yo me ponía el rojo y azul prestados. Las prendas me quedaban bastante bien, ya que solo le saco una o dos pulgadas al otro Cristóbal, e incluso la gorra se acomodó a mi cabeza casi como si hubiera sido hecha para mí. Cuando estuve listo para el papel asignado por Pilar, Dick dijo que nunca me había visto tan bien antes, y que probablemente nunca volvería a verme así.

Mis maletas estaban hechas, y el plan que Dick debía llevar a cabo cuando O’Donnel y yo nos hubiéramos ido, era saldar nuestra cuenta en el hotel, colocar el equipaje en el techo del auto, y finalmente conducir hasta la puerta de la catedral, para partir de allí directamente, sin regresar a la fonda ni al garaje. Estábamos refunfuñando por la ausencia del pobre Ropes, cuando se oyó un discreto golpe en la puerta, y el propio Ropes apareció al abrirla, como un muñeco de resorte.

Su alegre sonrisa se transformó en una mirada de sorpresa al verme con el uniforme de un oficial español, pero fiel a su entrenamiento, eliminó toda expresión de su rostro en un instante, y solo permitió que se notara una satisfacción decorosa cuando Dick y yo lo recibimos con entusiasmo.

—¡Bien hecho! —dije—. ¿Escapaste de la cárcel? Pero, a decir verdad, me sentí levemente inquieto; porque, si así era, pronto tendríamos problemas todos, cuando la policía nos rastreara. Pero no debía haber dudado del leal Ropes.

—No, señor, no escapé —respondió—. No habría hecho eso de ninguna manera, aunque no me gustaba pensar en dejar mi trabajo en sus manos. Pero le contaré cómo fue, si no les molesta.

O’Donnel, que no entendía ni una palabra, pensó que debía marcharse, pues quería oír misa y tomar el tren a Biarritz. Por lo tanto, lo dejé ir sin mí; y tras despedirnos, Dick y yo insistimos en que Ropes nos contara su historia.

—Fue una situación bastante rara, señor —dijo—. Me llevaron a la jefatura de policía en Irún, y el jefe me hizo toda clase de preguntas; pero yo seguía repitiendo ‘no comprendo’ y mostrando las tarjetas del señor George Smith. No podía entender todo su parloteo, pero mencionaron su nombre, y por la forma en que me miraban cuando fingía ser tonto, pensé que empezaban a dudar. El jefe de policía me indicó que me quedara donde estaba, y ordenó a dos de los hombres que fueran a algún sitio. Desde mi lugar, podía ver el puente, y a los dos policías que parecían estar buscando algo.

—Al poco rato se oyó el ronroneo de un automóvil, y pude notar que era un Lecomte. Un minuto después, los tipos de afuera estaban hablando con el duque de Carmona, que detuvo su auto donde ellos estaban. Hablaron un poco; luego él le dio el volante a su chófer y entró en la jefatura de policía. El jefe lo trató con mucho respeto; se juntaron en un rincón, pero pude verlos leyendo un telegrama, y de vez en cuando me echaban una ojeada.

—Sabía demasiado como para dejar ver que sospechaba del duque en el asunto, pero al haberlo escuchado responderle al señor Waring sobre la llanta en un inglés tan bueno como el mío, me levanté y le pedí si podía hacer de intérprete con la policía. Expliqué lo que había pasado, mostré mi tarjeta y dije que había habido un error tonto que me estaba causando muchas molestias. Luego dije que escribiría a The Times sobre el tipo de cosas que les suceden a los ingleses que viajan por España, y hablé de la Embajada en Madrid.

—Mientras hablaba, el duque se retorcía el bigote y me miraba tan fijamente que, si hubiera llevado un bigote postizo o peluca, o algo por el estilo, seguro lo habría descubierto. Parecía molesto y desconcertado también; pero finalmente dijo que, como yo era inglés y él creía que buscaban a un español, debía de haber un error, y haría lo posible por ayudarme. Supongo que debió decirles que estaban tras la pista equivocada, porque después de que él se fue, y tras un rato de murmullos y de llenar muchos papeles, dijeron que, como una persona muy importante certificaba que yo era el señor George Smith, podía irme.

—Para entonces ya era la tarde, y quería avanzar lo antes posible, así que tomé el siguiente tren a San Sebastián y busqué un lugar donde alquilar una motocicleta. No sabía adónde habrían ido después, así que no podía viajar en tren; pero contaba con seguirles el rastro si me mantenía en la carretera.

—¿Cómo esperabas hacer eso, si debe de haber muchos automóviles yendo y viniendo entre Biarritz y San Sebastián, incluso en esta época del año? —pregunté.

—Por las huellas de los neumáticos, señor. Reconocería las nuestras en cualquier parte. Hay tres tachuelas de acero gastadas casi hasta el fondo en la rueda motriz derecha, lo que deja una pequeña marca peculiar en el polvo o el barro. Incluso pude ver, una vez que di con las huellas, que ustedes habían seguido al auto del duque, pues sus marcas a veces pasaban sobre las de él, casi borrando su rastro por un tramo. Le aseguro, señor, que me animó mucho ir siguiendo sus huellas así. Me hizo sentirme en casa en un país extraño. La moto me llevó bastante bien también; pero por más que me apuré, cayó la noche sin que los alcanzara. Por miedo a perder el rastro, me alojé en una posada, salí en cuanto despuntó el alba, y los encontré aquí preguntando por ustedes.

—Eres un verdadero Sherlock Holmes y, además, un tipo de primera, Ropes —dije—. Ahora, come algo; devuelve la motocicleta a San Sebastián en tren y prepárate para otra partida.

Con esto me fui, dejándolo con Dick. Subí el cuello del gran abrigo de Cristóbal hasta los ojos, me bajé la gorra casi hasta encontrarse con el cuello, y salí, rezando para no encontrarme con ningún compañero de armas de Cristóbal.

El viento salvaje por el que Burgos es famoso gemía por las largas calles porticadas con sus altos edificios amarillos, e intentaba arrojarme lejos de la gran puerta color miel con sus torres y pináculos, donde me habría detenido a distinguir la estatua del Cid de otras estatuas maltrechas en nichos desgastados por el clima.

Los pocos hombres que pasaban, envueltos en capas negras forradas de azul o carmesí, tenían los rasgos finos y melancólicos de quienes viven en el frío del norte, y sus miradas eran tan frías como el clima. Pero eso era mejor que si hubieran mostrado demasiado interés en un rostro extraño con un uniforme conocido; y habría hecho falta algo más que una mirada helada para marchitar la primavera en mi corazón, porque iba hacia Mónica.

Estaba dispuesto a amar Burgos por el héroe de mi infancia, el valiente Cid, con quien cada piedra parecía estar asociada. Esta era la ciudad del Cid, así como la tierra del Cid; y si hubiera llegado a mi patria como turista, y no como enamorado, habría hecho una peregrinación a su tumba en el convento de San Pedro de Cárdeña, a solo unos kilómetros de Burgos, esa Ciudad de las Batallas.

Tal como estaban las cosas, tendría que conformarme con leer sobre ello en algún libro, pues Carmona no abandonaría su auto para ir; y donde fuera Carmona, también debía ir yo.

Al menos tomé una taza de café en “El Café del Cid” camino a la catedral; y el primer punto de referencia que busqué en ese triunfo de la grandeza gótica fue el cofre del Cid. Sabía que podría tener horas de espera antes de que llegaran los demás, aunque para llegar a Valladolid a una hora decente, no debían demorarse demasiado. Pero tarde o temprano, sin duda llegarían, porque Carmona no podría, por vergüenza, sacar a Mónica de Burgos sin mostrarle la gloria de Burgos. Y mientras tanto, solo para un alma mezquina el Tiempo habría caminado, pesado y lento, como compañero en ese reino de esplendor sombrío.

Era la primera de las famosas catedrales de España que, como hijo desterrado, posaba mis ojos; y un atisbo de sus torres gemelas desde lejos me había dado una idea de su belleza. Envuelta en las llamas del atardecer, vi las torres como si estuvieran talladas en piedras preciosas, esculpidas, según la leyenda, por ángeles, como un brazalete de reina, adornadas como un antiguo relicario. Me dije que el vasto edificio era una fiesta salvaje hecha piedra, una canción de bravura en arquitectura. Y si al mirar recordaba otras torres gemelas que son la gloria del Rin, procuraba apartar ese recuerdo, porque quería que las catedrales de España fueran diferentes a las de cualquier otro país. Quería que me hablaran con su propia inspiración nacional. Y esa mañana, mientras me deslizaba con las demás sombras hacia el solemne crepúsculo de la gran nave, quedé satisfecho. No encontré aquí inspiración alemana. Cada detalle marcaba esa curiosa nota nacional, desde la rara forja hasta el cimborrio octogonal, un milagro del diseño plateresco, que se alzaba, claro y brillante, sobre el centro de la gran iglesia. Quizá el efecto residía en el colorido espléndido, nunca chillón, nunca vulgar, como a veces lo había visto en Italia; o tal vez en los maravillosos relieves; estatuas en nichos de oro, piedras florecientes, arabescos, columnas de alabastro, cuadros de ricos tonos; pero sin importar de dónde viniera, estaba allí, y no podría haber estado en ningún otro lugar salvo en España.

Deambulé de capilla en capilla, vi la extraña figura momificada del Cristo de Burgos, que se supone sangra cada viernes; admiré los tesoros de la sacristía; y, aunque me avergüenza admitirlo, acababa de dedicar una vela para propiciar a San Cristóbal, cuando mi corazón dio un vuelco al ver a cuatro personas que aparecieron desde detrás del gran coro que llena la nave.

La anciana duquesa de Carmona, morena, robusta, pero de algún modo majestuosa, y la alta figura de Lady Vale-Avon avanzaban hacia mí, lado a lado. Detrás venían Mónica, fresca y dulce con su sombrero gris de alas blancas y vestido de viaje, y el duque de Carmona, tan oscuro como un moro en contraste con la lozanía de la joven.

No me atreví a sorprenderla inesperadamente, después de mi experiencia de ayer, así que me aparté y, entrando en una capilla, me interesé en una tumba que es la joya más preciada de la catedral.

No sé cuánto tiempo habría podido mantener la paciencia ante la provocación; pero mi fortaleza mental no fue puesta a prueba ni cinco minutos cuando escuché la voz de mi hermana adoptiva Pilarcita. Ella y el excelente Querubín estaban reclamando conocimiento con el duque.

Estaban cerca de la capilla en la que yo me encontraba. Al volverme a medias, vi al grupo, que constaba de seis personas. Dick no estaba entre ellos, y me pregunté si su ausencia era deliberada o accidental.

Ahora la duquesa y el Querubín conversaban juntos. Ahora los O’Donnel eran presentados a Lady Vale-Avon y Mónica. Las dos muchachas comenzaron a charlar. ¡Querida Pilar, qué joya de hermana era!

—¿Recuerdas a Cristóbal? —la oí preguntar de pronto a Carmona, en una voz tan clara y distinta que adiviné que había visto un uniforme detrás de la reja de la puerta entreabierta de la capilla—. Creo que viste a mi hermano cuando era un niño. Ahora está destinado aquí; hemos venido a visitarlo.

Tomé esto como mi señal y, apartándome de la figura dormida del obispo Alonso de Cartagena, salí de la capilla para reunirme con mi familia adoptiva.

—¡Pero si aquí está Cristóbal! —exclamó Pilar.

Entonces, en un instante, me presentó a todos, dejando a Mónica para el final, para que la joven tuviera tiempo de recuperar el aliento tras el primer sobresalto.

No sabía si era que el día anterior le había dado una lección de autocontrol, o si Pilar había logrado susurrar alguna palabra sobre su hermano; pero si Mónica cambió de color, no pude notarlo, quizá porque el oscurecimiento del cielo afuera empezaba a profundizar el rico crepúsculo de la catedral.

Por el bien de ella, apenas me atreví a mirarla; y mi silencio debió parecer a los demás la timidez de un joven soldado entre extraños. Pero sí miré a Carmona, sintiendo su mirada sobre mí, y encontré una mirada tan penetrante como los rayos Röntgen.

Su rostro no es fácil de leer; pero por una vez las ventanas de su mente estaban abiertas de par en par. Si me hubiera reconocido y adivinado la treta que se le había jugado, habría mostrado una expresión muy diferente; pero estaba desconcertado, incómodo, como lo estuvo ayer cuando vio a Mónica inclinarse, sonrojada, para mirar a un hombre enmascarado en un automóvil.

Reconocía la semejanza entre Cristóbal O’Donnel y Álvarez y su propio rival peligroso, aunque inelegible, Casa Triana. Vi cómo la idea cruzaba su mente y le molestaba; vi cómo la empujaba a un rincón oscuro reservado para los desechos de la imaginación. Sabía que se decía a sí mismo que no podía haber conexión ni confabulación entre la familia O’Donnel y Casa Triana. Esperaba que también calmara su ansiedad recordándose que, con toda probabilidad, Casa Triana, en el auto azul Gloria que una vez vio su chófer, estaba ocupado olvidando a Mónica Vale en alguna lejana parte de Europa. Carmona había admitido un error ayer: no estaría dispuesto a caer en otro hoy.

Lady Vale-Avon también observaba con cierta agudeza al joven oficial español, hermano de aquellas viejas conocidas del duque. Pero ahora se ayudaba la vista levantando un lorgnette que, como María Estuardo, no había podido llevar la noche de nuestro anterior encuentro; y cuando una mirada interrogante a Carmona no obtuvo respuesta alarmante, el ceño de sospecha se desvaneció de su frente.

Tras unas palabras, todos, como de común acuerdo, comenzamos a avanzar en la visita de inspección; y aún no había señal de Dick.

Desafiaría a cualquiera a resistirse más de cinco minutos al encanto del Querubín. Sin alzar la voz más allá de un murmullo meloso, y sin tener nada en particular que decir, por pura fuerza de su querúbico y andaluz encanto de modales, fascinó a la duquesa de Carmona, e incluso a Lady Vale-Avon, para quien era un tipo nuevo. Ella había estado estudiando español con miras al futuro, pues entendía y respondía al coronel O’Donnel; pero con aparente inocencia y verdadera sutileza, él logró mantener ocupado al duque explicándolo, y murmuró tantas cosas graciosas que incluso Carmona se vio obligado de vez en cuando a soltar una carcajada.

Mientras tanto, Mónica, Pilar y yo quedamos atrás, muy a disgusto del duque, como adiviné por la actitud hosca de sus hombros.

—Rápido, rápido, a esta capilla —susurró Pilar—, antes de que miren hacia acá. Así no sabrán dónde hemos desaparecido y tendrás cinco minutos de gracia. Mientras hablaba, tomó a Mónica del brazo y la llevó velozmente a la Capilla del Condestable. Una vez tras la reja de hierro, se alejó como movida por un súbito deseo de contemplar el retablo tallado.

—¡Qué maravilloso! —dijo Mónica. Tomé sus manos, que me tendía, y luego reímos mirándonos a los ojos, en pura felicidad y triunfo sobre el destino—. Pensar que estás aquí, después de todo.

—Donde tú estés, yo estaré, mientras me quieras —dije—, y hasta que sepamos si tendré que llevarte conmigo.

—Debí saber que no me fallarías —dijo ella—. Pero ayer estaba tan triste. Cuando vi ese pañuelo supe enseguida quién eras, aunque nunca lo habría adivinado con esas horribles gafas, y no pude evitar dar un salto y ponerme roja. Pero nunca volveré a ser tan tonta. Estaré preparada para todo. Solo un susurro de señorita O’Donnel bastó esta vez. Mientras nos dábamos la mano, dijo: ‘Algo va a pasar’. Así que estaba lista. Aunque parece demasiado bueno para ser verdad.

—Aquí tienes el guante y la rosa que me lanzaste —dije, mostrándolos dentro de mi abrigo.

—Aquí está la música que me tocaste —respondió, tocándose el corazón; y habría dado un año de mi vida por besarla—. Oh, dime, ¿la señorita O’Donnel es pariente tuya, de verdad?

—Solo una muy buena y hábil amiga —dije, pues no había mucho tiempo para explicar cosas más o menos irrelevantes—. Todo esto fue idea suya, para darme la oportunidad de acercarme a ti. Y, como Cristóbal es mi nombre también, igual que el de su hermano, se ha arreglado todo sin mentir. El hermano Cristóbal tiene permiso. El amigo Cristóbal lo pasará con la familia; es decir, todos irán en ese auto rojo que viste ayer... adonde tú vayas. Nos ahorrarías mucha ansiedad si pudieras decirnos adónde será eso.

—No puedo —dijo Mónica—. Creo que mamá tiene miedo de que encuentre alguna manera de avisarte; de todos modos, el duque siempre está hablando de lo agradable que es no hacer planes de antemano, sino dejar que cada día se organice solo. No sé cómo ni dónde vamos a pasar el tiempo antes de llegar a Sevilla; pero para la Semana Santa estaremos en la casa del duque. Sin embargo, ahora que estás cerca, no tengo miedo de nada; y creo que voy a permitirme ser feliz, a pesar del duque, porque tu España es gloriosa, y la amo. ¡Ojalá no fuera también la España del duque!

—Él cree que todo le pertenece —dije yo—. ¿Te está molestando mucho?

—No. Está siendo amable conmigo. Sabes, lo rechacé en Biarritz; pero mamá entró mientras lo hacía y le dijo que yo era demasiado joven para saber lo que quería; que debía tener paciencia, y que casi podía prometerle que cambiaría de opinión. Yo dije que no lo haría, pero eso no cambió nada. Y como mamá quería hacer este viaje, tuve que venir también. Tengo la idea de que han hecho un trato entre ellos para dejarme en paz hasta Sevilla, si me porto bien. Pero si sospechan quién eres en realidad, será terrible. No sé qué podría pasar.

—No pueden obligarte a casarte con Carmona —dije.

—No. ¿Cómo podrían? Esas cosas no se hacen hoy en día; al menos, supongo que no; y sin embargo, cuando las personas son fuertes y decididas, y también sin escrúpulos, nunca se sabe qué estarán planeando, de qué serán capaces. Muchas veces, por la noche, trato de pensar qué podrían hacer, y me digo que no podrían hacer nada, a menos que yo consintiera, cosa que, por supuesto, nunca haría. Oh, ahora seré muy feliz y estaré a salvo. Incluso será divertido, o lo sería si estuviera segura de que el duque no podría hacerte daño.

—Ayer lo intentó y fracasó —dije—. Si lo intenta de nuevo, volverá a fracasar. Pero por ahora, piensa que fue una falsa alarma, y quizá cree que me he quedado en Biarritz, disgustado.

—Fue peligroso que vinieras —dijo Mónica.

Me reí. —¿No parezco el tipo de hombre que puede cuidar de sí mismo—y tal vez también de la chica que ama?

—Sí, sí —respondió ella—. Cuánto te amo, y cuánto orgullo siento por ti. Si dejaras de quererme—si descubrieras que no vale la pena—

—Tenemos tan pocos momentos juntos como para discutir imposibles.

—Ah, pero me has conocido tan poco tiempo. Supón que vieras a otra persona— —y miró el bonito rostro de corazón de Pilar, y los ojos aterciopelados que contemplaban una Madonna tallada.

—No hay nadie más que tú en el mundo —empecé a decir, cuando Pilar hizo una seña—. Ya vienen —dijo—. Debes estar mirando este dulce panel, lady Mónica. Cristóbal, ve de inmediato y mira tan fijamente como puedas a San Jerónimo del otro lado. Mira, ese santo que está torciendo sus queridos pies.

Así fue como nos encontraron; las dos chicas conversando sobre la perfección de los sepulcros del condestable y su esposa; el soldado ajeno a los encantos de la compañera de su hermana, absorto en la contemplación reverente de una obra maestra de madera.

—Fuimos tan tontas al perdernos —dijo Pilar—. Pero pensamos que seguro volverían por aquí tarde o temprano.