Capítulo XIV

ALGUNAS PEQUEÑAS IDEAS DE DICK

Nos despedimos poco después, aún dentro de la catedral, todos muy corteses y mostrando un interés convencional en los asuntos de los demás. Pilar expresó ingenuamente su deseo de que pudiéramos encontrarnos de nuevo en Madrid. El Duque dijo que también lo esperaba, aunque no lo sabía con certeza, ya que viajaban en automóvil y se detenían cada día donde el capricho los guiaba. Pilar consideró esto encantador y comentó que nosotros también íbamos a hacer un pequeño viaje en automóvil. Un amigo americano nos había invitado.

En ese mismo momento, el amigo americano era visible a lo lejos, de espaldas a nosotros, contemplando una tumba de alabastro. Se podría pensar que tenía alguna razón para evitarnos, o tal vez para eludir una presentación a los otros, pues dejó que ellos salieran de la catedral antes de apartarse de su estudio del cardenal dormido. Sin embargo, cuando desaparecieron, se acercó a nosotros con una viveza que demostraba que había estado más pendiente de nuestros movimientos de lo que aparentaba.

—¡Todo salió de maravilla! —le informó Pilar—. Y usted hizo exactamente lo correcto, señor Waring. Verá —me dijo—, pensándolo mejor, uno se da cuenta de que era mejor que él se mantuviera al margen, por si al Duque se le ocurría empezar a atar cabos, justo cuando notó que Cristóbal se parecía a otra persona. Ayer alcanzó a ver el rostro del señor Waring en el auto, y será más seguro que no nos vea en ese auto hasta que hayamos avanzado un poco más. Así, tendrá tiempo de acostumbrarse a la cara de mi hermano, como la de mi hermano. ¿No fue una idea ingeniosa de mi parte?

Todos la elogiamos; y la elogiamos de nuevo cuando explicó su estrategia de haber dejado caer una pista sobre nuestro amigo americano del automóvil, para que no sospecharan que intentaba ocultar algo cuando apareciera el auto en escena.

—El auto del Duque estaba en la puerta cuando entré —dijo Dick—. Debió de ver el nuestro.

—Sí. Pero también te vio a ti, rondando solo por la catedral. Supongo que tienes tanto derecho a viajar en auto por España como él, ¿no?, viendo los lugares.

Esto era cierto. Y como el auto gris probablemente ya se había marchado, era hora de que el nuestro lo siguiera.

Ropes estaba en su asiento, otra vez enfundado en cuero y polainas, y tan bien cubierto con sus gafas que no había razón para que nadie lo asociara con aquel señor George Smith que había amenazado con ventilar sus agravios en The Times. Había visto partir al otro auto, así que debíamos seguirlo. Cruzamos el Arlanzón y miré atrás, con pesar, hacia la ciudadela de Burgos, que se alzaba en el centro del pueblo. No habíamos tenido tiempo de visitar ese castillo en el que se ha hecho tanta historia. Allí se casó el Cid; allí tuvo prisionero a Alfonso de León; allí fue casado Eduardo Primero de Inglaterra con Leonor de Castilla; y allí nació Pedro el Cruel. Pero si había un pesar más grande que otro, era no poder ir al Ayuntamiento a rendir mis respetos a esos huesos del Cid y de Ximena, su esposa, tan extrañamente devueltos a Burgos tras sus extraordinarias andanzas hasta la lejana Sigmaringen.

—¿Quién es ese Thith del que todos hablan? —preguntó Dick, mientras el auto avanzaba veloz junto a la ribera del río.

—¡Cielos, no me digas que te has criado ignorando a nuestro héroe nacional! —exclamé—. Si hubiera imaginado tal cosa, no podría haberme hecho amigo tuyo. Esta era su ciudad. Se casó en la ciudadela. Él...

—¿Cómo se escribe? —preguntó Dick, con cautela.

—C-i-d, por supuesto.

—¡Vaya! ¿No me digas que mi viejo amigo el Cid era el Thith todo este tiempo y yo sin saberlo? ¡Qué desilusión! No veo por qué C-i-d no puede pronunciarse Cid, incluso en español; como Thith no puedo respetarlo.

—Entonces, que se vaya a la tumba contigo como el Cid —dije—. Pero sabes, o deberías saber, que la 'C', la 'Z' y a veces la 'D' se pronuncian 'th' con nosotros.

—Nunca me preocupé mucho por tratar de pronunciar idiomas extranjeros —dijo Dick—. Simplemente lucho con las palabras lo mejor que puedo en buen americano. Pero ahora—siempre me pareció descortés mencionarlo antes—entiendo por qué ustedes los españoles parecen cecear y susurrar las últimas sílabas como secretos. En cuanto al lugar al que vamos ahora...

—¿Valladolid? —lo pronuncié como lo hace un español, “Valyadoleeth”.

—Sí. Eso supera al Thith. Mi lengua no está hecha para eso, y simplemente lo llamaré Val.

Con lamentos murmurados del Querubín porque nosotros, los forasteros, dábamos la espalda a Burgos sin ver todos sus tesoros, y suspiros de Pilar por la Cartuja de Miraflores y la tumba más bellamente tallada del mundo, pusimos rumbo a Valladolid.

Nuestro camino cortaba la árida llanura que se extendía ante nosotros ayer. Pocos árboles interrumpían la triste canción de su monotonía; pero siempre, a lo lejos, se alzaban colinas amarillas como leones dormidos, con luces y sombras navegando sobre sus cabezas con el vuelo audaz de aves titánicas. Más de una vez cruzamos la pobre línea única de ferrocarril, la principal vía entre París y Madrid, y Dick dijo que España necesitaba unos cuantos americanos para despertarla. ¡Tres trenes al día, y a una velocidad de quince millas por hora! La gente movía la cabeza y te decía que España no era país para viajar en auto. Bueno, ciertamente no era país para viajar en tren, a menos que uno quisiera olvidar adónde iba antes de llegar. Le gustaría ser director general; o no, pensándolo mejor, lo que preferiría sería mejorar el futuro de la industria automotriz. Había una fortuna por ganar para algún tipo con un poco de empuje y algo de capital. Mira estos caminos; ninguno tan malo, hasta donde habíamos visto; algunos, tan buenos como en Francia; otros, solo rústicos porque no se había empleado la ciencia en su construcción; después de la lluvia se ablandaban y embarraban, y luego se endurecían en surcos. Pero unos cuantos miles de dólares, bien invertidos, cambiarían eso. Entonces, con un buen servicio de automóviles, mira lo que se podría hacer en cuanto al transporte de productos de mercado y un centenar de cosas más. ¿Qué les pasa a los españoles que no organizan algo así?

El Querubín, escuchando cortésmente el notable español de Dick, y entendiendo quizá la mitad, respondió suavemente que sería mucho trabajo, y a los españoles no les gusta el trabajo.

—Pero supongo que a los españoles les gusta hacerse ricos, ¿no? —dijo Dick, que descansaba y dejaba que Ropes condujera, mientras él hacía de cuarto en el tonneau.

—No tienen prisa. Es mejor estar cómodo —murmuró el irlandés-español—. Además, es vulgar ser demasiado rico, y hace infelices a los vecinos. Es algo que yo no haría.

—Eso es cierto —dijo Pilar—. No es lo que llaman uvas verdes. Papá podría ser rico si quisiera. Tenemos cobre en nuestras tierras, mucho cobre. Vinieron unos hombres y le dijeron a papá que si se decidía a explotarlo, podría tener una de las mejores minas de cobre de España.

—¿Y no quiso? —preguntó Dick.

—Ni por todo el mundo —dijo el coronel O’Donnel, con un destello de orgullo en sus suaves ojos castaños—. No vengo de ese tipo de gente. Soy militar. No soy minero.

—Pero —insistió Dick, desconcertado por este nuevo tipo de hombre, que se negaba a abrir la puerta y dejar entrar el dinero, toneladas de dinero—, pero podrían vender la tierra y obtener una ganancia enorme. Podrían quedarse con acciones y...

—No deseo vender —respondió el Querubín.

—Bueno, podrían dejar que otros explotaran la mina por ustedes.

—Pero prefiero vivir sobre ella. Es una tierra hermosa. No quisiera que la afearan. Mis antepasados se levantarían de sus tumbas y clamarían contra mí.

—Aun así, somos pobres —dijo Pilar—. Nuevo hermano, por favor, ten cuidado con la ropa de Cristóbal —y se echó a reír alegremente—. Pasará mucho tiempo antes de que podamos comprar otra.

—Y todo ese cobre pudriéndose bajo tierra —exclamó Dick.

—Tenemos primas que son más orgullosas que nosotros con esas cosas —dijo Pilar—. Dos chicas y su madre, que viven en Sevilla. Tienen una casa antigua preciosa con jardines hermosos, pero nada más. Cómo logran no morirse de hambre, solo los santos lo saben. Han vendido su porcelana y joyas—todo menos sus mantillas—para mantener su carruaje; y tienen que compartirlo con otras dos familias de primos, turnándose; pero tienen tres puertas en el carruaje: una con el escudo de una familia, otra con el de la segunda, y otra con el de la tercera; así que nadie de fuera lo sabe. Una compañía escocesa quiere comprarles la casa y el terreno para hacer un hotel, y les ha ofrecido suficiente dinero para hacerlas ricas de por vida; pero preferirían morir antes que dejar el lugar. Y aunque una de mis primas pinta maravillosamente y podría ganar mucho vendiendo bonitos bocetos de Sevilla, su madre no lo permite. Creo que es llevar el orgullo demasiado lejos; pero conozco a muchas personas que son así.

—Me hace sentir como si hubiera pasado una semana enfermo solo de oírlo —dijo Dick—. No puedo superar lo del cobre.

Atravesamos pueblo tras pueblo a toda velocidad, todos encantados de vernos excepto los perros, que resentían nuestra llegada y dificultaban la conducción, hasta que Ropes aprendió un truco que solía bastar para mantener a salvo tanto a los perros como al auto. Lanzaba los brazos al aire de repente y el perro, pensando en un látigo o una piedra, saltaba mecánicamente fuera del peligro. Para entonces, ya habíamos pasado zumbando.

Tras un corto trayecto llegamos a Torquemada, hogar del Gran Inquisidor; cruzamos el Pisuerga por un puente de largas patas que se extendía sobre el lecho del río; tuvimos una fugaz visión de Venta de Baños; llegamos a un canal recto de agua verde berilo (que Dick, con pesimismo, consideró una sorprendente muestra de energía en España), y aminoramos la marcha para admirar un pueblo de viviendas excavadas en la ladera, dispuestas en terrazas sobre la carretera a nuestra derecha.

Era un lugar como el que Crockett describe con emoción en uno de sus libros de aventuras. Todo el largo y amarillo flanco de la colina estaba horadado de pequeñas y oscuras puertas y ventanas burlonas, desde donde asomaban rostros salvajes. De chimeneas irregulares salía el humo de fuegos ocultos que ardían en el corazón de la tierra; mientras que, abajo en la carretera, uno o dos burros, con la cabeza metida en bolsas amarillas y las patas delanteras atadas con cuerda, intentaban saltar colina arriba, como si fueran conejos gigantes.

Junto al agua se alzaban árboles podados, desgarbados y negros, alineados a lo largo de la orilla como niños negros desnudos, cabezones, con mechones lanudos, dudando antes de lanzarse al agua. Los caminos arenosos eran bienvenidos tras las piedras, y de pronto el paisaje empezó a parecerse a África, con desiertos de arena amarilla barridos por sombras púrpuras del Sahara. A lo lejos, las montañas, extendiéndose a lo largo del ancho horizonte, brillaban en azul, rosa, ocre y blanco, como mármol de colores o un mosaico morisco. De nuevo pasamos velozmente junto a un pueblo troglodita en una ladera; cruzamos un magnífico puente, que incluso Dick aprobó; serpenteamos por un laberinto de extrañas calles como las de una pesadilla, y caminos a juego; percibimos perfumes mezclados de incienso, braseros encendidos, cigarrillos y ajo (el verdadero e íntimo aroma de la España rural); vimos Dueñas, donde la bella Isabel la Católica conoció a Fernando en el inicio del más romántico de los cortejos reales; atravesamos Cabezon; y entonces, al entrar en Valladolid, comenzamos a saltar y brincar sobre tales baches y zanjas como no habían insultado aún nuestras ruedas en España.

—¡Cielos! ¿En qué estarán pensando los padres de la ciudad? —jadeó Dick, entre los sacudones que ni los mejores resortes podían disimular. Seguimos adelante, por esa famosa ciudad antigua que Felipe II eligió como capital de España; y cada calle era una revelación más espantosa que la anterior. El auto se balanceaba y tambaleaba como un barco en un mar picado, estremeciéndose para enderezarse entre las olas, aunque Ropes conducía a paso de hombre. —¿Quién ha oído hablar de caminos en buen estado fuera de una ciudad, y destrozados dentro de ella? —continuó Dick—. En América...

—Pero esto es España —le recordó el Querubín.

Habíamos salido de Burgos a las diez y media, y eran las dos cuando nos adentramos en la ciudad que Dick abreviaba como “Val.” Aproveché el papel que desempeñaba y busqué el hotel en el que Carmona debía almorzar o quizá pasar la noche; pero para mi asombro no se le hallaba en ninguna de las dos fondas posibles. Tenía hambre, pues no había desayunado más que una taza de café en la Posada del Cid; pero no quise comer hasta resolver el misterio.

Se había visto entrar el coche gris en la ciudad, y nadie lo había visto salir; sin embargo, él y todos sus pasajeros habían desaparecido. Mientras los demás recorrían un rimbombante menú francés en el hotel que figuraba primero en la guía, Ropes y yo hicimos trabajo de detectives. Fue él, en realidad, quien recogió el rastro del Lecomte, cuando regresamos a la calle por la que debía haber entrado; y aun para Ropes esto habría sido una hazaña imposible si nuestros automóviles no hubieran sido los únicos dos que habían pasado desde las fuertes lluvias. —Tengo grabado el dibujo de esas llantas antideslizantes en el cerebro desde ayer, señor —dijo—. Lo que no sé de ellas, no vale la pena saberlo.

Así que se abalanzó sobre la gruesa y recta línea punteada en el lodo, y, perdiéndola a menudo pero siempre recuperándola, giramos y serpenteamos hasta que el rastro se detuvo frente a una casa particular. Más tarde, continuaba; pero era evidente que el coche se había detenido. El barro estaba muy pisoteado, y probablemente habían bajado equipaje.

Presumimos, por tanto, que quienes buscábamos estaban dentro; pero lo siguiente era encontrar el lugar de descanso del Lecomte, no fuera a desaparecer y dejarnos en la estacada, ignorantes de su destino. Por suerte para nosotros, lo peor había pasado. El rastro conducía a un establo no muy lejos, y como las puertas estaban abiertas de par en par, tuvimos el alegre alivio de ver el coche siendo limpiado de su rica capa de barro. El chófer supervisaba, de espaldas a la puerta, y seguimos caminando rápido para que no viera una chaqueta de cuero y adivinara que le estaban jugando su propio juego.

—Ahora puede estar tranquilo, señor —dijo Ropes—. Ese coche no saldrá de esta ciudad sin que yo lo sepa; y será difícil que no pueda decirle en el curso de la próxima hora si tiene previsto partir hoy o mañana.

Me reí, agradecido. —Gracias, Ropes —dije—. No voy a preguntar cómo piensa obtener la información. Cuando usted dice que puede hacer algo, sé que es como si ya estuviera hecho.

—El que debe agradecer soy yo, señor, por todo —respondió, sonrojándose de placer.

Luego regresamos al hotel. Y si Ropes almorzó o no, no lo sé; pero yo sí, con buen apetito, mientras Dick y mi familia adoptiva se demoraban en la mesa para escuchar mis novedades.

En tres cuartos de hora Sherlock Holmes cumplió su palabra enviando una breve nota, dirigida (como yo había sugerido) a Waring. “Honorable señor”, decía, “Lecomte permanece noche. Amo y amigos se quedan con sus parientes. Le avisaré hora de salida por la mañana, y tendré nuestro coche listo. Respetuosamente, P. Ropes.”

Algún criado de la casa o mozo de cuadra sin duda se había ganado unas pesetas. El cómo se había hecho el truco tenía poca importancia, pues ya estaba hecho. Con el corazón ligero en el pecho, y el uniforme de Cristóbal O’Donnel y Álvarez aún adornando mi espalda de forma poco apropiada, salí con los demás a hacer turismo y buscar a Mónica.

Deambulamos sin mucho rumbo por las calles, deteniéndonos ante cualquier edificio que llamara nuestra atención; mirando hacia las ventanas tras las cuales Cervantes escribió parte del “Don Quijote” cuando regresó de la esclavitud; admirando el elegante mirador de esa casa de la esquina donde nació Felipe II; (“Demasiado buena para él, ya que el mundo habría estado mejor si no hubiera nacido”, dijo Dick, que tiene antepasados holandeses y buena memoria); tratando de identificar el lugar donde Gil Blas estudió medicina con el doctor Sangrado; entrando en dos o tres iglesias, pero sin perder tiempo en la catedral estropeada por Churriguera.

—Como español, ¿cuál es tu opinión sobre la Inquisición? —preguntó de pronto Dick al Querubín, como si preguntara la hora. Nos habíamos detenido un momento en la Plaza Mayor, donde Felipe había presenciado la quema de herejes en sus camisas amarillas pintadas de llamas, en el primer gran auto de fe que organizó.

Como otro español, sé que esta es la pregunta, quizá más que ninguna otra, que no conviene hacer a un español, ni siquiera en este cómodo siglo XX. Pero Dick o no lo sabía, o quería aparentar que no lo sabía; y yo observé el efecto de sus palabras. Pero el Querubín estuvo a la altura de la ocasión—y de su querubinesca naturaleza.

Miró instintivamente a su alrededor, como habría hecho un hombre siglos atrás, para asegurarse de que nadie escuchaba; luego, sonriendo lentamente, respondió: —No soy juez, señor; soy medio irlandés.

Pilar parecía inquieta, pero suspiró levemente ante esto y dijo: —Vamos, a ver el museo.

En ningún lugar de España puede haber algo más hermoso que esa fachada, bien llamada plateresca por su semejanza con el trabajo de los plateros; y dentro del museo encontramos una colección de figuras talladas en madera tan maravillosa que, como dijo Dick, “no tiene igual en el mundo”. Había crucifixiones, santos pintados y vírgenes llorosas de Hernández y Berruguete, impecablemente modeladas, tan vívidas y bellas que resultaban casi sobrecogedoras; y yo esperaba que Mónica apareciera mientras nos demorábamos. Pero no fue así, ni la vimos en el Colegio de San Gregorio. Allí, sin embargo, en el hermoso patio interior, encontré un pequeño guante gris sobre el pavimento de mármol, y se parecía tanto a cierto otro guante que lo tomé para compararlo con aquel que vivía en el bolsillo de mi pecho junto a su amiga la rosa.

Ambos formaban pareja en tamaño, color y delicada forma. Incluso el aroma de lirio los envolvía, y supe que este segundo guante no había sido dejado por accidente. Mónica había estado aquí, y había dejado un mensaje para que yo lo leyera si la seguía.