Capítulo XV

CÓMO CAMBIÓ EL DUQUE

“Lecomte se está preparando, señor”, fueron las primeras palabras de Ropes para mí a la mañana siguiente; “y he traído nuestro auto hasta la puerta”.

También traía otras noticias. Un automóvil había llegado anoche desde Madrid, un Merlin de sesenta caballos de fuerza, y el chófer había informado que había medio metro de nieve en las montañas. El Merlin se había atascado, dijo, y tuvieron que sacarlo con bueyes. Suponiendo que el Duque pensara ir a Madrid en vez de desviarse por Salamanca, él—y, de paso, nosotros—parecíamos destinados a vivir una aventura.

Todos habíamos tomado café y panecillos en nuestras habitaciones, ya que nadie sueña con bajar a desayunar en un hotel español; y poco después de las ocho ya estábamos saliendo de “Val” por calles tan pésimamente empedradas como aquellas por las que habíamos entrado. Hicimos esperar a Ropes tras su anuncio solo el tiempo necesario para atar nuestro equipaje en el techo; y como el otro auto también tenía que recoger equipaje y pasajeros, llegamos justo a tiempo para verlo salir de la casa de los parientes del Duque con todos a bordo.

Como el Lecomte tomó la carretera hacia el sur al salir del pueblo, eso nos aseguró que no iría hacia Salamanca; pero aún quedaban dudas sobre sus movimientos. Podía ir directamente a Madrid por las alturas nevadas de la Sierra de Guadarrama, o podía hacer una visita al Escorial. Incluso podía detenerse allí a pasar la noche; y como había tantas alternativas, estábamos ansiosos por mantener a nuestro líder siempre a la vista.

El viento era terriblemente frío, y Pilar temblaba bajo su capa, que no estaba hecha para viajar en auto. Cuando Dick vio esto, antes de que yo pudiera decir algo, se quitó su propio abrigo forrado de piel e insistió en que ella se lo pusiera. “Puedo tomar el de Casa Triana”, dijo, “ya que él sigue haciéndose pasar por soldado de España”. Y una mirada me advirtió que no cometiera la torpeza de preguntar por qué, en nombre del sentido común, no le daba el mío, que no estaba usando, en vez del suyo, que llevaba puesto. Él quería que ella usara su abrigo, ¡y al diablo el sentido común!

Tras un instante de estúpido desconcierto, comprendí esto y apenas pude contener una sonrisa. ¿Cuántos días hacía que la conocía? Dos y un poco más. En Biarritz me había dado buenos consejos sobre mis asuntos; no entendía eso de enamorarse a primera vista; pensaba que una chica no valía ni un centavo hasta los veintidós años; no se veía a sí mismo siendo sentimental bajo ninguna circunstancia; pensaba esperar para elegir hasta regresar a América; creía que un hombre le debía a su país poner primero a sus compatriotas; y de todos modos no soportaba a una chica que no pudiera conversar racionalmente. Sin embargo, Pilar, si hablara con él en su propio idioma, tendría que limitar sus destellos a “Varry nice, lo-vely, all raight”; mientras que si él intentaba con el de ella, difícilmente podría ir más allá de las frases de un manual.

Quedaba el lenguaje de los ojos; pero ese no tiene cabida en el reino del sentido común. Mi abrigo le quedaba singularmente mal a Dick; pero él irradiaba felicidad con él, mientras veía a Pilar cómodamente envuelta en el suyo; y al contemplar la escena, se me ocurrieron ciertas cosas que podría decirle a Dick cuando estuviera a solas con él. Pero, después de todo, pensé que prefería guardarlas para reírme yo solo.

En esa mañana de viento cortante y sol brillante, había aún más resplandor de nieve iluminando las cumbres; y aunque el camino era monótono, la belleza de los efectos atmosféricos valía el viaje a España. La carretera por la que viajábamos y los prados cercanos parecían, a medida que avanzábamos a toda velocidad, el único terreno sólido a la vista; como si hubiéramos aterrizado en una isla que flotaba a treinta millas por hora, a través de un vasto mar de tintes translúcidos que cambiaban con la luz, como cambia un ópalo.

Bosques de extraños pinos en forma de paraguas eran manchas de tinta verde oscuro salpicadas contra el cielo; y apenas pasaban cinco minutos sin que viéramos el dedo de una vieja torre de vigilancia señalando las nubes desde una colina. A veces nuestro camino, dividiendo campos de trigo interminables, se extendía ante nosotros largo y recto por millas, sobre subidas y bajadas, como si las colinas se persiguieran sin lograr alcanzarse. Entonces, cuando ya nos habíamos acostumbrado a ese panorama, la carretera giraba tan bruscamente que parecía saltarnos a la cara. Se retorcía sobre sí misma y se contorsionaba como una cobra herida, antes de poder avanzar de nuevo.

El nuestro era un mundo silencioso y deshabitado, sin una casa a la vista, salvo aquí y allá alguna ruina de piedra—un hito de la Guerra de la Independencia. Solo podía pensarse que gnomos salían de noche de agujeros bajo las colinas para labrar la tierra de dueños ausentes; pues los campos ilimitados estaban cultivados hasta el último rincón. Compartíamos la extraña impresión de haber entrado en un país que ningún ojo humano había visto en siglos; pero cuando cruzamos el ancho Duero, que corre hacia el golfo de Vizcaya y Oporto, y guiamos el auto con sacudidas por el desaliñado pueblo de Mojales, en una curva abrupta del camino nos hallamos en un mundo diferente—un desierto de piedras.

Gigantes prehistóricos habían jugado con dólmenes y rocas ciclópeas, y dejado sus juguetes esparcidos en confusión. Stonehenge podría haber sido copiado de una de sus extrañas estructuras; y habían dado a razas posteriores una idea rudimentaria de fortalezas y ciudades. Niños gigantes habían modelado elefantes de piedra, cabezas de guerreros, perros sentados sobre sus patas traseras, copas de granito y cestas deformes, todo de tamaño asombroso. ¿O sería el agua, lenta como los molinos de los dioses y tan segura, la que había creado todos estos diseños fantásticos y apilado estos tremendos bloques unos sobre otros?

Un alto puente de piedra cruzaba un barranco rocoso tallado por ese lento poder en unos cuantos millones de años de ocio; y allí, resguardados del viento, habría sido un lugar ideal para que los automovilistas hicieran un picnic. Pero el Duque no hacía picnic, así que nosotros tampoco. Siguiéndolo de cerca, continuamos, subiendo y subiendo hacia el mundo de las montañas, aún en el patio de juegos de los gigantes desaparecidos, serpenteando por un camino tan salvaje como el de Montenegro. Elevándose a intervalos regulares ante nosotros, a ambos lados se alzaban altas columnas de piedra, como centinelas, colocadas en pares para guiar a los viajeros entre los ventisqueros en tiempos de tormentas invernales. El país estaba boscoso y empezaba a tener el aire de un parque privado, aunque las alturas ya estaban cerca sobre nosotros y nuestro camino ascendía sin pausa. Del paisaje de Montenegro pasamos de golpe a la Selva Negra; y Baden-Baden podría haber estado en el valle bajo esas montañas puntiagudas cubiertas de pinos enlutados.

¡Chof! El lodo marrón de la nieve derretida brotaba en fuentes mientras nuestras gruesas llantas lo surcaban, y a ambos lados yacía intacto en virginal pureza bajo los pinos. Medio kilómetro más arriba, ni el tráfico de pesados carros de bueyes ni el ardiente sol habían logrado romper el pavimento de mármol. Estaba astillado y marcado con profundas rodaduras de ruedas de madera; pero no había venas de lodo marrón. Diez minutos más, y nuestro motor empezó a esforzarse. Luego, antes de que diera tiempo de contar los momentos, estábamos con nieve hasta los ejes.

El corazón del motor latía con fuerza, pero con un ruido firme y confiable que tranquilizaba a Pilar, que estaba entre risueña y asustada ante esta, su primera aventura. En cualquier instante podíamos encontrar al Lecomte atrapado en la trampa de nieve que amenazaba con atraparnos a nosotros.

Ropes mantenía el auto en las anchas rodadas hechas por los carros de bueyes, pero incluso con su buena conducción nos balanceábamos a derecha e izquierda, saliendo del camino y hundiéndonos en ventisqueros peligrosamente cerca del borde del precipicio, o patinando como si deslizáramos sobre hielo pulido, sin lograr adherencia en la superficie congelada.

Era el momento de aliviar al dispuesto motor. Dick y yo saltamos fuera, y el coronel O’Donnel nos siguió, aunque hubiéramos preferido que permaneciera en su lugar. Solo Pilar quedó en el auto, con Ropes al volante, mientras nosotros tres, con la nieve hasta las rodillas, poníamos el hombro para ayudar a la Gloria en su esfuerzo supremo. Empujando y resbalando a cada paso, nuestra sangre—que había estado lenta por el frío—corría ahora con fuerza por nuestras venas, y estábamos dando un gran impulso de fuerza unida cuando, al doblar valientemente una curva, casi chocamos con la parte trasera del auto de Carmona.

Allí estaba, atascado en un ventisquero como una ola congelada; y allí estaba el propio Carmona, con nieve hasta las rodillas, supervisando con gesto sombrío a su chófer, que metía nieve en el radiador para enfriar el motor recalentado.

Toda la potencia extra del Lecomte no daba ninguna ventaja sobre la Gloria aquí. El destino nos había preparado el escenario, y debíamos obedecer la señal. Ninguna astucia de Pilar podía ya ocultarnos entre bastidores, y debíamos desempeñar nuestros papeles como el Destino lo indicara.

Solo una cosa estaba clara. Carmona no podía haber tenido idea hasta ahora de que los O’Donnel (con ese joven soldado tan parecido al Hombre Prohibido) viajaban en el auto rojo del que ya había sacado a un pasajero sospechoso. La coincidencia le parecería extraña; y si estuviera lo suficientemente seguro para arriesgarse a otro error, probablemente me denunciaría a la policía en la próxima ciudad grande. Disfrazar mi condición de proscrito como oficial de un regimiento español no sería precisamente un punto a mi favor; pero—no podía hacer nada ahora. Mónica estaba aquí, y el momento era mío.

Había una alegría salvaje en la situación, nacida de la exaltación, de la gran altitud y de la incertidumbre sobre lo que podría suceder después.

—¿Vas a mantenerte al margen? —preguntó Dick; pues aún estábamos ocultos de la vista de Carmona por nuestro propio auto, que Ropes había detenido con un chirrido de freno; y el rostro de Pilar estaba cubierto por un velo.

—Yo no. Voy a divertirme un poco —respondí—. Tiene que suceder tarde o temprano, mejor ahora, ¿o de qué sirve hacer de Cristóbal O’Donnel?

Dicho esto, aparecí desde detrás del auto, y los demás me seguían, mientras Pilar se asomaba ansiosa y expectante.

—¿Cómo están ustedes? —dije, en un andaluz tan perezoso como el que habría usado el otro Cristóbal. Me quité la gorra ante las damas, y lo mismo hicieron Dick y el Querubín, mostrando frentes acaloradas, húmedas por el trabajo honesto—. Lamentamos encontrarlos en tal dificultad. Pero pronto los sacaremos de ahí, ¿verdad, señor Waring? Aquí estamos tres con hombros fuertes y corazones dispuestos.

—Cuatro, contando a mi chófer —dijo Dick en inglés, siguiéndome la corriente, ya que ahora no había forma de detenerme—. Nos encantará hacer todo lo que podamos.

Carmona nos miró con la fiereza de un animal acorralado; solo que un animal puede atacar a sus enemigos, y él no podía atacarnos; pues no estaba seguro de si éramos enemigos o no, ni de si haría el ridículo si nos dejaba ver lo que pasaba por su mente.

Era evidente que pensó intensamente por un momento, y dudó sobre lo que sería mejor hacer. Pero de pronto la expresión acosada desapareció de su rostro, como una sombra ahuyentada por el sol, y adiviné que se le había ocurrido un curso de acción con el que estaba muy satisfecho. Esto me pareció ominoso, y habría dado algo por leer sus pensamientos.

Respondió a nuestro “¿Cómo están ustedes?” con gran cordialidad—para él; dijo que al principio se había sorprendido, pues no tenía idea de que el tour en automóvil del que hablaba la señorita Pilar comenzaría tan pronto, o nos pondría en su camino. Sin embargo, era una suerte para él que estuviéramos aquí, y no solo se alegraba de vernos por nosotros mismos, sino que aceptaría gustoso nuestra amable oferta.

Mientras tanto, Pilar se había levantado el velo, y ella y Mónica intercambiaban saludos. En cuanto a Lady Vale-Avon, también tenía el velo levantado y el monóculo en los ojos. No dudaba que ella y el Duque habían comparado impresiones sobre nuestra familia después del episodio en Burgos, impresiones que ahora se confirmaban de manera sorprendente, y la cordialidad de Carmona en tales circunstancias debía de desconcertarla. En cuanto a la Duquesa, su gran rostro estaba oculto tras una gruesa pantalla de gasa color plomo, y no podía juzgar nada de sus sentimientos.

Cuando Mónica oyó la propuesta de empujar el auto gris por los ventisqueros, abrió la puerta al instante y habría salido a la nieve profunda si no la hubiéramos detenido.

—Deben quedarse todos donde están —dijo Carmona apresuradamente, temiendo, quizá, que se aprovechara alguna oportunidad para una palabra a solas, si yo era realmente Casa Triana—. El peso de tres mujeres no hace ninguna diferencia; ¿no es cierto, señor? —y se volvió hacia Dick, quien, según nuestra historia, era el dueño del auto rojo y el anfitrión del grupo.

Por supuesto Dick estuvo de acuerdo, y todos nosotros también, en que las damas no debían bajarse bajo ningún concepto. El chófer del Duque volvió a su lugar, y, con un giro de la manivela, el motor fatigado tembló hasta sus entrañas de hierro. Hubo un súbito despertar del carburador, pistones, bujías, válvulas, temblor, cada parte que había estado descansando tras la larga subida, esforzándose por obedecer a su amo. Con un gemido chillón del engranaje, el auto avanzó tambaleante y cuesta arriba, nuestra fuerza unida puesta al servicio. Tambaleándonos, empujando, dimos toda la ayuda posible, y por unos minutos pareció que con nuestro apoyo el motor lograría abrirse paso hasta el punto más alto.

Nuestros corazones retumbaban en el pecho, y la sangre caliente nos subía a la cabeza como en simpatía con la poderosa lucha del motor. Pero los cuarenta caballos del Lecomte, y la fuerza y buena voluntad de cinco hombres—contando a Carmona, que trabajaba lo menos posible—no fueron suficientes. Las ruedas se hundieron hasta los ejes, girando en la nieve sin mover el auto; con el motor incapaz de cumplir su parte, nosotros solos no podíamos hacerlo todo. El automóvil no se movía por más que empujáramos; y, viendo que el esfuerzo era inútil, nos detuvimos a tomar aliento y a mirarnos interrogantes. Carmona, alarmado al ver que sus castañas no podían ser sacadas del fuego por ningún gato a su servicio, se preguntaba en voz alta qué debía hacer.

—Alguien que llegó anoche a Valladolid fue arrastrado por bueyes a través de los ventisqueros —dije. Y mientras hablaba, como un carnero atrapado en los matorrales listo para el sacrificio, divisaba en la distancia blanca la silueta negra de un enorme buey.

No estaba solo, pues una mirada más penetrante mostró que tenía un compañero de yugo tan grande y negro como él; y guiados por un muchacho de faja roja, con bufanda y chal, avanzaban hacia nosotros despacio pero tan seguros que sospeché que no era simple coincidencia. Los grandes animales, torpes, parecían manchas de tinta sobre la nieve, y la figura ágil del muchacho era una nota de color mientras caminaba delante de sus bestias, su vara en las narices como si fuera un imán que, anclados cabeza con cabeza por una viga de madera, estaban obligados a seguir.

Se me ocurrió de inmediato que este joven y sus bueyes no vagaban por los ventisqueros de la montaña sin motivo. Los lobos que aúllan en estos mismos parajes salvajes en las noches de invierno huelen la presa; y así pensé que el muchacho olía la suya, con la pequeña diferencia de que buscaba gasolina en vez de sangre. Este joven había hecho una buena captura (en todos los sentidos) por accidente ayer; hoy salía en busca de más, y lo haría mientras durara la nieve.

Lo llamamos. Fingió sorpresa y vaciló, como para aumentar su valor. Luego, bajando las largas pestañas mientras escuchaba nuestra propuesta, fingió considerar los pros y los contras. Sería un esfuerzo terrible para sus animales arrastrar tal peso, pero—oh, por supuesto que podrían hacerlo. Eran dóciles y fuertes. Casi todos los días llevaban cargas pesadas de troncos cortados por las montañas. Por veinte pesetas arriesgaría a lastimar a sus bueyes, pero ni una menos; y prometía arrastrar el auto gris hasta la cima del puerto.

—¡Qué abuso! —protestó Carmona, que no es famoso por su generosidad, salvo cuando puede sacar provecho.

—¡Oh, es demasiado guapo para regatear! —suplicó Mónica.

Eso lo decidió. Por complacerla habría dado el doble de veinte pesetas por la mitad del trayecto. El muchacho fue contratado sin más regateos; los animales fueron enganchados al gran Lecomte con una cuerda que el joven “casualmente” tenía; y con un grito vibrante de “¡A-r-r-r-i! ¡O-lah!” golpeó las espaldas negras con su vara.

—¡No puedo soportarlo! —exclamó Mónica, cubriéndose los ojos, mientras las grandes cabezas se inclinaban para soportar la tensión, y cada músculo de los poderosos y dóciles cuerpos se retorcía y abultaba con el tremendo esfuerzo. Por grandes que fueran, parecía imposible que dos bueyes pudieran hacer por el auto, con pasajeros y equipaje, lo que su propio motor se negaba a hacer; sin embargo, el enorme vehículo se movió, primero con un tirón tembloroso, luego con un avance lento pero constante.

—¡O-lah! —gritó el muchacho; “zaz” sobre el grueso lomo de los músculos tensos caía la vara, y así el auto avanzó a trompicones por la nieve profunda, todos nosotros siguiéndolo excepto Ropes, que, tras verter nieve derretida en el radiador y dejar que el agua fluyera por los tubos, traía la Gloria despacio, por su propio poder. Ahora solo llevaba dos pasajeros, y ni la mitad del equipaje del Lecomte, lo que quizá explicaba su destreza; aun así, me sentía orgulloso. “¡Bravo, Gloria!” me habría gustado gritar.

Ahora podría haberme adelantado, y, manteniéndome al paso del auto de Carmona mientras los bueyes luchaban valientemente por subir el puerto, intentar decirle unas palabras a Mónica. Pero quizá Lady Vale-Avon esperaba tal movimiento de parte del joven oficial problemático; y como precaución se había acercado a la joven en el asiento trasero. Una conversación que valiera la pena habría sido imposible bajo tal vigilancia, y decepcioné a la acompañante al no hacer el intento.

Para mi sorpresa, Carmona caminó con nosotros, en vez de adelantarse junto a su propio automóvil. Su amabilidad me desconcertaba. Cada mirada que dirigía a mi rostro era tan aguda como una barrena, aunque sus palabras eran cordiales; pero el verdadero sobresalto llegó cuando anunció que se dirigía al Escorial y preguntó si nos gustaría unirnos a su grupo.

—Conozco el palacio como la palma de mi mano—mejor que la mayoría de los libros —dijo—; y si nunca han estado, puedo llevarlos a lugares que normalmente no se muestran.

El Querubín agradeció al cielo no haber ido nunca; y nada más lejos de su intención que ir hoy o cualquier otro día. Había contemplado el Escorial desde afuera y se había sentido deprimido hasta casi llorar. Muchas veces, desde entonces, se había consolado de diversas desgracias pensando que, al menos, no las estaba soportando en el Escorial. Pero se quedaría sentado en el automóvil y se dispondría a dormitar mientras sus queridos hijos y amigos eran martirizados en el Monasterio.

—Es usted muy amable al ofrecernos una visita guiada —respondió Dick al Duque—, pero no tenemos tiempo para el Escorial.

—Vale la pena hacerse el tiempo —me apresuré a intervenir, aunque Dick me lanzó una mirada de advertencia que decía: “Tonto, ¿no ves que el hombre está tendiendo una trampa y tú vas directo a ella?”

Estaba dispuesto a arriesgarme a esa trampa, y al darse cuenta de que yo pensaba seguir adelante, Dick no presentó más objeciones.