Capítulo XVI

UN SECRETO DEL REY

Pilar dijo que los bueyes eran unos queridos idiotas por romperse el corazón por nada, ni siquiera un porcentaje de las veinte pesetas. Pero las bestias de cuatro patas son trágicamente concienzudas, y estos mártires del corral cumplieron su tarea sin un solo gemido, mientras la Gloria se acercaba por su propio impulso.

Di gracias al santo patrón de la creación de vacas cuando las bestias esforzadas llegaron a la cima. La cumbre del paso estaba coronada por un león sobre un pedestal de granito; un león con un aire frío de orgullo en su misión de marcar el límite entre la Vieja Castilla y la Nueva. Para mí también marcaba algo por lo que le debía gratitud: mi avance más profundo hacia el corazón de mi propia tierra.

Cerca de nuestro lugar de descanso en la cima del paso había una choza rústica, y uno o dos carros que habían subido trabajosamente desde el otro lado detenían a sus humeantes equipos. Allí, sentados de nuevo en el auto mientras esperábamos ver cómo desenganchaban a los bueyes y le pagaban al muchacho, una joven salió de la casita con un gran libro en el que nos pidió que firmáramos nuestros nombres. El Querubín garabateó algo; y mientras Dick escribía, Carmona se acercó para ver si yo confiaba mi nombre al libro. Había pensado no hacerlo, pero ahora habría cambiado de opinión de no ser porque el coronel O’Donnel me detuvo. "Escribí tu nombre, Cristóbal", dijo él, con su voz celestial; y la situación se salvó. Carmona hizo algún comentario trivial para justificar su acercamiento, y se alejó con una espalda autoconsciente, mientras la mirada de Pilar y la de Mónica cruzaban la distancia entre los dos automóviles y se encontraban con picardía.

El auto gris volvió a tomar la delantera y, en una curva del camino, pareció que el mundo entero yacía a nuestros pies; sin embargo, ni siquiera era toda la Vieja Castilla, tan vasto es mi país, España.

Hasta donde alcanzaba la vista se extendía la hermosa tierra, verde con el tierno verdor de la primavera, amarilla con manchas de arena dorada, oscura en los bosques agrupados; salpicada de haces de luz fugaz, rodeada de un azul etéreo.

Nada podría arrebatarme este misal iluminado de recuerdos, y si mañana fuera desterrado, tendría a España guardada en mi corazón, dije, mientras descendíamos a toda velocidad por el empinado y sinuoso camino que serpenteaba por la ladera sur de la sierra de Guadarrama. Era un camino vertiginoso, pero magníficamente construido, que se retorcía sobre sí mismo en muchos lazos, permitiéndonos volar con la velocidad de un pájaro hacia niveles más bajos; y parecía que apenas habíamos cruzado el borde de la montaña cuando ya estábamos en la curva a la derecha que conducía al Escorial.

Justo frente a nosotros, surgiendo del desnudo costado de la montaña y pareciendo parte de ella, se alzaba y extendía un edificio más vasto que cualquiera que hubiera visto, incluso en los espacios ilimitados de la tierra de los sueños. De no ser por su fría regularidad, habría pensado que me acercaba a otro desierto de gigantes que jugaban con monolitos y obeliscos; pero estas sobrecogedoras cúpulas y torres solo podían ser obra del hombre. Aquí no había juegos; todo era imponente y sombrío; pues este era el Escorial—enorme, siniestro, como si estuviera forjado con el producto lúgubre de esas minas de hierro que le dieron su nombre.

Podía imaginar la satisfacción fanática que la mente seca de Felipe encontró al planear este monumento para representar la parrilla en la que San Lorenzo fue martirizado. ¡Él, que pasaría a la historia como el gran Inquisidor, debía construir su monasterio y palacio en honor de un mártir! Pero Felipe era el último hombre en tener sentido del humor; y era propio de él apaciguar a un santo agraviado dándole una iglesia mil veces más grande que la destruida en el propio día de San Lorenzo, en la batalla de San Quintín.

—¿No sería el Escorial horrible si estuviera en cualquier otro lugar que no fuera aquí? —preguntó Pilar.

Tenía razón; porque en la Sierra parecía una expresión de la Sierra; y a pesar de Felipe, más que por él, era espléndido en la melancólica fuerza que lo hacía hermano de las montañas.

Almorzamos comida sumamente española en una fonda frente al Escorial; y cuando llegó la hora de hacer turismo—hora para nosotros, pero no para el público—el Duque comenzó por organizarnos a todos, excepto a la cansada Duquesa y al perezoso Querubín, para entrar por la gran puerta custodiada por San Lorenzo. Una vez dentro, vimos los tesoros, como un pájaro en vuelo ve las bellezas de una ciudad sobre la que se precipita; pero los vimos, y una vez tuve tres palabras y una mirada de Mónica, antes de que a Lady Vale-Avon se le ocurriera enlazar su brazo con el de su hija, en un repentino desborde de afecto maternal.

Carmona había hecho hincapié en la "influencia" que podía abrirnos puertas que, para otros, permanecerían cerradas; y de hecho nos coló en la Biblioteca de Manuscritos, el Oratorio de la Reina y la Capilla Mayor para ver los sepulcros reales. Pero después de que nos detuviéramos más tiempo del que él deseaba en la iglesia y el Coro, donde Felipe supo que Lepanto había salvado a Europa de los turcos, y escucháramos la triste música del réquiem de María Estuardo, el Duque prometió algo aún mejor, en el palacio. "Lo que van a ver allí", dijo, "es un secreto. Fue un secreto de Felipe II—tan grande que ni siquiera los autores de guías turísticas saben nada de él; y si algún turista hubiera oído un rumor y preguntara, los guardianes dirían: 'No existe tal cosa.' Solo la Familia Real lo sabe, unas pocas personas privilegiadas de la Corte y los guardianes del Escorial. En cuanto a mí, me lo contó alguien de aquí—alguien a quien yo mismo coloqué en el palacio."

Mi curiosidad se despertó; e incluso Dick, que resentía esta excursión, parecía interesado cuando llegamos al palacio—el mango de la gran parrilla. En la entrada, Carmona se separó del resto del grupo, diciendo que debía hablar en privado con el encargado que mostraría las habitaciones de Felipe II. Caminó adelante, entabló una conversación en voz baja con el guía de librea marrón y pareció hacerle una pregunta con cierta ansiedad.

Observando la pantomima desde lejos, imaginé que, por alguna razón, a Carmona se le negaría el privilegio del que había presumido; pero, al parecer, no tenía intención de aceptar la derrota sin luchar. Él y el guía avanzaron, luego se detuvieron de nuevo para discutir—esta vez de espaldas a nosotros; pero, por el movimiento de los codos de Carmona, supuse que metía la mano en el bolsillo. Cinco o seis minutos después regresó, para anunciar que, tras alguna dificultad, había logrado salirse con la suya. Podíamos ir, sin acompañante, a los aposentos privados de Felipe II; y mientras estuviéramos allí, se impediría la entrada a otros visitantes. "Si los hay, los llevarán por otra ruta", dijo Carmona, "y no estarán listos para entrar en las habitaciones del Rey hasta que nosotros salgamos."

El guía nos condujo por la estrecha escalera hasta la puerta exterior del conjunto de Felipe, luego se escurrió, cerrando la puerta tras de sí. Lady Vale-Avon y Mónica (la madre aún aferrada al brazo de su hija), Pilar, Dick, Carmona y yo estábamos ahora solos entre las sombrías paredes tras las cuales el fanático y déspota había vivido su miserable vida y muerto su miserable muerte.

Había un frío en aquel lugar sombrío que congelaba el espíritu; sin embargo, yo, por mi parte, no me sentía triste. Solo era consciente de una expectación excitada, como si esperara que algo sucediera.

Dejamos que nuestra imaginación situara la escuálida figura de Felipe en su silla, o junto al escritorio en el que solía escribir; examinamos los lúgubres restos de su existencia monacal; y finalmente nos dirigimos a la cámara de la muerte, situada como un palco de teatro junto al altar mayor de la capilla.

Tan pequeña era la habitación que nuestro pequeño grupo de seis la llenaba; sin embargo, sentí allí otra presencia que ninguno de nosotros podía ver—un fantasma gris que agonizaba por sus pecados, a través de una eternidad desolada.

Mónica también lo sintió, pues se estremeció y exclamó: "Vámonos. Esta habitación parece embrujada por el mal. No puedo respirar aquí."

—Pero ahora, el secreto —dijo Carmona—. ¿Adivinarían alguna abertura oculta en estas paredes?

Observamos críticamente alrededor, y yo comencé a probar el revestimiento, pero el Duque me detuvo. "Nunca encontrarías el lugar", dijo; "y prometí a la persona que me lo contó no revelar el secreto; pero eso no me impide mostrarles lo que hay detrás de la puerta."

Se acercó a la pared, se detuvo un instante, luego retrocedió, y escuchamos un leve chasquido, como el de un resorte en la tapa de una caja antigua. Al mismo tiempo, una parte del revestimiento se deslizó, dejando una estrecha abertura.

Estaba oscuro al otro lado, pero Carmona sacó una caja de cerillas dorada de su bolsillo y encendió un manojo de pequeños fósforos de cera.

—Felipe mandó hacer esta celda como lugar de penitencia y autoflagelación —dijo—, y está tal como solía estar en vida, antes de que estuviera demasiado enfermo para entrar. Allí está su látigo de alambre retorcido, con su sangre, su camisa de crin y un cilicio erizado de pequeñas púas afiladas. ¿Quiere mirar, Lady Vale-Avon? No puedo acompañarla, porque la celda no es lo bastante grande para dos, pero sostendré los fósforos en la puerta.

Lady Vale-Avon es del tipo de mujer que disfruta viendo cosas como estas; y aunque no se habría torturado a sí misma de haber vivido en la época feudal, estoy seguro de que habría cenado tranquilamente sobre una mazmorra subterránea donde un enemigo—un desgraciado incómodo como yo, por ejemplo—sufría los tormentos del hambre.

Se apretujó para entrar en la celda, descendiendo un par de escalones, permaneció allí dos o tres minutos y salió, declarando que era sumamente interesante.

—Ahora, Lady Mónica, es tu turno —dijo Carmona; pero Mónica retrocedió—. Odio ver cosas de tortura —dijo—, y la sangre, aunque sea de un viejo malvado como Felipe, que cuando leía sobre él en la historia pensaba que me encantaría derramar. No, no entraré, gracias.

Pilar también se negó, pues si entraba seguramente tendría una pesadilla y soñaría que la emparedaban; así que solo quedamos los tres hombres para inspeccionar los horrores ocultos.

Carmona me ofreció su caja de cerillos, diciendo que cuando hubiéramos visto el lugar él entraría para refrescar sus recuerdos. Pero Dick, con toda calma, tomó varios fósforos y fue el primero en entrar, probablemente sospechando algo parecido a un oubliette, especialmente preparado para mí.

Sin embargo, reapareció al poco tiempo, sus sospechas disipadas. —Un agujero asqueroso —comentó—; casi lo suficientemente malo para Felipe, aunque él asó a algunos de mis mejores antepasados.

Tomé un par de cerillos, encendiéndolos en la caja del Duque; luego, agachando la cabeza y empujando un hombro a la vez, me deslicé por la abertura. Sin embargo, al hacerlo, logré tropezar con el pie de Carmona, que debió de estar extendido hacia adelante, me tambaleé contra la pared opuesta de la estrecha celda y perdí ambos fósforos encendidos. Carmona exclamó, tropecé, y casi simultáneamente la puerta se deslizó en su lugar con un chasquido seco.

No había espacio para caer de largo. Simplemente perdí el equilibrio y salvé mi cabeza de un golpe protegiéndola con el brazo levantado. Me estabilicé en uno o dos segundos; pero estaba en una oscuridad total. Afuera podía oír un confuso murmullo de voces, y habría dado algo por saber qué decía Dick en ese momento.

Pensaba que no me gustaría ser prisionero en este agujero (apenas lo suficientemente grande para el movimiento del látigo de Felipe) durante muchas horas seguidas, cuando se escuchó un golpeteo imperativo. —¡Hola! —respondí, esperando oír la voz de Dick; pero fue la voz de Carmona la que contestó. Evidentemente, hablaba con la boca cerca de la puerta secreta.

—Lamento mucho este accidente —dijo claramente—. Cuando tropezaste, golpeaste mi brazo e hice que tocara el resorte. Desafortunadamente, la puerta se cerró con tal fuerza que el resorte parece estar descompuesto y no puedo moverlo. Pero si tienes paciencia unos minutos, buscaré a un encargado que entienda de esto, para sacarte de la cárcel.

Si yo hubiera sido el teniente Cristóbal O’Donnel no habría oído nada más en la rima de esas palabras “cárcel” y “fianza” que lo que cualquiera oiría, pero siendo el hombre que era—el hombre que él sospechaba que era—sí escuché más; y creí que quería que captara un doble sentido.

—¿Acaso piensa entregarme ahora a la policía, por sospecha? —me pregunté en mi celda oscura—¿delante de Mónica? Pero en voz alta dije: —Gracias; no tardes mucho, o me veré tentado a romper la puerta.

—Verás que es imposible —respondió Carmona—. No te preocupes si parece que tardo una eternidad. Hoy solo hay un hombre de guardia que conoce el secreto de esta habitación; pregunté por él cuando llegamos, pero su compañero dijo que estaba de permiso hasta las cuatro. Debe ser esa hora ya, y lo traeré en cuanto pueda. Le dará mucho gusto liberarte, pues es un viejo amigo tuyo. ¿Recuerdas a Rafael Calmenare?

Guardé silencio, viendo, como si fuera por un relámpago, todo el diseño de la trampa, y pareciéndome ver también el triunfo que debía de haber en los ojos de Carmona. Pero la pausa no se alargó ni un segundo, cuando escuché la voz de Pilar, hablando también cerca de la puerta.

—Por supuesto que lo recuerdas, Cristóbal. Rafael Calmenare, de la ganadería del Duque. Pero hace mucho que se fue.

—Después de que lo corneó Nero y perdió la salud, por influencia de un amigo en la Corte le conseguí un puesto aquí —oí decir a Carmona. Luego, alzando la voz para que yo lo oyera, continuó—: Al pobre Rafael le dará gusto verte de nuevo. Debiste de jugar con él de niño. Voy a buscarlo ahora.

Siguió el silencio tras estas últimas palabras. Podía imaginar la consternación de Dick y Pilar. Ninguno podía hacer nada para ayudarme, ni yo podía ayudarme a mí mismo. Solo podía esperar en este sofocante agujero negro el momento en que un desconocido me diera luz y exclamara: “¡Este no es don Cristóbal!”

Casi admiré a Carmona por su agudeza. Tras unos momentos de furia, al ver al sospechoso de la catedral de Burgos tras él en el auto rojo, debió de ocurrírsele la idea del Escorial y su viejo sirviente.

Si Calmenare hubiera estado disponible desde el principio, Carmona se habría ahorrado la molestia de encerrarme en la cámara de tortura de Felipe el Fanático; pero, apurado por encontrar una excusa para mantenernos en el Escorial hasta que regresara su hombre, me puso donde podía retenerme el tiempo necesario. Y ahora que se había ido en busca de Rafael, nosotros tres, leales camaradas, no podíamos discutir la situación por la presencia de Lady Vale-Avon.

Una jugada brillante de Carmona, hacer que otro me traicionara, para que Mónica no le guardara rencor. ¿Quién era esa persona que se hacía pasar por oficial del ejército español? sería la primera pregunta de la policía. Y la respuesta no tardaría en llegar. El Duque tenía motivos para felicitarse; yo había sido un tonto al caer como mosca en su red, y ahora que estaba dentro, no veía salida.

—¡Ay, cómo quisiera que pudiéramos abrir la puerta secreta! —oí exclamar a Mónica.

—Ya ni siquiera puedo ver exactamente dónde está —dijo Pilar—. ¿Cristóbal?

—Sí —respondí.

—Pobre Rafael; era buen tipo, ¿verdad?

—Muy bueno —contesté. ¿A qué fin apuntaba? me pregunté. Pero no iba a saber más. Antes de que pudiera terminar la insinuación, escuché a Carmona hablar.

—He mandado llamar a Calmenare, que ya ha regresado y estará aquí en unos minutos —me gritó. Era propio de él regresar rápido, para que de ningún modo los tres sospechosos pudieran llegar a un acuerdo.

Los minutos se arrastraban, y me habría azotado con el látigo de Felipe de la rabia por la imprudencia que podía involucrar a toda la familia O’Donnel en mi desastre. Nunca había podido pensar con menos claridad; pero quizá era la atmósfera asfixiante de la celda lo que me hacía sentir que unos dedos enguantados de acero se apretaban en mis sienes.

Afuera, las voces zumbaban; pero quienes hablaban debían de estar a cierta distancia, pues no podía captar palabras. Entonces, por fin, se oyó una voz nueva en la sala. Calmenare había llegado.

—¿Cómo está, don Rafael? —exclamó Pilar, tan cortésmente como si se dirigiera a un igual—. Me alegra verlo de nuevo. Lo he estado esperando con impaciencia. Piense nada más, mi querido hermano Cristóbal, a quien usted conoce tan bien, está en ese horrible lugar y no puede salir, porque el señor Duque lo encerró—por error—y rompió el resorte.

—No encuentro que esté roto, señorita —respondió la nueva voz.

—No pude hacerlo funcionar —dijo Carmona apresuradamente.

¡Clic! sonó el resorte bajo dedos expertos. La puerta, al deslizarse hacia atrás, me dio una ráfaga de luz y aire que me hizo parpadear un par de segundos; y allí me quedé, a merced del desconocido.

Lo que vi, cuando mis pupilas súbitamente contraídas se expandieron, fue a un hombrecillo con el uniforme del palacio; un hombrecillo pálido, de rasgos insignificantes y grandes ojos firmes. No había absolutamente ninguna expresión en su rostro cuando, por un breve instante, nuestras miradas se cruzaron. Luego—: Que Dios lo acompañe, don Cristóbal —dijo—. Me alegra haberle sido útil, aunque sea en esto tan pequeño. Espero, señorito, que no haya sufrido por falta de aire.

—Muy poco —respondí. Le tendí la mano. Él la tomó respetuosamente.

—¿Hace mucho que no se ven? —preguntó Carmona, pálido y enrojecido por momentos.

—Solo unos dos años, señor Duque —respondió su exsirviente, tan inexpresivo como antes y respetuoso con todos—. No podría olvidar la fecha, pues el señor coronel y la señorita, así como el señorito, siempre fueron muy buenos conmigo.

El Duque quedó en silencio. La prueba que él mismo había inventado había fracasado. Calmenare me aceptaba como Cristóbal O’Donnel; él también se veía obligado a aceptarme—al menos por el momento.

—¿Salimos de este lugar? —le dijo a Lady Vale-Avon.

Ella arrastró a su hija consigo; pero Mónica me lanzó una mirada de despedida, chispeante ahora de malicia hacia Carmona, radiante de alivio por Casa Triana.

Nos despedimos de Calmenare en presencia del Duque; y yo habría querido deslizarle una moneda de oro por “abrirme la puerta de la prisión”, pero él no la aceptó. Después, mientras seguíamos al auto gris por el camino cuesta abajo hacia Madrid, Pilar le contó toda la historia al Querubín con gran efecto dramático.

—Mi única esperanza era Rafael —dijo ella—. Fui buena con él, ¿recuerdas?, cuando estuvo enfermo. Y él y yo compartíamos una gran simpatía por Corcito, el querido toro gris. Recé para que nunca hubiera perdonado al Duque por ese crimen, y que aún me estuviera agradecido. Pues bien, miré a Rafael directamente a los ojos cuando le dije: ‘Mi hermano Cristóbal está en ese lugar, encerrado por el Duque, quien ha roto el resorte’. Con toda mi alma deseé que entendiera, y lo hizo. ‘Si la señorita elige tener a un caballero extraño por hermano, para mí es su hermano’, es lo que se dijo a sí mismo; ¡nada más! Pero, ¿y si no lo hubiera hecho?

—Ahí es donde yo habría intervenido —comentó Dick.

—¿Qué habrías hecho? —preguntó Pilar, sin aliento.

—No lo sé —dijo Dick—. Solo sé que lo habría hecho; y que, si lo hubiera hecho, tal vez Carmona no se sentiría tan bien como se siente ahora.