Capítulo XVII

COMO UN LADRÓN EN LA NOCHE

El Duque ya no deseaba nuestra compañía. Había representado su pequeña comedia de camaradería, y se había terminado, aunque no acabó según sus esperanzas. El coche gris hizo todo lo posible, con sus cuarenta caballos, por dejarnos atrás en el camino a Madrid, pero la carretera—tan buena que quizá no perdimos nada en el desvío al Escorial—repartía sus favores de manera equitativa. Nos mantuvimos pegados a los talones voladores del Lecomte hasta que uno de nuestros cuatro cilindros se quedó dormido, y Ropes tuvo que bajarse y despertarlo probando el encendido.

Algunos automovilistas se habrían detenido para ofrecer ayuda, pero el Lecomte era siempre un levita cuando se trataba de nosotros; y cuando estuvimos listos para continuar, el coche gris ni siquiera era un punto en la distancia. Por suerte, sin embargo, había poca o ninguna duda de dónde se alojarían sus ocupantes.

Aunque la casa de los Carmona en Madrid había sido incendiada hacía diez años (desde entonces la Duquesa había hecho su hogar en el viejo palacio de Sevilla), casi no había periódico continental que no hubiera descrito las grandezas del apartamento del Duque en uno de los mejores edificios modernos de Madrid. Naturalmente, recibiría allí a su madre y a sus invitados, de modo que sería difícil que se marcharan sin que lo supiéramos.

Lo que yo no sabía era cuánto tiempo pensaba quedarse en la capital; pero como debía mostrar Sevilla durante la Semana Santa, y quizá después otros lugares del sur de España, a Lady Vale-Avon y a Mónica antes de su regreso a Madrid para la Boda Real, era casi seguro que partiría en un par de días.

Los O’Donnel nos recomendaron el Hotel Inglés, el mejor hotel español de Madrid, así como el más divertido, y fue con el corazón relativamente ligero que esperé mi primer encuentro con la capital de mi país. ¿Cómo se compararía con París, con Viena, con Londres? ¿Qué aventuras me aguardaban allí? ¿Cuál sería el siguiente lance en este extraño duelo con Carmona?

Pero no necesitaba buscar comparaciones. Al entrar en Madrid sin atravesar suburbios—ya que la ciudad no tiene ninguno—descubrí que no se parecía a ningún otro lugar.

Pasamos del campo abierto a un parque sombreado, rodeado de buvettes y cervecerías; atravesamos una puerta maciza y nos hallamos en el corazón de Madrid. Tranvías eléctricos zumbaban a nuestro alrededor, y muy por encima del bullicio de ese tráfico se alzaba orgullosa una colina coronada por un enorme palacio. No hacía falta preguntar si era el palacio real, pues era esencialmente Real, una casa digna de un rey.

Mi padre había luchado para poner allí a Don Carlos—Don Carlos, ahora muy lejos, en Venecia; pero con toda mi admiración por su valiente hijo Don Jaime, mis simpatías fluían lealmente hacia el joven habitante de esas alturas.

Rodeamos y pasamos bajo la colina del palacio, según indicaba el coronel O’Donnel. Sin embargo, a pesar de sus instrucciones, Dick se perdió dos veces, tomando giros equivocados; pero la segunda vez que lo hizo, parecía que San Cristóbal—cuya medalla ahora adornaba nuestra Gloria y guiaba nuestros destinos—debió de haber torcido el volante. Allí, ante la puerta de un edificio oficial custodiado por centinelas, jadeaba el coche gris de Carmona; y entre sus pasajeros, sólo Carmona estaba ausente.

—Ese es el Ministerio de la Guerra —dijo el Querubín, y con un pensamiento rápido le pedí a Dick que redujera la velocidad. Aprovechando la reciente cordialidad de su hijo, hablé con la Duquesa.

—Pensamos que los habíamos perdido —dije con ligereza—. Espero que no pase nada, ¿se detienen aquí?

—En absoluto, gracias —respondió fríamente la Duquesa.

Pero Mónica habló con valentía. —El Duque no nos dijo por qué quería entrar. Sólo dijo que no nos haría esperar muchos minutos. Señorita O’Donnel, ¿se quedarán mucho tiempo en Madrid?

—Sólo unos días —dijo Pilar—. ¿Y ustedes?

—Estaremos aquí de nuevo para la boda —respondió rápidamente Mónica—; así que creo que el Duque y la Duquesa también...

—No está decidido —interrumpió Lady Vale-Avon antes de que la joven pudiera regalarnos los planes de Carmona—. Quizá hagamos algunas excursiones. Como hay una buena carretera a Barcelona, podríamos ir allí y a Montserrat; y el Duque ha mencionado algo sobre Bilbao...

—¡Pero, madre, seguro que vamos a Sevilla para la Semana Santa! —exclamó Mónica.

—No hay razón para que lleguemos antes del Jueves Santo —respondió Lady Vale-Avon, ocultando su molestia—. Pero, ¿no es ese el Duque que sale? Espero que no tarde. Hace viento aquí y la Duquesa está resfriándose, querida.

Fuimos despedidos; y levantando de nuevo nuestros sombreros, seguimos nuestro camino, mientras Pilar agitaba una pequeña mano animando a Mónica. —No harán ninguna de esas cosas —dijo la joven española—. Algo me dice que piensan salir hacia Sevilla en cuanto puedan.

—A mí también me lo dice algo —dije yo—. Y algo me dice que el motivo de Carmona en el Ministerio de la Guerra es averiguar si el teniente Cristóbal O’Donnel y Álvarez está realmente de permiso fuera de Burgos.

—Eso mismo estaba pensando —murmuró el Querubín—. Pero el pensamiento no me hará salir canas. Cristóbal está de permiso; y les dijo a sus compañeros de armas que esperaba ir con su familia a Sevilla. Fue en el último momento cuando cambiaron sus planes. Nadie fue tomado en su confianza; y sería muy negligente de San Cristóbal dejar que se encontrara en Biarritz con algún conocido común de él y Carmona.

—Yo confío en San Cristóbal —dije—. Pero como tiene mucho de qué ocuparse, cuanto menos me muestre en Madrid, donde mi hermano adoptivo debe de ser conocido, mejor.

—No ha estado aquí tan a menudo como Pilar y yo —dijo el Querubín—, así que conoce a poca gente. Aun así, el uniforme de Cristóbal debe guardarse, y Cristóbal debe vestir de civil.

—Así será, sin duda —respondí riendo. Y el coronel O’Donnel se entregó a dirigir a Dick por dónde ir, pues estábamos ya en el centro más concurrido, cerca de la Puerta del Sol.

Este gran espacio abierto, de forma de paralelogramo, rodeado de hoteles, edificios gubernamentales y tiendas, me pareció una combinación española de Piccadilly Circus y Mansion House, todo en uno. Diez calles concurridas vertían su tráfico en el lugar; intrincadas líneas de tranvía convergían allí. Las aceras estaban llenas de paseantes que parecían no hacer otra cosa que pasear y esperar alguna emoción. Había mucho ir y venir de peatones despreocupados, hablando y riendo, todas las clases mezcladas; hombres de sombrero de copa camino a sus clubes conversando con hombres de capa y sombrero gris, que pertenecían a clubes muy distintos; elegantes oficiales de uniforme hombro con hombro con toreros cuyos pequeños moños de cabello negro asomaban bajo sus sombreros ladeados; mendigos harapientos pero apuestos, que se creían tan buenos, si no tan afortunados, como sus hermanos de paño fino; alegres muchachos voceando los periódicos de la tarde, mujeres y hombres de ojos negros vendiendo baratijas coloridas, postales, juguetes y dulces maravillosos. Era una escena tan alegre como la de cualquier capital, y me pareció que esa absoluta democracia era, después de todo, la verdadera nota de la España moderna. Sea lo que sea que seamos, nunca hemos sido ni seremos una nación de esnobs, nosotros los españoles cuyo santo favorito es el campesino Isidro.

Avanzando con precaución entre la multitud, que apenas se molestaba en apartarse, tomamos una de las arterias principales que salían de la Puerta del Sol (donde no se veía señal de puerta), y giramos hacia las sombras azul profundo de la calle Echegaray, rumbo a nuestro hotel.

Ya había descubierto que no es costumbre de los hoteleros españoles bajar del importante primer piso al insignificante piso bajo para dar la bienvenida a sus huéspedes. Se alegran de que uno venga si así lo desea, pero no les importa si uno no lo hace, pues hay muchos otros; y sea uno primo del Rey de Inglaterra, millonario americano o un viajante español muy tímido y que recién empieza en los negocios, recibirá la misma acogida, a menos que adopte aires de grandeza, en cuyo caso le harán ver que es mejor irse a otro lado. Pero con un viejo amigo, todo es diferente; todos recibieron al Querubín y a la señorita con entusiasmo; y por ellos, todos nos recibieron también a Dick y a mí. Fui vagamente presentado como un pariente—sin mencionar nombre; en el ajetreo de la bienvenida, nadie preguntó el nombre; porque España no es como Francia o Alemania, donde lo primero es anotar todos los datos personales en un papel.

Ropes llevó el coche al garaje, y nos mostraron habitaciones que nos hicieron darnos cuenta de que habíamos dejado atrás las provincias y llegado a la capital.

—Gracias a Dios esta noche tendré una almohada donde dormir —dijo Dick—, en vez de hacer el papel de caballero tallado en tumba de mármol. Me fijé especialmente en los dos bloques redondeados que esos tipos de la catedral de Burgos tenían para apoyar la cabeza, y las supuestas almohadas de mi cama eran una copia exacta, en dureza y todo.

—A mí me gustan duras —dije.

—¡Eso está bien! Defiende las instituciones españolas.

—Hay una, por lo menos, que no creo que criticarías —comenté.

—¿Cuál?

“Chicas españolas.”

Cenamos aquella noche de excelente humor, en el gran restaurante escarlata y dorado; y con un rico Marqués de Riscal tinto, Dick brindó por la confusión del Duque de Carmona. El Querubín nos había dicho dónde se encontraba el piso de Carmona, sugiriendo que quizá su automóvil se guardara bajo el mismo techo que su carruaje y la carroza de gala.

La concurrencia era interesante de observar. Leoncavallo tenía como invitado al famoso ex torero Mazzantini; un príncipe ruso agasajaba a varias beldades de la Ópera; y había dos o tres políticos muy en boga. Teníamos hambre; la cena era excelente; había mucho de qué hablar; y todo parecía marchar bien.

Pero alrededor de las diez y media, cuando Pilar se hubo marchado y el Querubín conversaba animadamente y fumaba un cigarro en la sala de nuestra suite, apareció Ropes, con semblante serio.

“Ha pasado algo malo, señor; y me culpo a mí mismo,” dijo.

“¿Algo malo con el auto?” pregunté rápidamente.

“Algo fuera del auto, señor,” corrigió. “El eje principal del cambio de velocidades.”

“¡Imposible!” exclamé. “Un auto no puede ir por ahí perdiendo su transmisión, como una mujer pierde su bolso.”

“No, señor. Pero, por decirlo así, sí pueden robarle la cartera. Después de todo lo que ha pasado, debí haber estado más atento.”

“Vamos, cuéntalo, amigo,” dije; “no intentes suavizarnos la noticia.”

“Es el auto el que ha sido forzado, señor. Encontré el garaje en orden, la dejé sana y salva, regresé aquí, pero después de cenar pensé en volver para hacerle unos arreglos al auto, por si salíamos temprano mañana. Cuando llegué al lugar, había tres sujetos nuevos de guardia, y se sorprendieron al ver que quería trabajar en la Gloria. Dijeron que el chófer que cuidaba ese auto ya había estado allí; y puede creerme, señor, que puse atención. Había estado trabajando como un demonio, dijeron, abriendo la caja de cambios y desmontando el eje principal. Luego se fue con él al hombro, tras decirle al encargado que su patrón no creería que los engranajes estaban tan gastados que hacía falta un juego nuevo, y que iba a mostrárselo. Se sorprendieron, le aseguro, señor, cuando les dije que nos habían robado y que el ladrón no era su chófer. Pero justo entonces entró uno de los antiguos, y confirmó que yo era el hombre correcto. Parecía una pesadilla, pero al mirar la caja de cambios vi que era real. Fui un tonto por no avisar a alguien, o pagar a un hombre para que vigilara el auto.”

“No veo que tuvieras motivos para sospechar,” dije, “aunque es una canallada y me dan ganas de matar a alguien. ¿Describieron al supuesto chófer?”

“Sí, señor; y esperaba reconocer la descripción. Pero no fue así; son demasiado listos para eso.”

“¿Crees que lo conocemos?”

“Estoy seguro, señor. Nada más fácil que un poco de disfraz.”

“Podría ser un ladrón de autos común, que necesitaba un eje principal para un Gloria.”

“Y también podría no serlo, señor.”

“De todos modos,” dije, “lo que hay que hacer es acudir a la policía, hacer que atrapen al rufián y lo arresten, sin importar su posición. Lo peor es que no me entusiasma llamar la atención de la policía española, y hay quienes cuentan con eso.”

“¡Cómo me gustaría romperles la cabeza por esto! ¡Cómo me gustaría destrozar su auto!” gruñó Dick.

“No. Eso sería rebajarnos demasiado,” dije.

Ropes se sonrojó bajo su piel curtida por el sol y empezó a buscar polvo inexistente en la gorra de cuero que tenía en la mano.

“Tiene razón, señor, sin duda,” dijo, en tono humilde.

Me sentí medio apenado de que él, o cualquiera, estuviera de acuerdo conmigo. De algún modo, parecía que mi chófer se tomaba este asunto monstruoso con demasiada calma. “Bueno, el hecho es que estamos acabados,” dije, conteniendo la furia. “Si el Duque de Carmona ha tenido algo que ver en esto, es señal de que piensa marcharse mientras nosotros estamos detenidos esperando que lleguen un nuevo eje y engranajes—probablemente desde París. Él puede irse mañana—”

“Perdón, señor; no puede, no en su propio auto,” dijo Ropes. “Si nosotros no podemos salir, él tampoco.”

“¿Por qué, qué has hecho?” Intenté hablar con severidad.

“Oh, casi nada, señor. Un pequeño toque en su magneto de encendido, y un retoque en la bobina, lo justo para mantenerlo en el taller hasta que lo reparen.”

La expresión de Ropes era tan infantil que Dick y yo rompimos a reír. “¡Demonio!” dije. “¿Cómo lograste acercarte al auto?”

“Más o menos igual que ellos con el nuestro, aunque no pretendo ser tan hábil como algunos. Me dije que, como este auto del Duque es nuevo y él no lo conduce, lo más probable es que nunca haya tenido un automóvil antes, y que no tendría garaje en Madrid, aunque viva aquí parte del año y deba tener excelentes caballerizas. Pregunté cuál era el mejor garaje además del nuestro, y fui a dar una vuelta, pensando que el chófer habría ido directo al Duque con la noticia. Encontré el lugar, y todos los muchachos estaban afuera, junto a las puertas abiertas, viendo cómo dos perros peleaban. Entré sin decir palabra a nadie, aunque habría dicho que venía de parte del Duque si hubiera sido necesario. Ahí estaba el auto; y antes de que uno de esos benditos perros le mordiera la nariz al otro, ya había terminado mi pequeño trabajo. Luego vine a usted, sintiéndome un poco mejor que unos minutos antes.”

“Deberías estar abrumado por el remordimiento,” dije; pero me temo que sonreí; y Dick comentó que si fuera rey de Inglaterra le daría a Ropes un título de caballero.

“Dios sabe cuál será el próximo movimiento,” comenté, cuando el vengador se hubo ido, no demasiado afectado. “Empieza a parecer que el enemigo no se detendrá ante nada, y no podemos seguir devolviendo golpe por golpe.”

“Por ahora no tomará represalias abiertas contra usted,” dijo el Querubín, “ya que no está seguro de que usted no sea Cristóbal O’Donnel; y está advertido si intenta atacar a escondidas. Probablemente ha averiguado por el Ministerio de la Guerra que Cristóbal está de permiso, así que para librarse de su compañía ha recurrido al único medio que se le ocurrió.”

“Te agradezco que no haya tenido medios más seguros,” dije.

“En España es costumbre, si un amigo quiere algo, decirle que es suyo,” respondió el coronel O’Donnel. “Usted me quiso por padre, a Pilar por hermana. Yo dije: ‘Somos suyos.’ No hay mucho que agradecer. Haría diez veces más por el hijo de su padre; y mi confesor es un hombre comprensivo. Además, le contaré un secreto que ni Pilar sabe, aunque conoce casi todos los demás: su madre fue mi primer amor. ¡La adoré! ¡Usted tiene sus ojos!”

Entonces le estreché la mano al Querubín.