Capítulo XVIII

EL HOMBRE QUE AMABA A PILAR

Cuando Ropes se fue a enviar un telegrama a París, Dick y yo analizamos el asunto desde tantos puntos de vista, que el coronel O’Donnel aparentemente se quedó dormido. Solo cuando estallé en invectivas contra Carmona, el excelente hombre mostró de repente señales de vida.

—He estado pensando —dijo, y me sentí animado por la afirmación; pues había notado que, aunque el Querubín solía aparentar estar callado por pereza; que de su melodioso andaluz descartaba todas las consonantes posibles como descartaría las espinas de un pescado; sin embargo, de sus murmullos, invariablemente rodaba de su lengua alguna joya de buen sentido.

—Tenemos un amigo cerca de Madrid —dijo— que tiene un automóvil. Sé poco de esas cosas; pero cuando oí que ustedes tenían un Gloria de veinticuatro caballos de fuerza, pensé: ‘Es igual al del Conde de Roldan’. Pasarán días antes de que lleguen las piezas nuevas de París, incluso si envían a Ropes; y aquí hay pocos automóviles en venta, si acaso alguno. Es mil veces más probable que consigan piezas que le sirvan a su auto de esa manera. Pero si el auto de don Cipriano es lo que pienso, él les dará lo que necesitan. Cuando lleguen las piezas nuevas, serán para él.

—¡Coronel O’Donnel —dijo Dick—, usted y su familia son de lo mejor!

—Es cierto —dije yo—; pero si lograra persuadir a su amigo para semejante acto de generosidad, no podría aceptarlo. Yo...

—Oh —dijo el buen hombre, con astucia querubinesca—, ¡él daría su mano izquierda por una oportunidad así de complacernos! Tal vez no han notado que mi niña es bastante atractiva; pero eso no ha pasado desapercibido para don Cipriano.

¡Así que el viento soplaba desde ese lado! Lancé una mirada a Dick y vi en su rostro la misma expresión de amor propio desconcertado que una vez observé cuando una bala silbó cerca de su nariz. Pero no dijo nada sobre ninguno de los dos proyectiles; y ahora me tocaba a mí justificar nuestra admiración por la señorita.

Normalmente, si hay algo que el Querubín disfruta, es perder el tiempo, pero ahora se levantó sin un suspiro y comentó que no había tiempo que perder. Debía ir a buscar a Pilar.

—Se habrá ido a la cama —objeté.

El Querubín sonrió. ¿Pilar irse a la cama a las diez y media en su primera noche en Madrid tras meses de ausencia? No ella. Su padre estaba dispuesto a apostar que estaba en su ventana mirando hacia la calle, deseando haber nacido hombre para poder estar en ella. —La noche es el momento de divertirse en Madrid —dijo—. Uno puede quedarse en la cama hasta la tarde sin perderse de nada; pero de noche, ¡ese es el momento de estar vivo aquí! Y aunque nuestro hogar está en el sur, cuando estamos en Madrid mi Pilar y yo, somos verdaderos madrileños. Si hubiéramos estado solos, ella me habría hecho llevarla al teatro o al circo. No habríamos llegado a casa hasta la una: y entonces habría tenido que darle de cenar. ¡Oh, estará encantada cuando la llame de vuelta a la vida!

Dicho esto, se fue rápidamente, y antes de que pareciera posible que hubiera explicado algo, ya había traído a Pilar con nosotros en triunfo, con el sombrero puesto, hoyuelos en las mejillas y estrellas en los ojos. —¡Estoy lista! —exclamó.

—¿Lista? —repetí—. ¿Para qué?

—¡Pues para ir con ustedes a casa de don Cipriano! ¿Para qué más? No debemos perder ni un minuto, o nuestro hada mala tendrá tiempo de lanzar otro hechizo antes de que hayamos remediado el primero. Oh, puede que solo sea una chica, y no importante; pero don Cipriano me considera importante, y tendré que estar allí para sonreírle. Tiene un Gloria, y es de veinticuatro caballos de fuerza. Papá mandó pedir un coche mientras yo me ponía el sombrero y el abrigo. La casa de don Cipriano está a solo media hora de Madrid, incluso en un ‘simón’. Cría caballos, ¡y oh, qué perros! Vamos, ¡vamos!

—¿A esta hora de la noche? —dijo Dick—. ¡Pensará que estamos locos!

—Siempre es temprano hasta mañana por la mañana en Madrid —rió Pilar—. ¡Ah, qué lindo tener una emoción!

—No estará en casa —dijo Dick.

—Sí, estará. San Cristóbal lo mantendrá allí.

Antes de que supiéramos lo que hacíamos, este pequeño torbellino español nos había arrastrado escaleras abajo tras de sí, al vehículo que efectivamente había llegado, y hacia el centro de una escena nocturna tan animada como una feria. Muchas tiendas estaban abiertas y brillantemente iluminadas. Las ventanas de los cafés brillaban como diamantes; la mitad de la población de Madrid estaba en las calles, y un forastero podría haber pensado que algo inusual había ocurrido; pero Pilar nos aseguró que “siempre era así”. —Puedes vivir en la calle si quieres, en Madrid —dijo—, y creo que mucha gente encantadora lo hace. Hay dulces y frutas cuando tienes hambre, y agua, vino y leche fresca de cabra cuando tienes sed, portales frescos o aceras calientes para dormir cuando estás cansado, con hojas de lechuga o una col como almohada, todo por uno o dos centavos al día; y si eres listo, alguien que pase te dará ese centavo. Así que, rico o pobre, con palacio o sin hogar, puedes ser feliz en Madrid.

—Me pregunto cómo te gustaría Nueva York —murmuró Dick.

—¡Eso depende de la persona con la que viva! —dijo Pilar.

Pronto dejamos atrás el resplandor dorado y carmesí de las calles, y nos adentramos en la noche azul. Cruzamos el Puente de Toledo y seguimos por una amplia carretera blanca.

Pilar había dicho que llegaríamos a nuestro destino en media hora; pero su entusiasmo corría más rápido que nuestros caballos; y casi era medianoche cuando nos detuvimos frente a un alto arco que relucía en la oscuridad. Hubo que tirar de una campana estridente, y esta fue respondida por un musical aullido de muchos perros. —¡Mis queridos! —exclamó Pilar—. Reconozco sus voces. Es Melampo, y Cubillón, y Lubina, los más queridos de todos; nombrados en honor a los perros que acompañaron a los pastores a ver al Niño Jesús en su cuna—¿recuerdan?—, así que nunca pueden volverse locos.

Para entonces la puerta ya estaba abierta, y una ola de hermosos galgos nos rodeó, aunque llamados imperativamente por un hombre que parecía una mezcla de portero y guardabosques. Luego vino un cordial estallido de reconocimiento entre el Querubín, Pilar y el sirviente. Entramos en un patio, y antes de que pudiéramos bajar del carruaje, el dueño de la casa apareció en una puerta iluminada, alto, moreno, de tez sonrosada, pintoresco con pantalones de montar españoles y chaqueta corta; un hombre apuesto de unos treinta y cinco años, quizá, cuyo rostro pasó de la sorpresa al éxtasis al ver a Pilar. Dick y yo también fuimos bien recibidos, aunque pude notar que el Conde de Roldan no estaba tranquilo respecto a estos jóvenes que parecían tener confianza con sus amigos.

Desde el patio pasamos por una puerta hacia un patio interior, y de allí a una sala indefinida que no podría haber pertenecido a nadie más que a un soltero y deportista. Sin embargo, había una madre, y la pobre señora habría sido arrancada de su cama para saludar a los bienvenidos, de no ser porque el padre y la hija protestaron. Mañana, si todo salía bien, volverían y verían a la querida doña Rosita; pero ahora, que la dejaran dormir. Estábamos allí por negocios.

—¿Puedo explicarte? —me pidió Pilar—. Don Cipriano es de confianza. Y quiero que se interese.

¡Pobre don Cipriano! Visiblemente tuvo un mal medio momento, temblando por si habíamos venido a anunciar mi compromiso con la adorable Pilarcita; pero fue bueno ver cómo volvía la luz a sus ojos cuando oyó que yo—ciego gusano—me había enamorado de otra chica. La astuta Pilarcita dejó claro este hecho, para que el celoso corazón de don Cipriano se encariñara conmigo antes de saber qué era lo que necesitábamos. Dick también se volvió tolerable, como amigo que seguía mis aventuras; y pronto el pobre hombre estaba dispuesto a poner no solo la transmisión de su automóvil, sino su casa y todo lo que había en ella, a nuestra disposición.

Bendijo a su santo patrón por habernos traído a su puerta, y por permitirle haber regresado de una finca lejana a tiempo para recibirnos; maldijo rotundamente al duque de Carmona, enviándolo al Purgatorio por un periodo más largo de lo habitual; y cuando todos (excepto Dick) estábamos de excelente humor unos con otros, fuimos a ver su auto.

Ella podría, salvo por el color, haber sido gemela de la mía. Parecía razonable esperar que los engranajes de este Gloria sirvieran para el otro Gloria, y para no perder tiempo en hacer la prueba, el Conde de Roldan se ofreció a llevarnos a Madrid, dejando que nuestro ‘simón’ regresara vacío. Si nos engañábamos, antes que yo me retrasara (dijo él), su auto era mío para llevarlo donde quisiera, y el Querubín me pisó el pie para evitar una negativa.

Había un chófer en esta interesante casa, pero también era varias otras cosas, y era mejor médico de perros que el veterinario. En ese momento estaba asistiendo a un parto de la hija de Lubina; pero en cualquier caso, don Cipriano protestó, no habría permitido que nadie nos condujera salvo él mismo.

Regresamos a Madrid en una cuarta parte del tiempo que nos tomó ir; y dos horas después del momento en que recibimos la noticia del desastre, llegamos al garaje de mi malherida Gloria.

Un somnoliento portero nocturno (uno de los pocos en Madrid que parecía usar la noche para dormir) nos dejó entrar; y al oír nuestro ingreso, la figura de un hombre saltó de los cojines de mi auto. Pilar dio un grito, que se transformó en risa al ver que era Ropes.

—San Cristóbal te falló unos minutos esta noche, ¿verdad? Pero ahora va a compensarlo —dijo ella—. Y yo voy a verlo hacerlo, aunque nos lleve toda la noche.

En vano intentó el Querubín convencerla de que sería mejor dejar que él la acompañara a casa, pues el experimento sería largo. Nadie secundó sus esfuerzos y, aunque lo hubieran hecho, había pocas probabilidades de que Pilarcita escuchara. Nunca, en toda su vida, dijo ella, había conocido emociones como las de los últimos días, y era muy probable que nunca volviera a vivir algo igual.

Dicho esto, subió a su antiguo lugar en el tonneau de mi Gloria, sus ojos brillantes encantadores bajo la incierta luz amarilla; y, encantado con la perspectiva de retener su compañía, don Cipriano propuso un banquete. No quiso escuchar discusiones, sino que llevó al aturdido portero a un restaurante cercano, de donde un camarero apareció con la rapidez de la magia. Se ordenó la cena: pollo, ensalada, champán, todo lo mejor que se pudiera encontrar; y dulces para la señorita.

Mientras Ropes y yo trabajábamos como si fuera una apuesta, un enjambre de camareros divertidos empezó a revolotear por el garaje, trayendo sillas, una mesa, platos que repiqueteaban, cuchillos y tenedores que tintineaban, y cubetas de plata donde el hielo sonaba alrededor de botellas con etiquetas doradas.

Ropes es insuperable como mecánico, y yo no soy torpe con las herramientas, así que entre los dos, inspirados por los ojos y palabras de Pilar, ya teníamos fuera los piñones del auto de don Cipriano cuando el champán estuvo frío. Entonces, mientras los corchos saltaban, se realizó el gran experimento. —¡Encaja! ¡Encaja! —exclamé, y con alegría brindamos por la salud de las dos Glorias.

Propinas como las que recibieron esa noche, aquellos camareros y el portero jamás habrían visto. Sin duda pensaron que estábamos locos, y tal vez lo estábamos; pero en parte era culpa de San Cristóbal.