Capítulo IX

UNA PERSECUCIÓN TENAZ

Nos encontrábamos en las afueras de San Sebastián, y para llegar al café nos desviamos de la carretera principal y metimos el auto en una calle lateral. Allí, sin llamar la atención, podíamos ver todo lo que pasaba por la carretera más allá. Pedimos un poco de vermut, sentados en una pequeña mesa de hierro fuera de la puerta del café, para justificar nuestra presencia. A cada momento esperábamos ver pasar el auto del Duque a toda velocidad, pero el tiempo pasaba y no aparecía. Terminamos nuestra primera ronda de vermut y pedimos una segunda, con la que jugábamos sin beber, solo para mantener nuestro lugar.

¿Habrían pinchado otra llanta? ¿Se habría detenido Carmona en Irún, y habría ocurrido allí algún contratiempo que, después de todo, pudiera poner a la policía tras mi pista?

Dick y yo empezábamos a impacientarnos y a interrogarnos con las cejas alzadas, cuando el gran automóvil gris pasó velozmente por el final de nuestra calle. Ninguna cabeza en el auto se volvió hacia nosotros; y dejando un par de pesetas sobre la mesa, corrimos a ocupar nuestro propio vehículo. Tan rápida fue nuestra salida que, al incorporarnos a la carretera, aún teníamos a nuestro objetivo a la vista.

Había escuchado a mi padre hablar a menudo de San Sebastián, que, situada en el corazón del País Vasco, había sido el gran centro carlista, y que incluso cuando las esperanzas carlistas se extinguieron, mantuvo con firmeza las tradiciones carlistas. Pero, tan carlista como fue hasta el día de su muerte, no pudo dejar de apreciar la habilidad de la reina Cristina, por cuyo deseo se había levantado una villa real de verano sobre las aguas de la bahía. Gracias a este golpe de política inteligente, una ciudad pobre y descontenta se transformó en el balneario más elegante de España, y seguramente, aunque lentamente, la desafección se convirtió en una próspera autosatisfacción.

Por las historias que había escuchado contar a mi padre, me habría gustado explorar el lugar; pero lo único importante ahora era mantener a la vista el auto gris hasta estar seguros de qué camino tomaría; así que solo hubo tiempo para breves miradas a derecha e izquierda mientras avanzábamos a toda velocidad.

Atravesando calles con altos edificios modernos, más parisinos que españoles, llegamos por fin a un amplio bulevar que nos llevó junto al mar. En casa había un cuadro de la profunda bahía en forma de concha, custodiada por los imponentes promontorios del Monte Urgull y el Monte Igueldo, escenario de muchas batallas en la guerra carlista. El palacio real, Villa Miramar, solo lo conocía por las muchas fotografías que había visto en Biarritz; pero no tuvimos más que un vistazo a la discreta casa de ladrillo rojo en la colina antes de atravesar un túnel que perforaba un promontorio rocoso y salir al campo abierto.

Ahora nuestro avance se convirtió en una persecución tenaz. Por una equivocación en una calle de San Sebastián perdimos de vista el auto que nos precedía por unos momentos, pero más allá del pueblo, donde el lodo, fresco tras una reciente lluvia, cubría la carretera con una capa de varios centímetros, encontramos el rastro del enemigo en fuga.

Allí estaba la huella de los neumáticos, tan clara como un mensaje escrito, y la seguimos, libres de dudas.

Seguimos, seguimos hacia el sur y las montañas de Navarra, y mi mente, por fin libre de tensión, se regocijaba con cada nueva visión de la tierra que tanto anhelaba.

Desde que tuve edad suficiente para leer, me empapé de la historia y la leyenda de mi propio país. Conocía todas sus guerras y dónde se habían librado; conocía los nombres de los pueblos y aldeas, insignificantes en sí mismos tal vez, pero hechos famosos por grandes victorias o derrotas; y ahora había tiempo para pensar en ellos, mientras recorríamos el camino que tomaron los héroes de la Guerra de la Independencia; pero no había tiempo para detenerse en los lugares históricos, ni siquiera en Hernani, donde la legión británica de De Lacy Evans fue destrozada por el ejército carlista en 1836, y donde, en la iglesia, podríamos haber visto la tumba de aquel soldado español que, en Pavía, hizo prisionero a Francisco I.

La lluvia caía en rápidas y furiosas ráfagas, pero nos mantenía secos bajo la cubierta de nuestro auto; y mientras avanzábamos, repentinos destellos de sol brillando sobre los mojados adoquines de pequeños pueblos marrones convertían las calles en plata reluciente; mientras más allá, los árboles rociaban oro como fuentes mágicas contra el blanco resplandor de los lejanos picos nevados.

Así subimos por la sinuosa carretera junto al río Urumea, abriéndonos paso hasta el corazón de las montañas; ascendiendo cada vez más alto, con una vista cada vez más amplia desplegándose ante nuestros ojos—una vista tan nueva y extraña para mí como para Dick Waring. Y sin embargo, me sentía en casa, como si la hubiera conocido siempre.

A medida que ascendíamos, los caminos hacían honor a su mala reputación. La lluvia de unos días atrás había sido nieve en las montañas. La superficie de la carretera se volvió como pegamento, y a pesar de las bandas antideslizantes y la cuidadosa conducción de Waring, el auto mostraba una tendencia deportiva a bailar un vals. Pronto el pegamento se licuó. Avanzábamos a toda velocidad a través de láminas de sopa amarilla, que salían disparadas de nuestros neumáticos en dos grandes olas curvas, salpicando de pies a cabeza a los pocos transeúntes que encontrábamos. Por el parabrisas delantero corría una catarata de lodo, y Waring solo podía conducir mirando de lado. Lanzada por las ruedas delanteras, la corriente amarilla golpeaba el techo, de modo que íbamos manejando bajo un arco volante de tierra líquida española.

Sin embargo, al acercarnos a un pueblo, el camino mejoró. El lugar era Tolosa, y al sonido de nuestro motor a lo lejos, un grito de “¡Automóvil, automóvil!” surgió agudo de una veintena de gargantas infantiles. Incluso los adultos salieron corriendo, y estaban mucho más emocionados de lo que hubiéramos esperado en esta zona de España tan frecuentada por automóviles entre Biarritz y Madrid. En un pueblo francés del mismo tamaño apenas se volvería una cabeza si pasara un automóvil; aquí la gente estaba tan complacida como si fuéramos un circo, aunque solo unos minutos antes debieron haber tenido la alegría de ver pasar el auto de Carmona.

—Si así es en el norte, ¿cómo será al sur de Madrid? —dije—. Aquí todos son increíblemente amables; encantados con nosotros en pueblos y aldeas—¡creo que pagarían por vernos si tuvieran que hacerlo!—los obreros del camino nos saludan militarmente, e incluso los hombres cuyos mulos y burros se asustan sonríen mientras cubren las caras de los pobres animales con sus mantas.

—Eso es porque nos comportamos como seres humanos decentes en vez de escorpiones de corazón de mármol —dijo Dick, con una originalidad de símil que cultiva—. Cuando vemos que asustamos a algún animal, reducimos la velocidad, sacamos el embrague y pasamos tan sigilosamente que la criatura no tiene excusa para ponerse histérica. Antes pensaba—antes de que me enseñaras a conducir y tuviera la experiencia y la responsabilidad yo mismo—que perdías el tiempo cediendo ante los prejuicios de los animales; pero he cambiado de opinión. He aprendido que no hay diversión en el egoísmo por el camino, dejando tras de sí una estela de angustia.

—Si no hubieras llegado a sentir eso, no habría podido cederte mi auto —dije—. La brutalidad en la carretera sería especialmente brutal en España, donde el automovilismo es un deporte nuevo y los campesinos deben acostumbrarse a él. Cada automovilista que reduce la velocidad ante animales asustados, o se baja a ayudar, está allanando el camino para los futuros automovilistas.

—De algún modo no creo que Carmona nos allane mucho el camino —dijo Dick, riendo.

—Mónica no lo soportará si no lo hace —dije—. La tiene sentada a su lado, el muy bribón; y es su deber complacerla.

Habíamos perdido el rastro de los neumáticos, pero al cambiar el paisaje lo recuperamos. Ahora estábamos entre árboles, y las laderas de las montañas eran verdes de robles y álamos, aunque al descender el paisaje se oscurecía en desolación. El rincón desolado del mundo hacia el que nos dirigíamos tenía ese aspecto informe y sin rasgos, como si hubiera sido formado descuidadamente por el gran Creador en un momento de distracción.

Ningún paisaje puede ser poco atractivo para un automovilista mientras su auto funcione bien y el dulce viento le acaricie el rostro; pero incluso yo tuve que admitir que esta región—iluminada solo por las montañas nevadas que cerraban el horizonte—sería irredimible bajo el calor muerto del verano.

Mi mapa, que consultaba mientras Dick conducía, indicaba que habíamos salido de Navarra y entrado en Álava; y de pronto noté que habíamos cruzado la divisoria de aguas, pues los arroyos brillantes, en vez de correr hacia el mar Cantábrico, hilaban hilos de plata hacia el Ebro, rumbo a desembocar en el Mediterráneo por Tarragona.

Aquí y allá mi anhelo de lo extraño y pintoresco se veía satisfecho por la trágica gracia de una alta torre de vigilancia en ruinas coronando una colina desolada, un vívido recordatorio de los días en que señales de fuego rojo brillaban de colina en colina para llamar a los buenos cristianos a las armas contra los moros. A veces, cremosas oleadas de ovejas pirenaicas rodeaban nuestro auto, criaturas gráciles y hermosas con banderas de lana ondeando, y rostros solo un poco menos inteligentes que los del perro gris que las reunía, y el pastor moreno con ropas ondeantes de rojo y azul.

Cuanto más al sur avanzábamos, más oscuros se volvían los bueyes de mirada apacible que nuestro automóvil asustaba. En Biarritz y más allá eran de un pálido color bizcocho; aquí, el sol parecía haberlos horneado hasta alcanzar un tono marrón más intenso.

Sin embargo, ese sol no nos ofreció hoy una cálida bienvenida. Nos mordía el viento helado, que nos golpeaba con mayor crudeza porque teníamos hambre; y alrededor de las dos de la tarde no lamentamos ver, en medio de una llanura que se extendía ampliamente, la Concha de Álava: una gran ciudad que sabíamos era Vitoria.

Podíamos contar con almorzar allí. Hacía demasiado frío para que una comida campestre fuera posible con damas, por lo tanto el auto de Carmona debía detenerse una o dos horas, y ya era evidente que iría por el camino de Burgos; en consecuencia, existía la posibilidad de que la carta de Angèle de la Mole fuera entregada en mano.

Entramos sigilosamente en Vitoria, mirando furtivamente alrededor en busca de un gran Lecomte gris; pero no tardamos en divisarlo a lo lejos, en la calle principal, estacionado frente al hotel principal.

Habría dado mucho por poder hacerle llegar un mensaje a Mónica; pues, aunque hubiera notado que el auto rojo la seguía desde Irún, probablemente estaba angustiada pensando que me habían hecho retroceder en la frontera de España.

Por supuesto, temiendo disgustarla, Carmona podría haber mantenido oculto el pequeño drama que él mismo había dirigido. Sin embargo, habría sido difícil ocultarlo, ya que debió firmar su telegrama a la policía; y al llegar a la aduana, algunos hechos podrían haberse filtrado al oído de Mónica.

Era duro que ella sufriera por mi causa además de por la suya; pero mi primer duelo con el Duque me había advertido contra la imprudencia, y decidí que nada podía hacerse hasta llegar a Burgos. Allí, de algún modo, encontraría la manera de hacerle saber que era yo, y no el Duque, quien había salido mejor librado.

Antes de reunirme con Dick para almorzar, contraté a un pequeño vendedor de periódicos en la calle para que nos avisara cuando el otro auto partiera. Esto era para evitar que nos sorprendieran por casualidad; pero resultó ser una precaución innecesaria, ya que mientras luchábamos con un menú español, el auto gris seguía dormido bajo su abrigo de lodo aún más gris frente a su hotel elegido; por lo tanto, Dick y yo devoramos una apresurada impresión de Vitoria, como habíamos devorado nuestro almuerzo.

Él leía en voz alta mientras caminábamos, fragmentos de una guía sobre Wellington, el rey José y la batalla de Vitoria que decidió el destino de la Guerra de la Independencia; pero, como sucedió, yo estaba más interesado en un extraño efecto de luz y sombra en el cielo que por un momento formó una imagen inolvidable.

Otra tormenta salvaje de abril se avecinaba, y donde estábamos, en la plaza, al pie de la larga escalinata de piedra, la alta catedral sobre nosotros parecía construida contra un muro de nubes de ébano. Un largo sable de luz solar golpeaba la torre y arrojaba un rayo de oro reflejado sobre la Virgen blanca en su nicho. Sobre toda la ciudad no había otro destello de luz, y la tarde se había oscurecido tanto que era como si un velo de luto colgara entre nuestros ojos y el solemne cielo.

De repente, las campanas graves de la catedral retumbaron; y al abrirse las puertas, cientos de mujeres vestidas de negro, con mantillas negras ceñidas, salieron en tropel, bajando la doble escalinata hacia la plaza.

A medida que se acercaban y cada figura adquiría individualidad con la ruptura de la nube, los ricos marrones y grises azulados de los edificios—profundos y suaves como terciopelo—adquirieron gran valor como fondo para los rostros enmarcados en encaje y los vivos colores de las capas de los niños pequeños.

Por un instante olvidé incluso a Mónica, embargado por la sensación de que la vida de España latía a mi alrededor, pero un toque en mi brazo me devolvió a ella de inmediato.

—El auto gris se está preparando para salir, señor —murmuró una voz española, mientras dos ojos españoles me miraban—esperanzados de pesetas—directamente a los míos.