Capítulo VIII

AL OTRO LADO DE LA FRONTERA

Aquí estaba yo en España, mi España—gracias a Ropes; y, de nuevo gracias a él, probablemente fuera de peligro de las sospechas de Carmona por algún tiempo, salvo algún accidente.

Él haría averiguaciones en Irún cuando llegara allí, y al enterarse de que la persona indeseable había sido detenida según la información que él mismo proporcionó, seguiría su camino triunfante. Incluso cuando el destino reuniera su coche y el nuestro, como yo esperaba que sucediera a menudo, la visión de los dos viajeros restantes, el automovilista estadounidense y su chófer de horribles gafas, le causaría diversión más que inquietud.

Se diría a sí mismo que, en lo que a él respecta, no se había hecho daño, aunque tampoco se hubiera logrado ningún bien; pues si el pasajero expulsado era en verdad Casa Triana, había hecho bien en deshacerse de él. Si, después de todo, su rápida sospecha había sido demasiado rebuscada y había provocado el arresto de un turista inocente, ese turista nunca sabría a quién debía su aventura y no tendría poder para molestar al Duque de Carmona. En cuanto a Ropes, cuando la fotografía que la policía de Barcelona me tomó años atrás llegara a manos de la policía de Irún, se vería que dos jóvenes de veintisiete años, altos, delgados y con bigote oscuro, no necesariamente se parecen en otros detalles. Al señor George Smith se le perdonaría generosamente por haber ocupado la atención de la policía en lugar del Marqués de Casa Triana, y quedaría libre para reunirse con sus compañeros de viaje.

Durante los tres o cuatro minutos de discusión que tuvimos antes de hacer el “cambio rápido” que transformó al amo en criado, acordamos comunicarnos con Ropes mediante anuncios en La Independencia. Enviaríamos dinero por adelantado a ese periódico, suficiente para pagar varios anuncios, y entonces podríamos telegrafiar nuestra ubicación en el último momento, siempre que los movimientos del coche de Carmona nos dieran la señal.

Este era el mejor arreglo que pudimos hacer con prisa, y cuando tuvimos tiempo de reflexionar, no nos pareció que, dadas las circunstancias, hubiéramos podido hacerlo mejor.

Y así, pasara lo que pasara, el proscrito había cruzado la frontera y estaba en el país prohibido de sus esperanzas y su corazón.

A pesar del remordimiento por Ropes, yo era feliz, desesperadamente feliz. Era libre para velar por la joven que amaba y que me amaba; y estaba respirando el aire de la patria. Realmente parecía más dulce y vivificante que en cualquier otra parte del mundo.

Dick se rió cuando mencioné esta impresión y dijo que debía probar el clima de América antes de juzgar; pero admitió la extraordinaria, aunque casi indefinible, individualidad del paisaje así como de la arquitectura, que llamaba la atención instantáneamente al cruzar la frontera.

Era fácil clasificar como peculiarmente españoles a las viejas iglesias vascas, las largas y oscuras hileras de casas sombrías erizadas de pequeños balcones y brillando con ventanas salientes, cuyos intrincados cristales permitían corrientes de aire ascendente en tiempo caluroso. Todo esto, y mucho más, era evidente en la ciudad o el pueblo; pero Dick y yo discutíamos sobre los rasgos distintivos del paisaje sin llegar a comprender el misterio que lo diferenciaba de otros paisajes.

¿Qué tenía de peculiar? Había setos, álamos y otros árboles que habíamos visto mil veces en otros lugares. Había un bonito, aunque no extraordinariamente bonito, camino ondulante de buen firme que se extendía ante nosotros, más o menos paralelo al mar, ofreciendo de vez en cuando vistas de puertos cerrados con carboneros y barcos mercantes anclados. Había un fondo lejano de montañas nevadas y un primer plano cambiante de pasto y flores primaverales; ramas entrelazadas bordadas con hojas nuevas de ese amarillo rosado que precede al verde veraniego.

No debía haber nada notable, salvo por las figuras en movimiento que aquí y allá lo volvían pintoresco; hombres morenos y erguidos con chalecos rojos, conduciendo burros; muchachas de ojos de terciopelo, sin más cubierta en la cabeza que sus relucientes cabelleras negras, y ninguna en sus pies y tobillos curtidos, aunque llevaban los zapatos en la mano; sacerdotes de sotana negra; monjes de hábito marrón; oficiales elegantes; soldados con rígidos y relucientes chacós y guantes verdes; bueyes con almohadillas de lana en sus clásicas cabezas color galleta. Sin embargo, Dick coincidía conmigo en encontrar el paisaje notable.

Por fin empezamos a preguntarnos si la diferencia no residía en el colorido y la atmósfera. Los efectos del cielo eran tan radiantes que hacían cantar el alma de un artista, por las luces de ópalo, los bancos de nubes violetas con flecos de lluvia de cristal desgarrado, los destellos de diamante que surgían de los picos nevados; y aun así, pese a esa etérea luminosidad, había una extraña solemnidad en las vastas extensiones del campo español, una rica penumbra que se cernía sobre el paisaje con su colorido reflexivo, nunca por un momento brillante, nunca alegre.

“Es un país de vitrales pintados”, dije. “Vidrio antiguo, pintado por algún famoso artista que murió en el siglo XIV y un poco desvaído—no, atenuado por el tiempo.”

“Lo has captado”, dijo Dick. “Hay un aire de vitral antiguo en una catedral oscura en el cielo. Te da una especie de sentimiento religioso, o al menos, como si te expulsaran del cuadro si fueras demasiado frívolo.”

“No me siento nada frívolo”, dije yo. “Pero estoy emocionado. Mira, pronto estaremos en San Sebastián y saldremos de San Sebastián si seguimos así. Pero no debemos seguir, porque si lo hacemos podríamos perder el otro coche, y entonces estaría tan mal como si estuviera en el lugar de Ropes en Irún.”

“Sabemos que van a Sevilla”, dijo Dick.

“Sevilla está muy lejos. Y Carmona puede que quiera viajar por Madrid, pasando por Vitoria y Burgos, o puede que tome una ruta que Levavasseur en Biarritz me dijo que era mejor, dirigiéndose a Sevilla vía Santander y Salamanca. Supongo que depende de si quiere detenerse en la capital. De todos modos, como él, sin saberlo, está organizando nuestros planes tanto como los suyos, no nos queda más remedio que detenernos hasta que pase y nos dé la señal.”

“Para mí es lo mismo si paramos o vamos a toda velocidad”, dijo Dick. “Tengo más tiempo que otra cosa. Este es tu circo; yo solo soy el ‘mejor amigo del prisionero’, como dicen en una corte marcial. Pero si vamos a Burgos, tengo un encargo que hacer, si no te molesta.”

“¿Por qué habría de molestarme?” pregunté.

“Es para visitar a una joven.”

“Nunca mencionaste que tuvieras amigos allí.”

“Es amiga de Angèle de la Mole. Todo lo que sé es que es irlandesa, de apellido O’Donnel; que tiene un padre inofensivo y necesario, y un hermano en quien mi alma profética me dice que Angèle está interesada; que Papá e Hija están visitando al Hermano, que está en el ejército español por alguna extraña razón inexplicada, y destinado en Burgos. Prometí llevar un paquete con un regalo de Angèle para la señorita O’Donnel si nos deteníamos el tiempo suficiente en Burgos, o, si no íbamos allí, enviarlo por correo. También tengo una carta que nos presenta a Papá. Angèle dijo que era posible que él hubiera conocido a tu padre, así que probablemente ha vivido bastante tiempo en España en algún momento, o la idea no se le habría ocurrido. Pensó que, si íbamos a ver a los O’Donnel, Papá podría ser útil en caso de que le dijeras quién eres en realidad; pero no debía molestarte para que te desviaras por ellos; por eso no los mencioné hasta ahora, cuando hablaste de Burgos.”

“Si Carmona va en esa dirección, es casi seguro que pasará la noche allí”, dije yo, basándome en el conocimiento que me había dado el estudio de los mapas de carreteras españoles. “En ese caso, nosotros también pasaremos la noche, y tendrás tiempo de visitar a tus O’Donnel; pero en cuanto a mí, no sé si sería prudente confiar en personas ajenas. Y, si no te decepciona, espero que no tengamos que pasar por Burgos, aunque dicen que la catedral es una de las más bellas del mundo, porque si la carretera es tan mala como dicen los rumores, debe de ser abominable.”

“Bueno, tienes los resortes atados con un millón de metros de cuerda fuerte, a propósito; y esos topes extra de caucho que Ropes puso para evitar que los neumáticos rocen los guardabarros; así que deberíamos salir bastante bien en el peor de los casos”, comentó Dick. “Por mi parte, me sentiré defraudado si el coche no empieza pronto a saltar como un gamo de un obstáculo espantoso a otro, por la superficie del camino, tantas cosas horribles me han contado sobre Castilla y La Mancha. Hasta ahora, no tenemos de qué quejarnos, y hemos ido sobre terciopelo, comparado con algunas atrocidades de pavé que uno recuerda en Bélgica y el norte de Francia.”

“Supongo que aún nos tocará hacer el papel de gamo”, dije yo. “Pero, por ahora, seguimos en el corazón de la civilización. Aquí está San Sebastián, y aquí un café cerca de donde Carmona debe pasar, así que detengámonos y esperemos al acecho.”