Capítulo VII

LA IMPERTINENCIA DE MOSTRAR UN PAÑUELO

Quince minutos después, estábamos en camino.

Amo conducir mi auto, como amo el aliento de la vida, y soy lo bastante vanidoso para imaginar que nadie más, ni siquiera Ropes, puede sacarle lo que yo le saco. Sin embargo, este no estaba destinado a ser precisamente un viaje de placer, y la prudencia me aconsejó ceder el volante a Dick. Él es un conductor bastante bueno; y el auto era suyo ahora; yo no era más que un pasajero insignificante, con una caja de tarjetas de visita en el bolsillo, recién grabadas con el nombre de señor George Smith. Sin embargo, me senté en el asiento delantero junto a Dick, criticando en silencio cada uno de sus movimientos; Ropes iba en la parte trasera; el poco equipaje que llevábamos, encima.

No eran aún las ocho, y había tan poco tráfico en la ciudad que no necesitábamos preocuparnos por el límite legal. Avanzamos rápidamente por el áspero camino blanco hacia la estación de tren, pasando grandes villas y verdes prados, y tomamos la curva cerrada a la derecha que lleva desde la agradable tierra de Francia directamente a la romántica España, el país de mis sueños. Pasamos frente a casas que, desde sus profundos bosques protectores, miraban un lago plateado, y a lo lejos divisamos el mar. Delante de nosotros se alzaban montañas gráciles y apiladas, la masa almenada de Les Trois Couronnes brillando con diamantes invernales. Contra el cielo matutino, se erguía, clara y fría, la cima de la lejana La Rune.

Mirando hacia adelante, en mis oídos cantaba la canción de mi sangre, dulce de esperanza, mientras el nombre de la muchacha que amo y el de la tierra que amo se mezclaban en música.

Al llegar a las primeras afueras del disperso St. Jean de Luz, mis ojos y los de Dick se posaron al mismo tiempo sobre algo delante de nosotros; un gran automóvil gris, con el techo cargado de equipaje, detenido al borde del camino, un chófer ocupado levantando las ruedas motrices, un hombre alto de pie observando el trabajo, las manos en los bolsillos de su abrigo de piel. Al instante, Dick redujo la velocidad de nuestro auto, para asomarse cuando estuvimos a distancia de hablar, mientras yo permanecía inmóvil, seguro de no ser reconocido tras unas gafas horrorosamente elaboradas.

—¿Hay algo en lo que podamos ayudar? —preguntó Dick con la generosidad de un automovilista en plena buena fortuna hacia otro en desgracia. Noté, mientras hablaba, que marcaba su acento americano lo más posible; tan marcado, que era casi como izar la bandera de las barras y estrellas sobre la transformada y repintada Gloria.

—No, gracias —dijo Carmona; pues era él quien estaba en la carretera observando mientras su chófer trabajaba. Había alzado la vista con ansiedad y fastidio en su rostro oscuro y sin gafas, al primer sonido de un auto que se acercaba, y supe bien qué pensamiento le cruzó por la cabeza. Pero un auto rojo, con un americano al volante, no era lo que había esperado ver. Se notó visiblemente aliviado; sin embargo, tardó lo suficiente en responder como para que nos detuviéramos, mientras examinaba nuestras tapas de rueda.

El nombre falso, brillando ante sus ojos, lo tranquilizó tan evidentemente que una tentación me asaltó, y cedí sin luchar.

Había venido preparado para enviarle una señal rápida a Mónica en cuanto surgiera la oportunidad, y, como deseaba que supiera que no estaba desprotegida, me pareció que la primera ocasión era mejor que la segunda.

En un bolsillo interior de mi abrigo tenía el pañuelo de encaje que había robado la noche del baile. Mientras Dick interrogaba a Carmona, y Carmona respondía, saqué rápidamente el trozo de encaje y lo pasé por mis labios, sin girar para mirar de frente a la esbelta figura de abrigo gris en el asiento delantero, aunque, de reojo, era consciente de que un rostro velado nos observaba.

Lo que hice fue tan rápido, que creo que habría pasado inadvertido para el Duque; pero Mónica, completamente sorprendida, se inclinó bruscamente hacia adelante; luego, recordando la necesidad de precaución, se recostó apresuradamente contra los cojines.

Carmona captó su movimiento nervioso, vio lo conscientemente, casi rígida, que se sentó cuando se recuperó, y, con la sospecha instantáneamente alerta, nos dirigió una mirada escrutadora.

El pañuelo de encaje había desaparecido. Yo estaba sentado con indiferencia, los brazos cruzados, mi interés concentrado en el chófer ocupado. Sin embargo, sentía que no había detalle de mi figura ni de mi ropa de viaje que Carmona no estuviera observando mientras explicaba a Dick la naturaleza de su percance.

—Un simple pinchazo —dijo—. Y tenemos todo lo necesario para repararlo, gracias.

Dick y yo levantamos nuestras gorras a las damas y seguimos nuestro camino; pero no fue hasta que pasamos la encantadora casa renacentista donde nació Luis Catorce, que Waring hizo algún comentario sobre el incidente.

—Si ese tipo de cara morisca no está al tanto del juego, está bastante 'caliente', como dicen los niños —comentó secamente.

—No puede estar seguro —dije—. Incluso si vio mi rostro, no podría jurar que me identifica, ya que la única vez que me vio llevaba esa ridícula peluca amarilla de Romeo. Además, Romeo no tenía bigote, y, gracias a tu consejo, yo sí. Es lo único que resalta bajo las gafas.

—Una especie de 'el acontecimiento que se avecina proyecta su sombra antes'. No dije que lo supiera. Dije que lo sospechaba. Mira, mientras espera por su llanta, ¿podría telegrafiar desde este pueblo a la frontera a tiempo para que te detuvieran?

—Deberíamos llegar antes que cualquier telegrama que pudiera enviar —dije, esperanzado—. Sin embargo, habrá muchas formalidades en la aduana. Podrían atraparnos antes de que terminemos. Pero, por incierto que esté, difícilmente le valdría la pena...

—No apostaría mucho a eso —dijo Dick.

—Vamos a apurarnos —dije.

—Demasiado arriesgado. Te sentirías un perfecto tonto si te detuviera un policía gordo en la puerta de España, mientras Carmona y Lady Monica pasaban y desaparecían.

—Primero le dispararía al policía gordo.

—Ahí estás, siendo español otra vez, justo cuando deberías mostrar un poco de sentido común.

Esto me picó el orgullo, y en dos minutos ya había ideado un plan, mientras Dick silbaba y reflexionaba.

Era un plan algo extraño, y solo podía llevarse a cabo con la ayuda de otro. Pero ese otro nunca me había fallado, cuando se trataba de lealtad o devoción; y no había terminado de exponer la sugerencia cuando él comprendió todo, y rogó hacer lo que yo apenas me había atrevido a pedir.

Tardamos exactamente ocho minutos, según el reloj de Dick, en hacer los arreglos para enfrentar una emergencia que esperaba no se presentara si nuestra velocidad era buena y la suerte nos acompañaba.

Ya Hendaya, la última ciudad francesa, quedaba apenas más allá de nuestra vista. Pasamos por ella a gran velocidad, seguimos por el pequeño Béhobie; y al momento siguiente nuestras llantas rodaban por una mezcla marrón de lodo francés y español en el puente internacional que cruza el turbulento Bidasoa. Habíamos pasado de la Galia a Iberia. En el poste central de hierro, que lleva de un lado las siglas “R.F.” de Francia y del otro las Armas Reales de España, me quité el sombrero en saludo a mi tierra natal, justo donde, de haber sido inglés, lo habría hecho en memoria del gran Wellington.

El ancho río corría, verde y veloz, hacia Fuenterrabía y el mar, girando junto a la pequeña Isla de los Faisanes, donde se ha hecho tanta historia; donde cardenales negociaron matrimonios reales; donde Francisco I, prisionero, fue intercambiado por sus dos hijos. Ya estábamos del otro lado del agua divisoria, en Irún, y en suelo español. Soldados españoles de cuello alto, descansando junto a sus garitas, nos miraron atentamente, pero no hicieron movimiento alguno, sin sospechar que el acusado lanzador de bombas de Barcelona pasaba ante ellos por esta romántica puerta de España. Giramos bruscamente a la derecha y, aún esperando evitar problemas, nos detuvimos en la aduana.

Acelerar a un funcionario español, solía decir mi padre en los viejos tiempos, es algo imposible, y evitamos mostrar ansiedad. Los tres hombres del gran auto rojo parecían no desear nada más que demorarse en la compañía de los aduaneros. Sin embargo, el chófer se movía tan ágilmente como se atrevía.

Fue él quien saltó de la parte trasera y, en un español aceptable, preguntó a nuestro inquisidor cuál, si acaso, de nuestras maletas deseaba abrir. Al mismo tiempo, ofreció y el otro aceptó un cigarrillo en señal de buena voluntad.

Cuidadosamente, el hombre del abrigo seleccionó con la mirada una pieza de equipaje en el techo del auto. La suerte estaba de nuestro lado. Era la más fácil de abrir.

En un abrir y cerrar de ojos (un abrir y cerrar de ojos americano, no español), la maleta estaba abajo y en la oficina. El aduanero estaba a punto de inspeccionarla, a su ritmo pausado, cuando un campesino entró con unas bolsas para pesar.

Naturalmente, el funcionario se puso a conversar con el recién llegado, y fue necesario recordarle que teníamos derecho de precedencia. Cada momento era importante, pues ya había tiempo para que hubiera llegado un telegrama. Pronto habría tiempo para que sus instrucciones se pusieran en práctica también. Y en ese momento comprendí, como no lo había hecho antes, todo lo que significaría para mí de humillación y derrota fracasar ignominiosamente en el umbral de mi aventura.

Fue difícil no mostrar impaciencia mientras la perezosa mano del aduanero, manchada de nicotina, se paseaba entre el contenido de la maleta. Cuando algún objeto lo desconcertaba, se detenía; otro precioso minuto perdido. Pero finalmente, tras explicarle el funcionamiento de una máquina de afeitar de seguridad, quedó satisfecho con la inspección del equipaje y señaló que podía volver a colocarse. Entonces vino la cuestión del depósito de dinero por el automóvil, al entrar en España.

El imperturbable funcionario examinó con sumo cuidado cada billete español que le entregamos; laboriosamente redactó el recibo. Si hubiera tenido intención de retenernos, sus movimientos y palabras no habrían sido más deliberados. ¡Cuánto había anhelado volver a oír el idioma español hablado por españoles en España, y cuán poco podía apreciar el cumplimiento de mi tan acariciado deseo! Al fin, sin embargo, se cumplieron todas las formalidades y quedamos libres para irnos.

Sin perder tiempo, tomamos la palabra del hombre. El chófer, enfundado en cuero y con polainas del mismo material, puso en marcha el motor al ritmo de su propio corazón, se lanzó al asiento trasero y aún no había cerrado la puerta cuando Waring metió el embrague, murmurando: “¡Hurra!”

Un segundo más y habríamos estado fuera de su alcance; pero apenas quitado el freno, hubo que pisarlo de nuevo con estrépito para evitar atropellar a un sargento y dos soldados que corrieron y se plantaron frente a nosotros, jadeando por la inusual prisa.

En la mano, el sargento sostenía un telegrama abierto.

—¿Habla usted español? —jadeó.

—Un poco —dijo Dick—. Mejor francés.

—No sé francés, señor —respondió el sargento—. Pero mi asunto no es tanto con usted como con este caballero —miró el telegrama—, el del abrigo gris con cuello de piel, la gorra gris, las gafas en una máscara de fieltro gris, el pequeño bigote oscuro, los guantes de gamuza gris. (Carmona lo había notado todo.) Nuestras órdenes son impedir que el Marqués de Casa Triana entre en España.

—¿Casa Triana? ¿Qué quiere decir? —exclamó Dick. Luego se echó a reír—. ¿La persona de la que habla es española?

—Lo es, señor.

Dick se rió aún más—. Bueno, creo que tendrá que buscar en otra parte. Hay un error. El caballero del abrigo gris y todas las demás cosas grises apenas sabe suficiente español para entender de qué habla usted.

El sargento se encogió de hombros y adoptó una expresión resuelta—. No hay error en mis instrucciones, señor. Lo siento, pero es mi deber detener a ese caballero. Si hay un error, habrá disculpas.

—Diría que sí que hay un error —farfulló Dick, en su salvaje combinación de español, inglés y americano—. George, muéstrale tu tarjeta. Cree que eres un español, que está “buscado”.

El caballero del abrigo gris mostró las tarjetas de visita del señor George Smith, y el soldado español las examinó con desánimo—. Cualquiera podría tener estas —dijo, mitad para nosotros, mitad para un grupo de sus compatriotas—. Señor, debo pedirle, aunque me pese, que descienda y me acompañe. Será mucho mejor hacerlo tranquilamente.

—De todas las monstruosas indignidades —gritó Dick—. Soy corresponsal de prensa en una misión especial. Telegrafiaré al ministro americano en Madrid, y también al embajador inglés. Yo...

Pero el caballero del abrigo gris ya había obedecido al sargento. También se había quitado las gafas.

—Todo estará bien en unas horas, o unos días —dijo en inglés—. Deben seguir. No se preocupen por mí.

—¿Seguir sin ti? —repitió Dick, recurriendo de nuevo a su asombroso español para beneficio del oficial—. Bueno, si realmente no te importa, porque tengo una prisa endiablada. Puedes alcanzarnos en tren, ya sabes, en cuanto les pruebes a estos torpes que eres George Smith.

—Si usted es el señor George Smith, quedará libre tan pronto como la policía de Madrid envíe la fotografía del Marqués de Casa Triana —dijo el sargento—. Si no lo es... —no terminó la frase; pero la pausa fue significativa. Y los soldados se acercaron para separar al supuesto George Smith de sus compañeros del automóvil, no fuera que en el último momento intentaran rescatarlo.

—Haremos que se arrepientan de esto, George —dijo Dick—. Pero como realmente no podemos hacer mucho por ti aquí, nos iremos a otro sitio, donde sí podamos.

—Debo pedir también el nombre del dueño de este automóvil, y el de su chófer —insistió el sargento—, antes de dejarles marchar.

—Está bien —dijo Dick, de mala gana, mostrando su pasaporte y tarjetas con los nombres de los periódicos para los que había sido contratado como corresponsal—. Ropes, saca tus credenciales.

El chófer presentó sus papeles franceses y señaló el nombre de Peter Ropes. El sargento anotó todo con esmero en su libreta, grasienta y poco prometedora.

—Es satisfactorio —dijo con dignidad—; pueden continuar, señores.

El motor no se había detenido durante la escena; y mientras el caballero del abrigo gris era conducido a la casa de guardia con una multitud española empujándolo, el coche rojo en el que había sido pasajero se deslizó y lo dejó atrás.

Atravesó las calles de Irún a paso fúnebre, como si mostrara respeto y pesar por un amigo perdido; pero una vez en el verde y ondulado campo más allá, aceleró considerablemente, después de que el chófer se acomodara en el asiento delantero.

—Santo cielo, estoy tan acalorado como si acabara de salir de un baño turco —gruñó Dick.

—Fueron diez minutos intensos —dije—. Pobre Ropes, ¡bendito sea! Y envié un suspiro de gratitud al leal amigo con mi abrigo gris, gorra, gafas y guantes, a cuya lealtad debía mi libertad.