Capítulo II

LA CHICA

Fue fácil averiguar que ella no era la Princesa. Lo descubrí entrando en una papelería y pidiendo una fotografía de los enamorados reales. No fue tan sencillo averiguar quién era ella, sin delatar mi nuevo secreto; pero por suerte, todos en Biarritz presumían de conocer los asuntos del Rey y los de la bella Princesa. Christopher Trevenna se mostró encantador después de la cena con la dama de la nariz, quien probablemente se habría alejado asustada si hubiera sabido que hablaba con el Marqués de Casa Triana.

Yo, en mi papel de Trevenna, averigüé que la Princesa tenía una amiga, Lady Monica Vale, hija de la condesa viuda de Vale-Avon, quien, cuando estaba en casa, vivía en la Isla de Wight. Actualmente, ambas se alojaban en Biarritz, en una villa; y Lady Monica, una joven de dieciocho o diecinueve años, a veces tenía el honor de salir con las Princesas, en el automóvil del Rey.

Había otros amigos privilegiados también; pero la descripción de Lady Monica Vale, aunque pintada con un pincel sin color, era inconfundible.

De manera casual pregunté el nombre de la casa donde se hospedaban Lady Vale-Avon y su hija, y una vez que lo supe, busqué una excusa para escapar de la dama de la nariz.

Eran las diez y media, y la noche estaba inundada de luz de luna. Salí a pasear, fumando un cigarrillo, y en diez minutos me encontré frente a la verja del jardín de la Villa Esmeralda.

Había luces en tres o cuatro de las ventanas, que brillaban entre árboles frondosos; y no había terminado mi segundo cigarrillo cuando un carruaje dobló la esquina y se detuvo.

Me retiré hacia el fondo. Un lacayo saltó, desató la verja y, tras abrir la portezuela del coche, ayudó respetuosamente a descender a una dama de mediana edad.

La luz de la luna me mostró un perfil claro y orgulloso, e hizo brillar los diamantes de una tiara que coronaba una cabeza de cabellos grises ondulados.

Había ondas de satén violeta y encaje que impedían que rozaran el suelo; y mientras el lacayo ayudaba a la dama a acomodarlos bajo su abrigo de chinchilla, una joven saltó del carruaje, su figura blanca y su cabello dorado como narcisos resplandecían bajo la plena luz de la luna.

Me quedé como un hombre que ve una visión, apenas respirando. No hice ningún ruido, sin embargo ella se volvió y me vio, aunque estaba protegido por el tronco moteado de un alto plátano. Fue como si yo la hubiera llamado y ella hubiera respondido.

Supe que me recordaba y que no malinterpretaba mi presencia. No había enojo en su rostro, solo sorpresa, y una luz que se ocultó cuando bajó la cabeza y siguió su camino por la verja.

Podría haber cantado la canción de las estrellas. Ella no me había olvidado desde la tarde. La mirada en mis ojos entonces había detenido algún pensamiento suyo y me había distinguido en su mente de los demás hombres.

No era una tonta vanidad lo que me hacía sentir esto, sino una especie de convicción exaltada.

Cuando la verja se cerró, me quité el sombrero y miré las ventanas iluminadas. Podría lograr que ella me quisiera. Me dije a mí mismo: “Estamos hechos el uno para el otro. Y si eso es verdad, aunque todas las montañas del mundo se apilaran como barreras entre nosotros, las cruzaría”.

Eso fue un juramento. Y durante las horas restantes de la noche intenté planear cómo sería mejor empezar a cumplirlo.

Los hombres que han pasado juntos por una campaña como amigos cercanos tienen pocos secretos entre sí; y yo no tenía ninguno con Dick Waring. Sin embargo, ahora habría querido guardar uno si hubiera sido posible; pero no lo era. Si no se lo contaba, lo adivinaría, y entonces podría pensar que tenía derecho a burlarse de mí por haber perdido la cabeza.

Sin embargo, solo un amante feliz puede soportar las bromas, y unas pocas palabras bastaron para mostrarle a mi discreto amigo americano dónde debía poner los pies en ese resbaladizo camino.

Él también había visto a la joven; por lo tanto, no podía sorprenderse de mi estado de ánimo. Pero lo lamentaba, y sostenía que lo mejor que podía hacer era marcharme, antes de que el pensamiento de ella se apoderara demasiado de mí.

—Verás —dijo—, estás en una posición sin esperanza; y es mejor mirar los hechos de frente. Si te hubieras enamorado de casi cualquier otra chica, salvo de la propia princesa Ena, podrías haber tenido esperanzas. Pero, tal como están las cosas, ¿qué puedes esperar? No debiste venir a Biarritz. En las circunstancias, y con el Rey aquí, fue una bravata. Los amigos de él, enemigos tuyos, podrían incluso decir que fue de mal gusto, lo que es peor. Y luego, después de venir, te dedicas a seguir el automóvil del Rey; te enamoras perdidamente de una chica que va en él, amiga de la prometida, para quien tu verdadero nombre, si no lo ha oído ya, podría fácilmente llegar a ser anatema maranatha. Pero eso no es todo. Estás aquí bajo un nombre que no es el tuyo. Si por suerte o por desgracia llegaras a tener la oportunidad de conocer a Lady Monica, no podrías ser presentado como Christopher Trevenna; sería una falsa apariencia; y menos aún podrías arrojarle tu verdadero nombre; porque entre el Rey de España como amigo, y tú como conocido, la chica estaría en una posición incómoda, por decir lo menos. No, querido amigo, no puedes conocer a esta joven; y lo único que puedes hacer por tu tranquilidad, si de verdad te has enamorado, es marcharte.

No tenía argumentos para contrarrestar los de Dick. Escuché en silencio, pero... no hice preparativos para irme. Si no había nada que ganar quedándome, al menos tampoco lo había yéndome; porque sabía que no podría olvidar a la joven. Aunque me quedara ciego, su rostro seguiría vivo ante mis ojos, blanco y puro contra un fondo de oscuridad.

Nos quedamos en Biarritz, pero me comporté con discreción y no hice más intentos de ponerme en el camino del Rey, aunque él llegaba a la Villa Mouriscot cada mañana desde San Sebastián. Dick aprobó mi conducta y, compadeciéndose de mi abatimiento, quizá se arrepintió de su dureza. Encontró varios amigos parisinos en Biarritz, y cuando llevábamos allí tres días, una noche regresó del Casino al hotel con aire importante.

—Es curioso cómo uno se siente tentado a hacer cosas que sabe que no debe hacer —dijo—. Ahora, no es prudente decirte que he conocido a un hombre que conoce a Lady Monica Vale, y sin embargo lo hago.

—¿Qué dijo ese hombre? —pregunté.

—Varias cosas, encantadoras, por supuesto. No está comprometida, si eso te consuela.

—Oh, ya lo sabía.

—¿Cómo?

—Por sus ojos.

—Al parecer, ella también observó los tuyos.

—¿Qué? ¿Ella ha hablado de...? ¿Ella...?

—La hermana de mi amigo es amiga de Lady Monica. Le contó a la hermana la aventura del automóvil.

—Por el amor de Dios, no me obligues a hacer preguntas.

—No lo haré. Tengo un corazón blando, que a menudo ha sido mi perdición. Dijo que había visto al hombre más interesante del mundo. No te desmayes.

—No seas tonto.

—No estoy bromeando. Lo dijo, de verdad. Al menos, eso me aseguró Henri de la Mole. Su hermana estuvo en el convento de la Virgen de las Lágrimas con Lady Monica Vale. Lady Monica supuso el otro día que ambos éramos franceses, lo cual es un cumplido para tu acento. Dijo que deseaba averiguar ‘quién era el hombre moreno de los ojos’. Soy un tonto por haberte contado eso, ¿eh? No puede hacerte ningún bien, y probablemente te hará peor.

—Pero sí me ha hecho bien.

—Ha halagado tu vanidad. Sin embargo, aún no te he contado todo. De la Mole dice que la madre es un dragón, dura como el hierro, fría como el acero, que vive para la ambición. Quedó pobre tras la muerte de su esposo, ya que las propiedades de Vale-Avon pasaron con el título a un pariente lejano, y la joven ha sido educada para hacer un matrimonio brillante. Le han dado todos los talentos bajo el cielo, para añadirlos a su belleza; y como la familia es una de las más antiguas de Gran Bretaña, vinculada con la realeza de una u otra forma, en tiempos de los Estuardo, se espera que Lady Monica consiga algo de lo más alto en cuanto a matrimonio. De la Mole ha oído que el actual Lord Vale-Avon ha sido el favorito de la madre hasta hace poco, aunque es casi un idiota. El compromiso de la princesa Ena con el Rey de España lo ha cambiado todo. Verás, Lady Vale-Avon y su hija viven no lejos de la Princesa, en la Isla de Wight. Cuando el Rey vino a cortejar a Inglaterra, vino también, aunque no exactamente en su séquito, otro español, el Duque de Carmona, y...

—No —interrumpí—; no quiero oír su nombre en relación con ella. ¡Ese bruto medio moro!

—Puede que tenga algo de sangre mora, pero no es medio moro; y si es un bruto, es un bruto apuesto, según de la Mole, además de ser uno de los jóvenes más ricos de España. Lady Vale-Avon...

Me levanté y detuve a Dick. —Hablo en serio —dije—. No puedo soportar escucharlo. Sé el tipo de cosas que dirías. Pero no lo hagas. Si lo haces, creo que mataría a ese sujeto.

—¿Lo has conocido alguna vez?

—No. Los hombres de mi familia y los de la suya han sido enemigos durante generaciones. Pero he oído hablar de ciertas hazañas.

—Va a venir aquí a quedarse con su madre, la vieja duquesa, que ha pasado el invierno en Biarritz. Otra razón para que te vayas.

—Quieres decir, para quedarme. Por lo menos, no dejaré el camino libre.

—No veo cómo puedes esperar detenerlo.

—Lo haré... de alguna manera.

—Sin duda eres cien veces más hombre que él, pero... el destino te ha puesto en desventaja en el mercado matrimonial. Eres—

—Un hombre sin patria y sin dinero. No dudes en decirlo con franqueza.

—Bueno, ya lo dijiste. Mientras que el otro es rico y un grande de España. Y, aunque de la Mole dice que al Rey no le agrada, por algo relacionado con la guerra hispanoamericana, seguro que se convertirá en persona grata en la Corte si se casa con una amiga de la joven Reina; y, sin duda, eso influye en su elección.

—Gracias al cielo, Lady Mónica no es española.

—Ah, pero España está de moda ahora. Y no has oído todas mis noticias. Henri de la Mole dice que a Lady Mónica le han pedido que sea dama de honor de la joven Reina de España, la única inglesa que tendrá en su séquito.

—Al menos la boda no será hasta junio. Ahora apenas es finales de febrero. Tengo más de tres meses.

—No tienes ni uno. Poco después de que las princesas se vayan de Biarritz, Lady Vale-Avon y Lady Mónica van a visitar a la vieja duquesa de Carmona en España.

—¿Qué? ¿Van a ir a Sevilla?

—Si su casa está allí. Te digo lo que me han contado.

—La residencia principal del duque está en Sevilla, aunque tiene una propiedad cerca de Granada y un piso en Madrid como sustituto de una casa elegante que se quemó.

—Entonces, Sevilla es donde estarán. De todos modos, van a ver la gran celebración de la Semana Santa allí.

Fue como si Dick de repente me hubiera empapado con agua helada.

Durante unos segundos no hablé. Luego dije: —¿Intentas decirme que el compromiso ya está arreglado?

—Te dije que Lady Mónica no estaba comprometida.

—Y yo te dije que sabía que no lo estaba. Pero eso no significa que la madre, esa mujer 'tan dura como el hierro y fría como el acero', no haya planeado el futuro de su hija, una chica tan joven y siempre bajo control.

—Parece que todo apunta en esa dirección. Una persona del tipo de Lady Vale-Avon difícilmente aceptaría tal invitación si no esperara que algo resultara de ello.

—¿Estás seguro de que la invitación fue aceptada?

—Seguro. Angèle de la Mole ha estado con su hermano en España, y Lady Mónica le ha estado pidiendo consejo sobre qué llevar y qué ponerse. El duque mismo está en París, comprando un automóvil nuevo; al menos, eso dice su madre; pero otros dicen que está en Montecarlo. De todos modos, se le espera aquí a tiempo para el baile.

—¿Qué baile?

—¿No te lo dije? Un baile de máscaras que la vieja duquesa dará en honor de la princesa Ena. Será un gran acontecimiento, dice de la Mole. Ha habido celos por las invitaciones, que han sido cuidadosamente seleccionadas.

—Tú y yo aceptaremos —dije.

—No es probable que tengamos la oportunidad.

—A veces un hombre debe crear su propia oportunidad. Conoceré a Lady Mónica en el baile de la duquesa.

—Está bien. Supón que vas vestido de peregrino.

—¿Eh?

—Pensaba en otro primer encuentro, un caso no muy distinto, ya sabes, Romeo y Julieta. Mi pobre y loco amigo, hay más esperanza para un Montesco con una Capuleto que para un Casa Triana con una amiga de la futura Reina de España y la hija de una Lady Vale-Avon.

—Romeo ganó a Julieta.

—No fue precisamente un matrimonio afortunado. Mira, si vas a hacer de Romeo, no sirve de nada pedirme que haga de Mercucio.

Miré a Dick y sonreí. —No pediré nada —dije—. Sin embargo...

—Sin embargo, bien sabes que, si necesitas un Mercucio, estaré listo para asumir el papel en cualquier momento, todo por tus bellos ojos. Bueno, tienes razón. Hay algo extraño en ti, Ramón, que nos hace a los demás estar dispuestos a hacer lo que podamos, incluso si nos costara la vida. Si hubieras sido un rey en el exilio, no te habría faltado quien te siguiera. Desde tu ayuda de cámara francés hasta tus soldados rusos; desde tu chófer inglés hasta tu amigo americano, es casi igual. Supongo que lograrás ir a ese baile de máscaras.

—Si no lo hago, no será por falta de intentarlo —dije.

—Pero—

—¿Pero qué—

—Este asunto tuyo va a terminar en tragedia... para alguien —dijo Dick.