Capítulo XXI

LA MANO DE LA DUQUESA

En lo alto de la colina, el coronel O’Donnel señaló el Alcázar de muchas vicisitudes, convertido desde hace tiempo en academia militar, que ha hecho de Toledo para España lo que Woolwich es para Inglaterra. “Allí tu padre y yo fuimos a la escuela”, dijo. “Vengo cada año o dos, y deambulo por aquí con mis pensamientos.”

Dicho esto, comenzó a saludar a diestra y siniestra a los jóvenes oficiales que paseaban dentro de la entrada. Casi todos lo conocían y parecían encantados de verlo; en verdad, ¿quién podría ver al excelente Querubín y no alegrarse?

Él mismo estaba feliz. “¡Ahí van tu padre y yo!” exclamó, señalando a los dos niños más guapos de una procesión de chicos increíblemente pequeños que lucían con orgullo un uniforme elegante. “Oh, ¿dónde están las chicas que solían sonreírnos?”

Así que entramos en la fortaleza de aspecto morisco, a través de un laberinto de túneles que ascendían empinados y que eran calles. Eran tan estrechas que no habría creído que el auto pudiera pasar sin destrozar los guardabarros, de no ser porque el Querubín nos animaba valientemente, asegurándonos que era posible. Y siempre lográbamos deslizarnos, los costados de la Gloria tan cerca de puertas y ventanas abiertas que podríamos haber alcanzado el interior de habitaciones oscuras y habernos servido de hogazas de pan, vasijas de bronce, tosca cerámica verde, jarras de flores o bebés asombrados.

No había espacio para que los habitantes de estos callejones sombríos salieran corriendo de sus casas antes que nuestro auto, cuando el “chuf, chuf” del motor, al sacudirnos sobre los “piedras del suplicio”, les advertía que algo extraordinario se acercaba; pero las madres gritaban por sus hijos, mientras las jóvenes llamaban a sus amigas para el espectáculo gratuito; y hombres, mujeres y niños se agolpaban amablemente en cada ventana y puerta a nuestro paso, saliendo tras nosotros, aunque al parecer aún medio temerosos de que el dragón pudiera decidirse a volver sobre sus pasos y cargar contra ellos.

Hermosos rostros se asomaban tras rejas oxidadas, con ojos capaces de tentar a cualquier hombre a “comer hierro”, como dice el refrán. Hombres morenos de ojos dorados por el sol y cabellos negros envueltos en pañuelos de seda escarlata miraban curiosos el velo de Pilar; y cuando salimos del laberinto de piedra y yeso, hacia un espacio más amplio donde el hotel se alza como un antiguo palacio, fuimos rodeados por la multitud risueña que se había convertido en una procesión trotando tras nosotros.

Justo cuando la blancura marmórea del patio refrescaba nuestra vista, bajaron por las escaleras aquellos con quienes mis pensamientos se habían adelantado; la duquesa de Carmona; Mónica y su madre; detrás de ellas, el duque.

Mónica se sonrojó al vernos. Sus mayores, que no estaban al tanto de las confidencias del duque sobre las dificultades de la Gloria, parecían tan poco sorprendidos como complacidos; pero las variadas y visibles emociones de Carmona incluían un asombro extremo. Lo miré, con la gorra en la mano ante las damas, sonriente y despreocupado, como si nada hubiera pasado desde nuestro último encuentro; y a pesar del autocontrol heredado de sus ancestros orientales, por un instante intentó en vano ocultar la mezcla de ira y desconcierto. Tal vez habría pensado que habíamos llegado en tren, de no ser porque Ropes estaba encendiendo el auto en ese momento, rumbo a algún lugar de descanso disfrazado de garaje; y el “chuf, chuf” de mi Gloria entró por las puertas abiertas como una risa desafiante.

Entonces debió preguntarse cómo, por todos los demonios, habíamos logrado seguirle la pista hasta Toledo.

“¡Vaya sorpresa, señor duque!” dije al encontrarnos en el patio al pie de las escaleras.

“Sí... sí”, respondió, tirando de su bigote y deseándonos, a nosotros y a nuestro auto, en algún planeta deshabitado.

“¡Y un gran placer!”

“Eh... claro”, murmuró; y no me atreví a encontrarme con la mirada risueña de Mónica, no fuera que nuestras bocas también rieran.

Ellos fueron a almorzar; pero nosotros no tardamos mucho en seguirlos, y Pilar, murmurando en mi oído: “Los gatos pueden mirar a un rey, le guste o no al rey”, eligió alegremente una mesa junto a la de ellos. Luego mantuvo una conversación animada con Mónica, intercambiando impresiones sobre Madrid. “¿No te encantaron las tiendas?” preguntó. “¿Y vas a comprar cosas de Toledo hoy; alfileres de corbata, de sombrero, abrecartas; o compraste demasiadas ayer?”

“Creo que compré justo lo necesario”, dijo Mónica, con una sonrisa rápida. “Pero aquí compraré más. Vamos a un taller de metal, después de la catedral.”

Pero esto fue pura audacia, y fue castigada como temía que sucediera.

No queriendo perseguir con demasiada violencia, para no contrariar nuestro objetivo, dejamos que el grupo de Carmona saliera del comedor antes que nosotros. Un cuarto de hora después los seguimos, saliendo a las extrañas calles grises, habitadas por hombres y mujeres que han hecho historia. A Dick (armado con un libro de Leonard Williams, el mayor de los expertos en España) se le permitió caminar junto a Pilar, mientras ese más desprevenido y amable de los acompañantes, el Querubín, me brindaba su compañía. Pero, según su costumbre, a menudo guardaba silencio, dándome tiempo para soñar con el pasado de Toledo.

Bastante pintorescas eran las figuras de hoy en la vieja y gris capital de los visigodos, pero no eran tan reales para mí como otras figuras que solo mi mente podía ver.

Aquí estaba la larga y plana fachada del edificio que la leyenda había elegido como el palacio de Wamba el Benefactor—el Rey Labrador. Vi al anciano despertando a la vida en la mazmorra donde lo había arrojado la traición de alguien amado y de confianza, vestido con el hábito monástico que nunca más podría cambiar por ropajes de estado. Vi una compañía demacrada de judíos marchando hacia “Tarsis”, marcados y sangrando por las persecuciones de Nabucodonosor, quien los había expulsado de Jerusalén. Vi a los moros luchando por tomar Toledo—el “Mirador”, “la Luz del Mundo”, y luchando de nuevo por conservarla para sí mismos.

Allí, en el imponente Alcázar, Rodrigo había traicionado a su hermosa reina, Egilona, por la aún más hermosa Florinda, hija de Julián, Espatorios de España; al menos, así lo decía la leyenda, mezclando la música romántica de sus baladas de manera inextricable con las profundas notas de órgano de la historia. Abajo, en el acantilado sobre el Tajo, en la Torre de Hércules, Rodrigo había sacado los lienzos pintados del cofre encantado y visto la terrible visión de la horda mora con su propia figura huyendo ante ellos, un día en que olvidó la profecía que advertía a todos los reyes de España contra entrar por esa misteriosa puerta cerrada.

Por esta calle angosta de la ciudad, tras esa ventana enrejada con sus curiosas decoraciones de balas de cañón, quizá la incomparable doña Flor de “El bandido” de Dumas había sonreído y traspasado el corazón del “Correo del Amor” con su belleza.

Fue como despertar de un sueño brillante cuando el Querubín se detuvo abruptamente para señalar la vasta y desmesurada mole de la catedral que se alzaba sobre nosotros. Pero no había nada de incongruente en la rica y gótica magnificencia del interior; y mi única desilusión llegó cuando perdí la esperanza de encontrar a Mónica.

La habían castigado cambiando su plan de campaña, y debía buscarla en otro lugar. Pero no podía arrancar a mis amigos de ese gran monumento de la gloria española, solo porque me importaba más ver el rostro de Mónica Vale que el de cualquier santo, esculpido o pintado por la mano de un maestro.

Así que me quedé, encontrando el consuelo que pude en el fulgor de las antiguas vidrieras, la magnificencia de las puertas de bronce; tumbas de reyes y héroes; y todas las maravillas de oro, plata, perlas y diamantes que, guardadas en la sacristía, honran a la famosa Virgen Negra, la Reina de la catedral.

Salir de nuevo a la ciudad fue como dar un solo paso de Europa a África; porque en ningún lugar pueden estar más entrelazadas las civilizaciones musulmana y cristiana que en Toledo. Las calles moriscas eran como tajos de cimitarra hendidos en la ciudad; angostos abismos flanqueados por casas recelosas, que aquí y allá dejaban entrever algún luminoso patio florido, a través de puertas entreabiertas tachonadas de clavos de hierro, lo bastante pesadas como para resistir un asedio; y, sin embargo, sobre los tejados de tejas se alzaban agujas cristianas en el azul translúcido.

A nadie le importábamos ahora que ya no éramos dioses en un auto, salvo algún mendigo ocasional, a quien el Querubín murmuraba: “Dios te ayudará, hermana.” “Discúlpame, hermano.” y luego, cambiando de parecer, dejaba caer una moneda en una mano marchita o en una palma infantil y rosada.

“Dejarán las compras para el final, porque Lady Monica nos dijo que debían hacerse primero”, comentó Pilar con sabiduría; así que deambulamos por los pasillos desgastados del Rastro, Pilar esperando contra toda esperanza descubrir un tesoro; porque, ¿acaso no encontró una vez un hombre, por una miseria, un Greco que valía una fortuna, y no se hallaba siempre al menos algo divertido en el Rastro de Madrid? De allí fuimos a la mezquita morisca, que los visigodos comenzaron, y luego a San Juan de los Reyes, que, según Pilar, debía gustarme más que cualquier otra cosa en Toledo, porque a ella le encantaba. Con aire de propiedad explicó las cadenas votivas de cristianos cautivos que cuelgan oscuramente de los muros exteriores, y no le dije que ya había escuchado esa historia hacía mucho tiempo. Se estremeció al señalar el crucifijo que solía acompañar la procesión del auto de fe. “¡Solo piensa cuán diferentes son los tiempos ahora!”, dijo. “Cuando Felipe Segundo iba a casarse con su novia, que no tenía ni catorce años, el gran espectáculo en honor al matrimonio fue la quema de herejes, aquí en el Zoco—¡la plaza del mercado de Toledo! No me habría gustado mucho ver una boda real entonces. Ni siquiera me gusta mirar ese crucifijo, me da tales pensamientos. Pero mira, ¿no parecen esas galerías de piedra tallada donde Fernando e Isabel solían oír misa, como dos grandes copas de plata repujada? Espero que el rey y la reina nunca se sentaran allí observando a los pobres desgraciados atados antes de marchar al Zoco a morir; pero estoy segura de que Isabel no lo haría: era tan dulce, debió de desear muchas veces no haber hecho esa terrible promesa a Torquemada.”

“Eres católica, ¡y aun así dices eso!” exclamé, mientras contemplábamos los espléndidos escudos de los Reyes Católicos. Dick estaba cerca, escuchando con disimulada ansiedad la respuesta de la joven,—y no era para menos, pues él era protestante, y no era hombre de cambiar de fe, ni siquiera por amor.

“Oh sí, soy católica”, respondió ella. “Pero”—susurrando a medias—“los españoles, incluso los más fervientes católicos, en realidad no amaban la Inquisición. Les fue impuesta; y... supongo que en aquellos tiempos brutales era una emoción horrible ver las quemas. Es natural para nosotros, los latinos, buscar emociones; y después de años de emociones tan terribles como las que tuvimos en esos tiempos, ¿te sorprende que la gente clame por corridas de toros?”

“¿Entonces no crees que los protestantes merezcamos ser quemados?” preguntó Dick, mirando el crucifijo.

“¿Cómo puedes hacerme esa pregunta?”

“Pero tú... supongo que no podrías hacerte amiga de uno, o... eh... dejarte llevar por uno demasiado, ¿verdad?”

“Intentaría convertirlo—a él o a ella.”

“¿Y si no pudieras?”

“Entonces, tendría que agradarme—a él o a ella—a pesar de todo. Y él—o ella—tendría que dejar mi religión en paz. Pero ya me cansé de cosas solemnes; y mi hermano Cristóbal se muere de ganas por comprar objetos de metal.”

No creo que Dick supiera si había sido alentado o no. Y debió de recordar que el Conde de Roldán es el mejor y más elegible de los católicos. ¡Pobre Dick! Quizá empezaba a darse cuenta de lo mucho más fácil que es aconsejar a otro ser sensato que ser sensato uno mismo.

Pilar había acertado en sus conjeturas sobre el funcionamiento de la mente de Carmona. Cuando llegamos a la sala de exhibición de la Fábrica de Espadas, donde el crepúsculo se veía atravesado por mil destellos y brillos de extrañas armas, allí estaban aquellos que habíamos buscado en vano hasta ahora. La Duquesa, amarilla de fatiga, descansaba su robusta figura en un banco de la larga y baja sala, Lady Vale-Avon a su lado, luciendo cansada y aburrida. Pero Carmona estaba en el mostrador cubierto de vidrio, pidiendo el consejo de Mónica para elegir sus compras.

Nos daba la espalda al entrar, y, sin que él lo notara, lo vimos alzar a la luz una pequeña y afilada daga, con un mango bellamente ornamentado. Indicaba con el dedo, para beneficio de Mónica, el delicado calado sobre el oro, cuando, advertido por la falta de atención y las miradas distraídas de su acompañante, se volvió hacia nosotros. Entonces, dejando rápidamente la daga, la apartó como si le molestara la intrusión de nuestras miradas.

“Después de todo, fuimos a la Cueva de Hércules”, dijo Mónica, “y a la casa donde se supone que asesinaron a los nobles moros; así que los perdimos de vista cuando llegamos a la catedral. Señorita O’Donnel, por favor, venga a ayudarme a elegir regalos para unas chicas en casa, en Inglaterra.”

Habló animadamente, aunque con un matiz de nostalgia, como si se preguntara si le permitirían volver con esas chicas, siendo ella misma una muchacha, y pudiendo llamar hogar a Inglaterra.

Pilar se acercó a ella de inmediato, y Dick y yo las seguimos. El buen Querubín atrajo hábilmente la atención de la Duquesa y Lady Vale-Avon, luciendo tan inocente que les resultaba imposible ser groseras con él. Y mientras el Duque se mostraba hosco, elegimos cuchillos y tenedores maravillosos para nuestras canastas de almuerzo, y bastones-espada de cuero tan delgados que imitaban el bambú y ocultaban hojas tan flexibles que podían enrollarse como resortes de reloj.

“Compremos todos regalos los unos para los otros, en recuerdo del día”, sugirió Dick; y comenzó ofreciéndole a Pilar un par de espléndidas agujas de sombrero. Ella respondió con unos gemelos; así que, animado por este preludio, le pedí a Mónica que aceptara un broche en forma de escudo. “Ahora nunca me faltará protección”, dijo ella, con suave énfasis; y fue mejor para mí que el Querubín estuviera mostrando a Lady Vale-Avon unos pases de espada maravillosos. “Déjame ver”, continuó la joven, cuando desafiante prendió la joya en su corbata de encaje, bajo el furioso ceño de Carmona. “¿Qué te daré para la suerte? ¿Será una daga? ¿Dónde está la que mirabas, Duque?”

“No lo sé”, respondió él, tan enojado conmigo por mi atrevimiento que apenas podía hablar, aunque sin atreverse a mostrar sus verdaderos sentimientos y poner en peligro sus posibilidades. “Parece que ha desaparecido. Pero realmente debemos irnos ya. Mi madre está cansada, y aún nos quedan varias cosas por ver antes de que pueda llevarlas de regreso al hotel a descansar.”

A propósito, habló en voz alta, y Lady Vale-Avon lo escuchó a través de los dulces murmullos del Querubín. Se levantó y llamó a Mónica, quien fue llevada sin encontrar la daga.

Era la hora de la cena cuando regresamos a nuestro hotel; pero el grupo de Carmona no apareció en el comedor. Nos quedamos esperando con la esperanza de que vinieran, hasta que fue inútil seguir esperando, y mientras tomábamos café negro en el patio, el coronel O’Donnel preguntó a un camarero dónde estaban las personas que habían almorzado con nosotros. “Han tomado un salón privado”, respondió el hombre, lo cual fue un alivio, pues empezaba a sentirme acosado por el temor de que Carmona hubiera huido durante la noche.

Al poco tiempo, las largas pestañas de Pilar se cerraron, y el Querubín, sorprendiéndola en el acto de reprimir un bostezo, la envió riendo a la cama. “No has dormido lo suficiente estas últimas noches ni para mantener vivo a un cigarrón”, le dijo. Poco después, sus propios ojos empezaron a parecerse a los de un niño soñoliento, y se excusó con toda la ceremonia de las despedidas españolas. Dick y yo nos quedamos solos y discutíamos lo que podría deparar el día siguiente, cuando un camarero se acercó, haciendo una reverencia.

“La Excelentísima Señora Duquesa de Carmona consideraría un favor que el señor Waring y el teniente O’Donnel la visitaran en su salón”, anunció.

¿Acaso el cielo estaba a punto de desplomarse? Mis cejas alzadas y las de Dick se interrogaron mutuamente, desconcertados. Pero nuestros labios guardaron silencio mientras seguíamos al sirviente.

El salón de la “Excelentísima Señora” estaba en el primer piso, quizá un gran dormitorio transformado apresuradamente. No sé bien qué esperábamos ver al abrir el camarero la puerta; pero, sin duda, no esperábamos ver a la Duquesa sentada sola.

La mesa donde el grupo había cenado estaba ahora cubierta por un trozo de vistoso bordado pseudo-morisco, y adornada con flores. Algunos libros de viaje y novelas estaban esparcidos, y en la mano la Duquesa sostenía un volumen de tapa blanda, como si hubiera estado leyendo. Pero la expresión de su rostro oscuro y pesado contradecía su actitud. Pudimos ver que estaba excitada.

“Perdonen que no me levante, estoy cansada”, dijo al entrar nosotros. “Es amable de su parte venir tan pronto, y se los agradezco.” Luego hizo una pausa, y esperamos.

“Les ruego que se sienten. Quiero tener el placer de conversar.”

Obedecimos. Y seguimos esperando.

“Estoy un poco avergonzada”, continuó la Duquesa. “Deben tener paciencia. Lo que deseo decir es difícil. Y sin embargo el señor teniente, siendo español, lo comprenderá. Estamos en España, tierra de formalidad y rígida etiqueta, entre personas de nuestra clase. Que un automóvil con dos jóvenes solteros (y hasta el coronel O’Donnel es viudo, no viejo) —que tal automóvil siga de cerca al nuestro, en el que viaja una joven hermosa, es motivo de habladurías. Por dondequiera que vamos en esta ruta, mi hijo y yo tenemos conocidos, amigos; y ya ha habido comentarios, que vuelan de un lugar a otro en cartas chismosas entre mujeres. Estoy segura de que no les gustaría pensar que me han causado este disgusto por mi dulce joven invitada y su madre?”

Nunca me habían tomado tan completamente por sorpresa. Nos tenía a su merced; porque, ¿cómo puede un hombre luchar contra una mujer?

—Estamos viajando en automóvil en su dirección —dije débilmente—. Las casualidades del camino nos han reunido.

—¡Ah! pero les pido, como una mujer de mi edad puede pedir un favor a jóvenes como ustedes, señores, que no se arriesguen a esas casualidades. Si es como dicen —y por supuesto les creo— que por casualidad viajan en automóvil por nuestro camino, no sería gran sacrificio retrasarse y darnos una mayor ventaja. Recuerden, es por el bien de una joven, y por la tranquilidad de una anciana. ¿Me harán entonces este favor?

Me había dejado sin palabras. No sabía cómo responderle, y ella lo sabía. Incluso Dick, con su rápida agudeza yanqui, por una vez no estaba preparado. Y en verdad, la Duquesa nos tenía en una posición odiosa de desventaja.

—Tenemos algo de prisa, señora Duquesa —balbuceé torpemente.

—Entonces, para no causarles pérdida de tiempo, partiremos muy temprano, e iremos tan lejos como podamos en el día. Si salimos a—digamos a las siete en punto mañana, ¿no sería demasiado inconveniente para ustedes esperar hasta las nueve? Eso es todo lo que pido; y que pasen la noche en Manzanares en vez de intentar llegar a otro lugar para detenerse. Si me lo prometen, son hombres honorables, y sé que cumplirán su palabra.

Había aprendido bien su lección, y evidentemente la había ensayado con su hijo, porque esta mujer linfática, de ojos cansados, no era de las que conocen de antemano los nombres de los lugares de parada en un viaje en automóvil. Fue ingenioso por parte de Carmona usar la mano regordeta de su madre como una herramienta para sacar sus castañas del fuego; pero no fue valiente, porque debía saber que no podíamos dejar que se quemara.

Pensé un momento en silencio. Solo unos groseros podrían, con tantas palabras, rechazar una petición así, hecha con aparente franqueza por una mujer lo bastante mayor para ser su madre. Sin embargo, no debía dejarme atrapar prometiendo algo que pudiera separarme de Mónica.

Estar cerca de ella, siempre a su servicio, era lo único de suprema importancia; pero quitarme el disfraz de cordero y declararme lobo sería perderla; porque en el instante en que Carmona estuviera seguro de mi identidad, me denunciaría. Me enviarían al otro lado de la frontera mientras Mónica quedaría con él, desprotegida salvo por su madre, que era su leal amiga. Esto era seguro que sucedería, incluso sin contar los problemas que podría causar al coronel O’Donnel si me arrestaban haciéndome pasar por su hijo.

Me parecía que debíamos aceptar lo que pedía la Duquesa y, cumpliendo la letra de nuestra promesa, buscar la manera de ver a Mónica en Sevilla. Allí, tendría que contarle todo lo que había sucedido, aunque no pudiera comunicarme con ella antes. Y debía suplicarle que se fuera conmigo, no fuera que algún plan se hubiera tramado mientras tanto a mis espaldas.

—¿Qué opinas, Waring? —dije. Luego, dándole una pista—: Siento que debemos consentir, aunque no veamos las cosas desde el punto de vista de la Duquesa.

—Por supuesto, un hombre no puede negarse a una dama; una dama generalmente lo sabe —respondió Dick, vengando nuestras afrentas con una aguda réplica.

Ella nos agradeció efusivamente. —¿Entonces puedo contar con ustedes? —preguntó, mirándome.

—Puede contar con nosotros —dije—. Y por favor, no se preocupe por salir a una hora inconveniente. Mi amigo y yo le prometemos dos horas de ventaja.