Capítulo XXII

LA SUERTE DEL LIBRO DE LOS SUEÑOS

Era tarde, y Mónica debía haberse ido a la cama, por lo que era imposible enviarle un mensaje. A la mañana siguiente me levanté temprano y tomé mi café con panecillo en una mesita del patio, con la esperanza de poder intercambiar unas palabras con ella. Pero bajó acompañada tan de cerca por su madre y la Duquesa, como si fuera una reina y ellas sus damas de compañía. Solo tuve oportunidad de decirle adiós, pues ya estaban listas para partir; y cuando intenté añadir una rápida explicación sobre nuestro retraso, la Duquesa comenzó a hablar, de modo que Mónica fue llevada sin escucharme.

—¡Malvada... vieja... bruja! —exclamó Pilar cuando Dick le contó la historia del dilema de anoche. Pero cuando le preguntaron qué habría hecho ella en nuestro lugar, su imaginación falló; y el Querubín aprobó nuestra decisión.

Los demás habían aprovechado plenamente nuestra generosidad y no salieron de Toledo hasta las nueve. Por lo tanto, según nuestro acuerdo, estábamos obligados a esperar hasta las once, sorprendiendo a Ropes con nuestra postergación.

Pero justo cuando estábamos a punto de alejarnos del hotel, un cabrero dobló la esquina a la cabeza de su peluda manada. El hombre, curtido en un bronce oscuro por la constante exposición, vestía sus harapos con el aire de un rey marchando a la conquista y, antes que mostrar vulgar curiosidad, pasó junto a nosotros sin apenas dignarse a mirar el automóvil, aunque bien podría ser el primero que veía en su vida. Sus cabras, igualmente indiferentes, deambularon entre nuestras ruedas sin apuro, y cuando lo desearon, se alejaron haciendo resonar sus pequeñas pezuñas hendidas sobre los adoquines. Difícilmente podría haberse marcado un contraste más agudo, nos dijimos Dick y yo. Un encuentro entre el automóvil, el más reciente producto de la inquieta invención humana, hecho para volar a través de estados y continentes, y el cabrero, cuyo conocimiento del mundo tal vez se extendía diez millas más allá del lugar donde, desde su nacimiento, había ejercido una de las ocupaciones más antiguas del planeta. Así, las épocas parecían unirse, y Virgilio y Teócrito se encontraban de pronto cara a cara con Maeterlinck y Henley; y un instante después, habíamos hecho una pequeña excursión a la Edad Media de la superstición. Pilar nos contó con gravedad que, en un volumen de “Sueños y secretos de amor”, valorado por encima de todos los libros por las jóvenes andaluzas, se leía que daba buena suerte a los enamorados encontrarse con una manada de cabras al iniciar un viaje por la mañana.

Así alentados a esperar lo que no me atrevía a esperar, partimos, encontrándonos una y otra vez en apuros para hacer girar el largo chasis del Gloria en las esquinas cerradas de las estrechas calles. Más de una vez solo fue posible retrocediendo el auto, hazaña que fue presenciada con gritos de asombro por una multitud de aguadores con vasijas de hojalata pintadas, lecheros a lomos de burro, afiladores y querubines de Murillo que nos seguían para vernos partir. Así escoltados, descendimos por la empinada colina que serpenteaba junto a las antiguas fortificaciones de Toledo, y que finalmente nos condujo al Puente de Alcántara, el puente más maravilloso del mundo.

El Tajo, el río más grandioso de España y dorado como el viejo padre Tíber, se precipitaba por su estrecho desfiladero a treinta metros bajo el arco de piedra, y a ambos lados se alzaban los acantilados calcinados por el sol, Toledo sentada en su cima, coronada de torres, como una emperatriz en su trono. Muy abajo, en el remolino de aguas amarillas, había molinos moriscos, blanqueados por los años, moliendo grano para sus nuevos amos.

Al cruzar el puente a paso lento entre hileras de mulas con borlas y cascabeles, pequeños burros grises cargados con odres de vino, jarras marrones de aceite de oliva o sacos de harina, y encantadores niños que nos ofrecían rosas por una perrilla, tuvimos la última visión de las agujas de la catedral. La voz de una joven que lavaba ropa blanca y azul en un pilón de agua corriente nos despidió en nuestro viaje. Llevaba la cabeza envuelta en un pañuelo escarlata; y sonriéndonos mientras golpeaba el lino, cantaba una extraña canción, medio canto, con ese salvaje tono oriental que ha sido transmitido de los moros a los hijos e hijas de España.

—¡Está improvisando una copla! —exclamó Pilar—. Escucha; es para ti, hermano Cristóbal.

Así que escuché, y oí que mis ojos, aunque oscuros como cielos sin estrellas, podían brillar como el sol por amor, y que la bendición de una pobre muchacha que no tenía a nadie que se preocupara por ella, estaba sobre la rica muchacha que poseía el tesoro de mi corazón.

—Debes lanzarle un beso para pagarle la canción —dijo Pilar—. ¿No lo sabes? Pero claro, no has estado mucho tiempo en España... salvo en tus pensamientos. Es lo que se espera; así como una muchacha debe lanzar educadamente un beso con la mano a un torero si él le lanza uno a ella; porque si no lo hace, le echa el mal de ojo; y lo más probable es que lo corneen la próxima vez que entre a la arena. ¡Oh, me encantan las coplas! ¿Y no cantaba esa mujer en un buen español? Incluso la gente común habla bien aquí, porque el español de Valladolid y Toledo es el mejor de España.

Miré hacia atrás y lancé un beso con la mano a la muchacha, que se habría sentido insultada si le hubiera arrojado dinero; y al alzar de nuevo la vista hacia la ciudad encaramada, vi un fondo medieval como el que los viejos maestros aman dar a sus cuadros.

El paisaje era salvaje y, al parecer, inalterado desde los días en que la Media Luna y la Cruz luchaban por la supremacía en esas colinas pedregosas y en esos desfiladeros salvajes. Una vez más, me sentí un anacronismo burdo en mi automóvil, y la impresión no me abandonó ni cuando Toledo quedó oculta tras una curva; ni cuando pasamos velozmente junto a antiguas norias orientales, giradas lentamente por caballos soñolientos o burros indignados; ni con las vistas de torres de vigilancia o castillos en ruinas—esos “castillos en España” que Don Pedro prometió a los soldados del Príncipe Negro—y rara vez cumplió si valían la pena.

Ahora, nuestro objetivo era volver a la carretera real entre Madrid y Sevilla—ese camino en el que Dick planeaba con prudencia su rápido servicio de automóviles para pasajeros y horticultores; pero hoy no había esa emoción de la persecución a la que estábamos acostumbrados. Yo me sentía deprimido a pesar del buen augurio de las cabras, y de un encuentro con una mula que tenía las cuatro patas blancas—señal de algún hecho extraordinario de buena suerte, según el Libro de los Sueños de Pilar. El suave y ondulante paisaje plateado de olivos, con sus ocasionales aldeas lejanas y elegantes agujas de iglesias, no me interesaba, y no estaba tan agradecido como debería por el buen camino.

Por fin habíamos dejado atrás la zona de ciudades pardas y aldeas de tonos sombríos, y habíamos entrado en la zona de deslumbrantes viviendas blancas, lo que significaba que nos acercábamos a la tierra del sur, amada por el sol. Las enormes haciendas semi-fortificadas y de altos muros, solitarias en medio de la nada, eran blancas como grandes conchas flotando solitarias en mares de verde ondulante. Los grupos apretados de casitas, apiñadas para protección mutua, parecían cortados en bloques de mármol; y sus habitantes eran criaturas vivaces, que ardían como flores tropicales contra el blanco deslumbrante de sus rústicos muros.

Nunca durante diez minutos el paisaje era el mismo. De plantaciones de olivos pasábamos a un país árido de colinas salvajes, donde molinos de viento plantados en las rocas saludaban con sus brazos moviéndose lentamente; luego descendíamos a valles floridos con un hilo de río plateado enredado en las hierbas junto a un largo camino blanco. Y siempre el horizonte se rompía en montañas desordenadas, púrpura, doradas y rosadas, flotando en un mar de luz y color cambiante.

—Pronto estaremos en la tierra de Cervantes —dijo el Querubín—; y es buena tierra... para la caza. Yo mismo vengo a veces con amigos, tras el jabalí; y hay muchos conejos cuando no hay nada mejor.

—No hables de conejos —dijo Dick—. Me da hambre solo pensarlo; y como nadie ha mencionado nada sobre almorzar, y estamos teniendo tan buen viaje, no me he atrevido a decirlo. Aun así, ese jamón andaluz y quién sabe cuántas otras cosas están desperdiciando su sabor...

El Querubín negó con la cabeza. —No debemos detenernos aquí. Será mejor esperar hasta llegar a otra casa de peones camineros. Seguro que pasaremos por una pronto. Entonces nos detendremos, y las mujeres nos traerán agua o lo que queramos.

—¡Apuesto a que en realidad estás pensando en bandidos! —exclamó Pilar.

—Bueno —sonrió el Querubín—, tal vez algo así pasaba por mi mente; aunque no tienes por qué temer, mi Pilarcita.

—¡Como si yo fuera a temer—hija de soldado! —se burló Pilarcita—. Ojalá nos encontráramos con los Siete Hombres de Écija, o con el Vivillo en persona—si es que no lo han atrapado aún. Sería divertido.

“No hay diversión contigo entre nosotros, niña”, dijo el Querubín. “Los caballerosos bandoleros del pasado existen hoy en día solo en los libros de cuentos y en las baladas. Vivillo es un bruto vil, y un poco más al sur no encontraremos a nadie en el camino que quiera pronunciar su nombre. Lo llamarán Señor Coso. En cuanto a los Siete Hombres de Écija, se dice que se disolvieron hace mucho, aunque corre el rumor de que aún existen; y por cierto, don Ramón, desde hace generaciones esa famosa banda de siete bandidos ha tenido una conexión—al menos según los chismes de las viejas—con los Duques de Carmona.”

“¿Cómo es eso?” pregunté, interesado; pues aunque había escuchado muchas cosas sobre esa casa, no conocía la historia a la que aludía el coronel O’Donnel.

“¡Me sorprende que no lo sepas!” exclamó él. “Pues bien, la historia cuenta que, hace más de cien años, el heredero bebé de los Carmona estaba enfermo. Si lo perdían, el título pasaría a otra rama de la familia; pero la Duquesa había muerto a los pocos días de su nacimiento, y no se encontraba nodriza capaz de darle salud al niño. Entonces el Duque hizo saber, por todas partes, que si alguna mujer lograba salvar a su hijo, recibiría una pensión vitalicia suficiente para mantenerla a ella y a toda su familia con comodidad; y que su hija y la hija de su hija, si así lo deseaban, serían nodrizas de futuros Duques de Carmona. En respuesta a este anuncio llegó una mujer de Écija, la ciudad de los bandidos; una criatura digna de Juno. Ella cuidó al heredero enfermo hasta devolverle la salud, y cuando el niño se encariñó con ella, se filtró el secreto de que era la hermana casada del temible sacerdote que lideraba la banda de bandidos. Pero no la echaron por eso. Al contrario, el Duque usó su influencia con éxito para obtener el perdón de su esposo, cuñado del sacerdote, cuando fue capturado in fraganti por robo y asesinato entre Carmona y Sevilla; y en agradecimiento, el hombre prometió que sus hijos y los hijos de sus hijos estarían siempre a disposición de la casa ducal. Por lo demás, la historia dice que más de una vez en el último siglo esta promesa se ha exigido y cumplido en secreto.”

“No me sorprendería que el actual Carmona tuviera un nido de bandidos bajo la manga”, dijo Dick. “Es una manga bastante negra, si algunas de las cosas que se oyen son ciertas. Pero aquí hay una casita de peón caminero. ¿Qué tal si paramos y le hacemos una mueca a El Vivillo?”

“Estará muy bien”, respondió el Querubín. “Si las cosas se pusieran feas, podríamos defendernos bien desde dentro.”

“Honestamente, ¿no nos estás tomando el pelo con lo de los bandidos?” preguntó Dick, medio desdeñoso y medio divertido, mientras aminorábamos la marcha.

“No”, dijo el Querubín. “No estoy bromeando, si a eso te refieres; porque ya estamos en los límites del país de los bandidos. Pasarán años antes de que el bandolerismo desaparezca en España; y debes haber leído sobre los problemas que ha habido últimamente. No es que crea que haya muchas posibilidades de un encuentro, pero conviene estar preparados; porque si un grupo de hombres te salta encima con carabinas al hombro, no hay tiempo de sacar revólveres.”

“¡Hmm!” murmuró Dick. “Supongo que sabes de lo que hablas; pero apostaría a que esta gente se reiría si preguntáramos: ‘¿Qué hay de los bandidos?’”

“Muy bien; preguntemos”, dijo el Querubín con calma.

Para entonces el auto se había detenido cerca de una casita blanca, como una caja, situada a unos metros de la carretera, con una franja de césped como jardín; y un anciano, evidentemente un exsoldado, con una esposa rolliza y una hija bonita, salían al encuentro. Intercambiamos varios cumplidos; dijimos que, con el amable permiso de su señoría, el peón caminero, almorzaríamos cerca de su casa; nos respondieron que la casa, y todos y todo lo que había en ella, estaban a disposición de nuestros mercedes; y finalmente el Querubín murmuró una pregunta sobre si se habían visto bandidos últimamente.

El anciano miró de un lado a otro antes de responder. Luego, en voz baja, contestó que, casualmente, cuatro caballeros de la profesión habían pasado no más de tres o cuatro horas antes. No tuvieron suerte, pues los había perseguido la guardia civil; y como tenían hambre, se habían ido hacia la derecha, allí, a ver qué podían conseguir en la finca más cercana. En cuanto a este lugar, era lo bastante seguro, porque no había nada que ni siquiera un bandido quisiera; y uno debía ser amable con esas personas, si se detenían a descansar o charlar; era lo más prudente.

“Ya ves, habrías perdido tu dinero si hubiera aceptado tu apuesta, señor Waring”, dijo el Querubín.

Jamás hubo un almuerzo como el que tuvimos junto al camino. Todos colaboramos en desplegar el contenido de las canastas, mientras el peón caminero y su familia se afanaban, no como inferiores con la esperanza de una propina, sino ayudándonos como amigos y anfitriones.

Cuando llegamos, no se veía un alma, salvo los habitantes de la caja blanca. Los únicos seres vivos, además del trío y nosotros, eran las alondras que ascendían al cielo derramando joyas desde sus gargantas palpitantes, y algunos pájaros desconocidos de brillantes colores rojos y amarillos, como pétalos de flores flotando. Pero ya fuera que estos pájaros llevaran la noticia, o que el viento perfumado la esparciera por el campo, lo cierto es que se reunió un público para observarnos, como las nubes que se arremolinan en un horizonte despejado.

No era una multitud intrusiva la que llegó; tampoco se acercaron de manera ofensiva, ni miraron con curiosidad vulgar. Sus miembros—tres o cuatro apuestos arrieros, principes en su pobreza; un labrador mayor, con los ojos y el perfil de un halcón medio domesticado; una anciana y una joven de aspecto de madonna en sus capas con capucha, mientras montaban sus pacientes burros; y un par de niños tímidos con ojos de ciervo asustado—merodeaban, se detenían y meditaban, listos para huir, como criaturas salvajes del bosque, ante una mirada grosera o una palabra burlona.

Pero no recibieron de nosotros miradas groseras ni palabras burlonas, aunque no nos atrevimos a sonreír demasiado amablemente, no fuera que lo malinterpretaran y huyeran, ofendidos. Saludamos con gravedad; ellos devolvieron el saludo con igual seriedad. Luego, siguiendo un rápido susurro de consejo del diplomático Querubín, continuamos nuestra comida. Pero al poco, con un bocadillo en la mano, él se acercó al grupo disperso, se mezcló con ellos y murmuró. Lo que murmuró, los que estábamos en el auto y alrededor no pudimos oír; pero la incertidumbre fría en esos rostros oscuros se iluminó en una simpatía divertida.

“Les está contando sobre nosotros y el automóvil”, se rió Pilarcita. “¡Oh, lo conozco! Seguramente está inventando tonterías sobre el auto y su funcionamiento. En un minuto serán sus esclavos, y amigos de todos nosotros.”

Mientras ella susurraba, la figura rolliza regresó tranquilamente. “Creo que ahora es seguro ofrecerles parte de nuestra comida”, dijo, como quien comparte un delicioso secreto. “Se mueren de ganas, pero se negarán a menos que lo hagamos de la manera correcta, porque son tan orgullosos como nosotros.”

No se permitió a Pilar moverse, porque, en España, a las mujeres se las debe adorar desde lejos y no deben mezclarse con extraños. Pero ella entregó platos con las delicias que había preparado doña Rosita a Dick y a mí, y así cargados nos acercamos a nuestro público.

“Ofrezcan algo primero a la familia del peón caminero”, sugirió el Querubín, y obedecimos. “Probablemente no tengan hambre”, fue su introducción. “¿Por qué habrían de tenerla, si tienen tanta comida tan buena como la nuestra, quizá mejor? Pero aquí hay cosas de Madrid. Puede que les sean nuevas. Nos agradaría que las probaran.”

Entonces, dedos orgullosos y vacilantes ya no vacilaron, sino que descendieron sobre finas lonchas de jamón, huevos desmenuzados y azucarados, queso y mazapán. Nadie mostró ansiedad, pero los rostros se iluminaron, especialmente cuando el peón caminero, orgulloso de nosotros como si fuéramos sus parientes, pasó con nuestro odre de vino, invitando cordialmente a cada hombre a ponerlo en sus labios.

Mientras la compañía comía y bebía, el Querubín circulaba entre ellos, y pronto estaba al tanto de la versión abreviada de la vida de cada persona, aunque aparentemente no había hecho preguntas. De algún modo, el primer impulso de la persona más reservada era confiar en el Querubín; y cuando la comida terminó, y ya no había excusa para quedarse, los pájaros salvajes, domesticados por la amabilidad, se alejaron con pesar.

“Todos hablarán bien de los automovilistas después de esto”, dijo Pilar.

“Hasta que algún rufián pase a toda velocidad, volcando sus carretas y rompiendo sus ilusiones”, añadió Dick.

Cuando estuvimos listos para continuar, la esposa del peón caminero no quedó satisfecha hasta que Pilar aceptó echar un vistazo a la casa, cosa que hizo y regresó encantada. “Habitaciones diminutas, pero limpias como la cera”, contó. “Cuadros y crucifijos y cuchillos de Toledo en las paredes blancas como la nieve, y hermoso cobre reluciente en la cocina. Creo que podría ser feliz viviendo allí—con alguien a quien amara.”

¿Era la imagen de don Cipriano la que tenía en mente al decir esto? ¿O el rostro bronceado y los ojos grises y caprichosos de Dick? ¿O pensaba solo en una existencia en compañía de su padre?

¡Cuidado con las cunetas! fue la última advertencia del reparador de caminos mientras nos alejábamos a toda velocidad; y agradecimos el aviso, pues a pesar de conducir con cuidado, unos segundos de distracción podrían habernos hecho chocar y caer en una profunda zanja que cruzaba la carretera, medio oculta por el polvo espeso. Había muchas de estas cunetas, que bien podrían haberse colocado debajo en forma de alcantarillas; pero, como comentó el Querubín, ya que nadie se toma la molestia de quejarse en España, ¿por qué habría de hacerlo alguien?

También había tramos rotos, donde alguien había comenzado a construir un puente y luego, al parecer, se había olvidado por completo de continuar; pero por suerte había desvíos hechos por otros pioneros, por los cuales, con cuidado, uno podía bordear el gran agujero cuadrado y llegar sano y salvo al otro lado.

Así llegamos ante una ciudad amurallada con una puerta morisca; y, a pesar de todos los cambios que habían ocurrido o desaparecido desde los días de quienes la erigieron, el lugar bien podría haber estado bajo un hechizo de encantamiento, una especie de “enfermedad del sueño”, durante al menos quinientos años imperceptibles.

Nuestros mapas decían que era Ciudad Real; el coronel O’Donnel añadió que, de todas las ciudades de guarnición, era la que los jóvenes oficiales más detestaban. Y mientras el auto se detenía con el motor jadeante para discutir el camino a seguir, dos jóvenes morenos al borde del camino se interesaron por nuestra situación. Llevaban pañuelos rojos enrollados en la cabeza, y el más elegante de los dos lucía dos sombreros, uno sobre otro—una forma sencilla de llevar su sombrero de los domingos entre semana; y levantaron la vista de una comida de pan de maíz y cebollas para entablar conversación.

¿Tenían sus señorías alguna duda sobre el camino? Si así era, y sus mercedes se dignaban mencionar el destino deseado, ellos podrían tener la dicha de ayudarnos.

Queríamos ir a Manzanares, respondí.

En ese caso, replicó el dueño de los dos sombreros, había un atajo que nos sería útil. No solo nos ahorraría un mal tramo de carretera, sino también una hora de tiempo. No debíamos atravesar la ciudad, sino girar a la izquierda rodeando la muralla, ni tampoco entrar en la aldea que pronto veríamos, sino bordearla también. Pronto llegaríamos a campos plantados de olivos, y nuestro camino pasaría por ellos. No debíamos desanimarnos si parecía salvaje y accidentado. Podríamos pasar, y al final estaríamos contentos de haber seguido tal consejo.

Dando esto por hecho, di a cada uno de los muchachos una peseta, que aceptaron más como un justo derecho que como un favor. Para evitar la ciudad, parecía que debíamos adentrarnos en el caos, vacío y sin forma; pero solo fueron unos cientos de metros de desierto. Más allá, nos encontramos en una buena carretera, que conducía a la aldea blanca que nos habían dicho esperar; y allí, como ya estábamos informados, no perdimos tiempo haciendo preguntas. En cambio, nos lanzamos al campo abierto, con una vista de olivos en la distancia verde grisácea. De aceptable, el camino pasó a dudoso; luego, a una certeza de mal estado. Se estrechó; se ablandó en un banco de arena; se endureció en un desierto de rocas y piedras esparcidas entre profundas rodadas excavadas por las ruedas de carretas de bueyes. Al parecer, ningún otro vehículo que no fueran estos había sobrevivido a los terrores de este paso; sin embargo, perseveramos; pues allí estaban los prometidos olivos, tan cerca, de hecho, que nos golpeábamos contra ellos al balancearnos de un lado a otro. Nos habían advertido que, pasara lo que pasara, no nos desanimáramos, y nos animábamos mutuamente con valentía, mientras nuestras cabezas chocaban contra el techo. “Saldremos de esto en un momento”, jadeábamos. “Seguro que pronto todo estará bien.”

Sin embargo, mientras tanto, era una pesadilla; el tipo de cosa que un chófer delirante podría soñar y delirar en una fiebre; y en vez de mejorar, el camino empeoraba.

—¿Será posible que esos tipos nos engañaron a propósito? —dije entre dientes castañeteando, mientras el auto saltaba de una zanja de un metro a otra, a pesar de las caricias de Ropes.

—Apuesto a que es una trampa de Carmona —jadeó Dick, arriesgándose a morderse la lengua—. Ese sujeto de los dos sombreros tenía cara de zorro.

—Vi que se reían cuando miré atrás después de pasar —dijo Pilar, tan nerviosa como si montara un caballo al trote—. Pero pensé que estaban contentos con las pesetas.

—Seguro que les dieron más de lo que nosotros dimos, para enviarnos por el camino equivocado —gruñó Dick—. Debimos estar soñando para no pensarlo.

—No podemos andar sospechando que todos los que encontramos están a sueldo de Carmona —dije—. Nos equivocaríamos tantas veces como acertaríamos, y entonces nos sentiríamos tontos. Después de todo, no ha pasado gran cosa.

—Es un milagro que no hayamos roto nada, señor —suspiró el sufrido Ropes.

—Eso es lo que Carmona rogaba a sus demonios que ocurriera —dijo Dick.

—Yo apuesto a San Cristóbal contra todos ellos —dije yo.

—Además, estaba la mula de las cuatro patas blancas y el cabrero —me recordó Pilar.

—No puedo decir que nos hayan traído suerte.

—Espera —dijo Pilar.

—Mientras tanto, mejor demos la vuelta —dijo Dick—. Cien metros más así, y aunque no rompamos el diferencial o el chasis, Ropes va a terminar con deslizamiento cerebral. Media hora de esta conducción debe equivaler a una semana en el Purgatorio para un chófer.

Dimos la vuelta, y sintiéndonos años mayores, llegamos una vez más al punto de partida. Habríamos dado algo por ver al hombre de los dos sombreros y a su compañero, pero prudentemente se habían marchado, como buitres saciados. Esta vez no hicimos preguntas, sino que confiamos en nuestra intuición y en los mapas, que, sin contradecirse ni una sola vez, nos llevaron a una carretera decente que nos pareció un sendero al paraíso después de todo lo que habíamos soportado.

Recuperando el tiempo perdido y disfrutando del placer del movimiento, pusimos la mejor velocidad, que por unos momentos hizo que los postes del telégrafo al borde del camino parecieran tan juntos como los abetos de un bosque noruego. Pero de pronto el motor se ralentizó y se detuvo con un suspiro cansado a la vista de una aldea blanca como la plata recién pulida.

—Se acabó la gasolina —dijo Ropes—. No debería, pero así es. El esfuerzo extra en ese atajo del Duque la gastó.

Bajó y desató un bidón de la reserva atado al estribo. Pero la lata era tan ligera en su mano como una pluma. Silbó en voz baja, y una sombra oscureció su rostro, una sombra que no era la del ala de su gorra de chófer al inclinar la cabeza para examinar el bidón.

—Aquí hay una fuga, señor —me dijo—, pues aunque ahora Dick se suponía su amo, en momentos de tensión se aferraba a sus viejas costumbres—. Parece como si la lata hubiera sido pinchada con algún objeto afilado. Hm. No me sorprendería que así fuera. Sería acorde con todo lo demás.

—¿Te refieres a Toledo?

—Sí, señor. Todo estaba bien entonces. Compré suficiente gasolina en Madrid para llegar a Córdoba, casi todo lo que podíamos llevar, y encargué más para que nos esperara allí, a toda velocidad, por si no podía conseguirla—como usted dijo, seguro que ahora iríamos por ese camino.

—Bueno, veamos tus otros bidones. Estaremos en un aprieto si nos quedamos aquí varados.

—Dos más vacíos —anunció Ropes—. Y tres bidones no empiezan a tener fugas de repente, por sí solos. Supongo que si hubiera estado más atento, habría revisado en Toledo antes de salir; pero ¿quién piensa en todo? Revisé bien el auto, por miedo a alguna travesura, pero olvidé los bidones. Sin embargo, hay uno más para continuar, estoy casi seguro; porque está guardado en un lugar donde nadie pensaría buscar, si tuviera que hacer una fechoría a toda prisa.

Entonces sacó un bidón nuevo de la caja de herramientas, y ambos suspiramos aliviados al ver que estaba intacto. Al menos, ahora teníamos suficiente para llegar a Manzanares; y en el peor de los casos, solo quedaríamos varados allí mientras Ropes regresaba en tren hasta Madrid para comprar gasolina.

Mientras hacíamos estos descubrimientos, sin embargo, el pueblo nos había descubierto a nosotros. No era la época del año, como dijo Pilar, para que osos y monos llegaran por carretera, así que cuando vieron que algo se acercaba rápidamente y se detenía de repente, los habitantes del pueblo blanco no pudieron soportar la curiosidad. Alguien dio la voz de que había algo que ver, y todo Torralba salió en masa, una brillante procesión de casi medio kilómetro de largo.

La juventud y la belleza tomaron la delantera. Chicas con los brazos echados sobre los hombros de las chaquetas azules, rosas o amarillas de sus compañeras saltaban por el camino deslumbrante como gracias campesinas. Pequeños niños morenos de ojos estrellados parecían haberse tomado la molestia de bajar de los lienzos de Murillo para averiguar quiénes éramos, mientras sus hermanitas que apenas caminaban lloraban al quedarse rezagadas. Detrás de ellos venían hombres, de mediana edad y ancianos, con gorros de formas extrañas, como cubos de carbón de piel y cuero, mujeres con la cabeza negra y desnuda, o con pañuelos azules desvaídos que sombreaban rostros marchitos, y mendigos que cojeaban apoyados en sus bastones; un ejército bullicioso y risueño que vertía su corriente de colores vivos por la línea blanca del camino recto. Y antes de que la Gloria hubiera sido refrescada con su largo trago de gasolina, la ola de vida ya había rodeado su capó. Ojos brillantes nos miraban, manos morenas casi nos tocaban; y los niños no sabían si gritar de miedo o reír de alegría al verse reflejados en el cristal levantado contra nuestro techo. Pero al primer carraspeo del motor al despertar, la multitud se replegó, abriéndose para dejarnos pasar, como si el auto la hubiera partido en dos, y volviéndose a unir para correr tras nosotros en nuestro camino.

Todas las mujeres sanas que no habían salido a recibirnos estaban sentadas frente a las puertas de sus casas blancas, haciendo mantillas y volantes de encaje para la joven Reina electa,—Torralba es famosa por sus encajeras,—y agitaban manos curtidas por el trabajo al pasar nosotros, deseándonos buen viaje, o lanzando una copla improvisada tras la Gloria que se alejaba.

Ahora estábamos en la tierra de Don Quijote; y si hubiéramos retrocedido a su época al entrar en su país de La Mancha, nuestro auto rojo no habría causado mucho más alboroto. Pueblo tras pueblo salía a nuestro encuentro; siempre los mismos colores deslumbrantes contra el fondo de casas blancas y el arco azul del cielo; siempre los mismos ojos brillantes y rostros morenos de labios escarlata que reían. Incluso fue un alivio para la monotonía encontrarnos con una banda de jóvenes carreteros de mirada fiera alineados con grandes piedras en las manos, dispuestos a destrozar el rostro del aristócrata si los aristócratas asustaban a sus mulas. Pero ni los aristócratas ni las mulas mostraron temor. Pilar incluso se inclinó hacia afuera, como desafiando a los cuatro o cinco muchachos hoscos a lanzar sus piedras al rostro de una muchacha, y sus brazos cayeron inofensivos.

—¡No creo que ningún español, por malo que sea, haría daño a una mujer que no le ha hecho nada! —exclamó ella.

El camino, con su superficie llena de baches y tan irritante, parecía interminable. Habíamos partido tarde, según lo prometido, y tras haber perdido más de una hora en el "atajo", las alas grises del crepúsculo empezaron por fin a plegarse sobre el paisaje. Hacía mucho que habíamos dejado atrás un pueblo; Manzanares aún no estaba cerca, y empecé a preguntarme si la Gloria no volvería a tener sed antes de que pudiéramos darle de beber.

Giro tras giro; siempre el mismo traqueteo; siempre la misma escena, hasta que nuestras mentes se cansaron. Entonces, de pronto, al doblar una curva, nos encontramos con algo que hizo que todos olvidáramos el aburrimiento.

Allí estaba el auto del Duque—el auto gris que habíamos jurado evitar—atascado en un canal que cortaba el camino en dos. Allí estaban Carmona y su chófer mirando con desdén el interior del motor; allí estaban la Duquesa y Lady Vale-Avon, cubiertas de polvo y desoladas, sentadas tristemente sobre montículos al borde del camino; y allí estaba Mónica, sin velo, caminando impaciente de un lado a otro con sus pequeñas manos hundidas en los bolsillos de su abrigo gris, el último destello del atardecer hallando un eco en el oro de su cabello.

—¡¿Qué les dije?! —exclamó Pilar—. ¡El cabrero! ¡La mula de las patas blancas! ¡Es la suerte del Libro de los Sueños!