Capítulo XXIII

LA GLORIFICACIÓN DE MÓNICA

Al reducir la velocidad, estuvimos casi encima del grupo; y por una vez, fuimos bien recibidos por nuestros enemigos. Incluso el rostro de Carmona se iluminó, un destello de esperanza encendió los ojos grises de Lady Vale-Avon; y la Duquesa deliberadamente nos atrajo con una sonrisa.

En cuanto a Mónica, estaba radiante como una niña sorprendida por el regreso de sus seres queridos; sin embargo, había una nueva melancolía en su mirada, a pesar de la alegría que mostraba.

—¡Oh, qué glorioso que hayan venido al rescate! —exclamó, toda hoyuelos y sonrosada. Aun así, miraba de mí a Pilar, y de Pilar a mí, como si deseara preguntar a uno u otro alguna cuestión imposible de expresar; y me dije que sería muy torpe de mi parte si no lograba averiguar, antes de que pasaran muchas horas, cuál era esa pregunta.

Cualquier refugio es bienvenido en una tormenta o entre compañeros automovilistas, si uno está indefenso al borde del camino con varias damas cuando la noche se acerca; y las primeras palabras de Carmona demostraron que no tenía reparos en hacer uso de nosotros. Pero, tras las pruebas que había soportado y su preferencia natural por la ayuda de cualquier otro coche antes que la odiada Gloria, estaba de un humor negro. Quería mostrarse cortés, no fuera que nos sintiéramos tentados a dejarlo en la estacada; sin embargo, era tan evidente el esfuerzo que me dieron ganas de reír a carcajadas. Pilar habría podido citar párrafo y página de su Libro de los Sueños.

El peor daño al coche era un resorte roto, aunque parecía que también algo andaba mal con el encendido tras aquel desastroso golpe contra el caniveau. Carmona admitió que llevaban donde los encontramos un par de horas, sin encontrar vehículo ni animal que pudiera remolcarlos. La primera esperanza había sido llegar como pudieran a Manzanares (que originalmente pensaban pasar de largo) con el resorte roto; pero el “abejorro” del motor no podía zumbar, y desesperado, Carmona estaba a punto de enviar a su chófer a pie en busca de algún transporte para las damas y su equipaje. Habrían pasado aún más horas, en el mejor de los casos, antes de que el hombre pudiera volver al rescate, y ya todos tenían hambre.

Las damas del grupo del Duque debían ser trasladadas a la Gloria; y Dick, con aires de propietario, expuso razones vagas y prolijas para que yo fuera su acompañante en el tonneau. Éramos los dueños de la situación, y el rostro de Carmona, al verse obligado a sentarse junto al chófer que debía guiar el coche remolcado, me compensó por agravios pasados.

Pilar, no dispuesta a dejarse superar en ingenio por Dick, hizo por mí lo que yo no habría podido hacer por mí mismo, logrando que me sentara junto a Mónica. Aunque no podía decirle nada que otros no pudieran oír, era una dicha sentir su ligero hombro cálido junto a mi brazo, saber que no podrían arrebatármela ni su madre ni Carmona, sino que, tal como estaba ahora, así debía permanecer por muchos momentos, quizá una hora. También me satisfacía saber que mi enemigo, sacudido detrás en su propio coche averiado (impulsado por nuestra generosidad y poder), me miraba la espalda con rencor, envidia y toda clase de malos sentimientos.

Mi único pesar en estos momentos, que debían ser perfectos, era que mi alma profética no me hubiera impulsado a escribir una larga carta a Mónica, que tal vez habría podido deslizar en su mano al amparo de mantas y oscuridad.

Ropes tuvo que encender las lámparas antes de que viéramos más de Manzanares que la ilusoria aguja de una iglesia, que aparecía y desaparecía como un fuego fatuo. Pero la gasolina aguantó, y la respiración de la Gloria era regular, a pesar del peso que debía remolcar sobre baches y zanjas. Sin embargo, en una ocasión, Ropes me miró por encima del hombro con un gesto expresivo que interpreté como: “¡será suerte si llegamos!”; así que estuve a punto de gritar “¡hurra!” al ver las primeras casas, aunque trajeron mi último instante de felicidad.

Un momento después, la población de Manzanares respondía al zumbido de nuestro motor, como soldados al llamado del tambor. De algún lugar, sólo sus santos sabrían de dónde, un ejército de niños se desbordó en la larga calle recta, y al reducir la velocidad para evitar una matanza, aprovecharon nuestra consideración para trepar al coche como hormigas. Corrían gritando a nuestro lado, subían a los estribos, se colgaban detrás, luchando tan ferozmente por los mejores lugares que por poco caían bajo las ruedas. Nadie habría supuesto que pudieran quedar más niños en España. Era un misterio cómo cabían tantos en el pueblo de Manzanares; y que todos salieran en un segundo por millares, un milagro; su prontitud habría hecho honor a cualquier comandante.

Los chillidos agudos de esta legión, ahogando el sonido del motor y creciendo a medida que el contingente aumentaba desde cada calle lateral, despertaron al pueblo. Las familias dejaron sus mesas y corrieron a la puerta, la cena en la mano. Panaderos de brazos blancos dejaron el pan de mañana en las artesa; un grupo de herreros que herraban un caballo interrumpió el trabajo, hasta que el hierro al rojo se enfrió. Los tenderos, que habían encendido sus escaparates con un resplandor eléctrico, salieron corriendo a la calle. Mulas y burros atados a los postes compartieron la excitación general, se encabritaron y se alzaron ante el avance de la ola humana, y con el coche en su cresta, rompieron sus cuerdas y se metieron en casa de sus dueños.

Jamás, entre todos nuestros éxitos, habíamos tenido un “succés fou” como este; pero claro, nunca antes habíamos remolcado un coche. La mitad de nuestro triunfo pertenecía al Lecomte; sin embargo, cualquiera de nosotros habría preferido prescindir de todo; y de no ser por un pequeño pero decidido policía que luchaba por mantener el prestigio del pueblo, podríamos haber pasado media noche abriéndonos paso hasta un hotel.

Repartía golpes y exhortaciones sin distinción, nos guió por calles laterales en las que nunca habríamos pensado entrar, y con esfuerzos dignos de quien “en solitario defendió el puente”, nos ayudó a abrir un pasillo para que las damas se lanzaran a la puerta de la pequeña fonda.

Era una puerta de hierro de elaborado calado, que conducía, al estilo morisco, por un vestíbulo poco profundo hasta un patio—el primero que veíamos en nuestro camino al sur; y si no la hubieran cerrado de golpe con un fuerte clic, desde dentro, la mitad de Manzanares habría entrado tras los fugitivos.

Asegurada la seguridad de las damas, los hombres de los dos grupos (aparentemente) unidos permanecieron para ayudar a los chóferes y a un desconcertado posadero a descargar el equipaje. Abrumado por una oleada de muchachos medio crecidos y una espesa llovizna de bebés, el hombre de Carmona perdió la calma. Los coches apenas se habían detenido cuando los pequeños ya estaban dentro, encima y debajo de ellos, intentando pellizcar las llantas, tocando la bocina, chillando, riendo, llorando. “¡Mon Dieu, c’est une obsession!” se lamentaba el infortunado francés; y hasta el imperturbable Ropes mostraba señales de “nerviosismo”.

Tan pronto como se ahuyentaba a los duendecillos, volvían a subir en número redoblado; pero eran tan alegres, y tan hermoso cada rostro moreno y audaz, con sus ojos deslumbrantes, que era imposible enojarse. De algún modo, rescatamos el equipaje y, con la ayuda del posadero, lo lanzamos, deslizamos o rodamos por la puerta, abierta momentáneamente.

—¡Por el amor de Dios, señor, ayúdeme a salir de esta! —suplicó Ropes, al notar que los hombres del grupo estaban a punto de seguir el equipaje. —Odio molestarlo, pero no creo que mi español me alcance para esto. Por compasión, subí al coche para acompañarlo hasta el establo que el posadero indicó como nuestro garaje. Fue una experiencia digna de recordar en pesadillas; sin embargo, tenía cierto placer de colegial. Parecía que habíamos luchado contra toda la fuerza del ejército desplegado contra nosotros; sin embargo, cuando regresamos a la fonda, arrastrados por una gran escolta, encontramos un regimiento reunido alrededor de la puerta. Cómo logramos pasar es material para otro sueño salvaje, pero lo logramos, para quedar jadeando al otro lado de la reja, en el patio.

Docenas de rostros oscuros se apretaban contra los barrotes, como hileras de pensamientos encendidos en un macizo de flores; y por fin supimos lo que sienten quienes son observados, no observadores, en una jaula.

Todos estaban en el patio, donde las luces eléctricas colgadas de los balcones se mezclaban con la rica luz amarilla de las lámparas y el resplandor rojizo del fuego que salía de la cocina. Todo el equipaje estaba amontonado sin orden, en un caos de maletas que hervía y se agitaba; mientras cerca, como Mario y algún amigo entre las ruinas de Cartago, estaban la Duquesa, Lady Vale-Avon, Carmona, Dick y el Querubín. Mónica y Pilar conversaban a cierta distancia con una joven de la casa, pero al verme acercarme en su dirección, Lady Vale-Avon llamó a su hija.

—Las señoras dicen que no pueden quedarse aquí —anunció Dick, con la voz en simpatía y un brillo travieso en los ojos.

—Yo no digo eso —interrumpió Mónica—. Creo que será divertido; una verdadera aventura. La patrona es maravillosa, y todas sus hijas y sobrinas son unas bellezas. Si somos amables con ellas, serán adorables con nosotras.

—¡El lugar es una pocilga! —exclamó Lady Vale-Avon—. Debe de haber algo mejor en el pueblo.

—Me temo que no lo hay —dijo el Duque—. Este accidente me ha dejado indefenso. Lo lamento muchísimo; pero no podemos ir a ningún otro sitio esta noche.

—Podemos quedarnos despiertos —dijo la Duquesa—, en el automóvil.

—Por favor, veamos las habitaciones —suplicó Mónica—. Y no dejemos que noten que estamos criticando. Se sentirán heridos.

—¡Qué tontería! —replicó Lady Vale-Avon—. ¡Como si tuvieran sentimientos!

—Si no los consideran, no se esforzarán en hacernos sentir cómodos —dije, sabiendo por instinto con qué clase de personas tratábamos—. Ya empiezan a sospechar que algo anda mal, y por la expresión de sus rostros, bastará un poco más para que el dueño diga que no tiene habitaciones. Entonces, de verdad podríamos tener que quedarnos en los automóviles.

El encargado de la fonda y su familia, que habían salido tan calurosamente a recibir a los forasteros, ahora rondaban a distancia, silenciosos y recelosos, desanimados por las miradas desdeñosas de Lady Vale-Avon y la Duquesa. De pie en la semioscuridad, el rostro del posadero era una mancha de sombra marrón, sin rasgos, salvo por un par de enormes ojos que ardían con una emoción que ya no era hospitalidad. Su esposa, cuyo ancho hombro se apoyaba en el de su marido como formando una línea de defensa, era una mujer de cejas oscuras, aspecto gitano, que debió de haber sido hermosa y que ahora podía resultar formidable. Detrás de ellos se agrupaban un apuesto muchacho y tres o cuatro chicas extraordinariamente bonitas, con rosas rojas y blancas en el cabello.

—¡No se atreverían a echarnos! —exclamó Lady Vale-Avon—. Nunca antes han debido tener personas de nuestra clase.

—Si les preguntara, probablemente responderían que duques y marqueses abundan como las moras —dije yo.

Ella miró a Carmona, esperando apoyo, pero él se encogió de hombros con desesperación; y una mirada mía fue la señal para que el Querubín diera un paso adelante.

La atmósfera había comenzado a cargarse, y en unos minutos más podría haber sido demasiado tarde para hacer las paces con esa gente orgullosa y digna, que nunca había tolerado una indignidad. Pero en el espacio de seis segundos el magnetismo del Querubín empezó a hacer efecto. Murmuró, asintió y sonrió, tomó a la familia en su confianza con unos pocos gestos gráficos, explicó que las señoras estaban alteradas por un accidente, apeló a la caballerosidad del posadero y al corazón de la patrona. Las cejas fruncidas se disiparon en sonrisas; y cuando Mónica mostró sus hoyuelos al muchacho y a las chicas con una mirada que pedía amabilidad, la batalla estaba ganada.

No tenían muchas habitaciones. Varias estaban ocupadas por viajeros de comercio, pero a esos señores se los acomodaría a todos en una sola habitación, trasladando su ropa y equipaje de inmediato. Oh, no se quejarían al saber que se trataba de acomodar a unas damas; o si lo hacían, tendrían que tragarse sus objeciones en la cena; no importaba. Y el posadero y la patrona cederían su cuarto, uno bueno, sus mercedes no debían temer. Todo estaría listo en un abrir y cerrar de ojos. Pero, ¿queríamos cenar mientras tanto? Siempre había suficiente para algunos inesperados.

Habiendo escuchado hasta aquí, el Querubín se volvió amablemente hacia Carmona. Esos arreglos no tenían por qué incluir al Señor Duque y su grupo, a menos que él quisiera, por supuesto, pero... —sus palmas se extendieron como para recibir la decisión. Y ésta cayó de lleno en ellas. Todos debían quedarse y hacer lo mejor posible.

Así que las damas fueron conducidas a una habitación donde pudieron deshacerse del polvo, y los hombres a otra; cuartos limpios, con paredes encaladas, desnudas salvo por uno o dos santos pintados en colores chillones; suelos cubiertos con esteras toscas y brillantes; y camas de hierro con almohadas fruncidas de encaje y bordadas.

En un cuarto de hora todos estaban listos para la cena, pero cinco de los quince minutos los dediqué a escribir apresuradamente una nota a lápiz para Mónica. Esperaba poder deslizarla en su mano en el comedor, pero estaba muy vigilada; y Carmona se adueñó de cuatro asientos en la cabecera de la larga mesa, maniobra con la que aseguró el aislamiento de su grupo. Estaba a salvo de cualquier incursión nuestra, pues ya había un contingente disperso de viajeros de comercio cenando con ahínco a ambos lados de la mesa. Dos hombres corteses a la izquierda y tres a la derecha, todos con servilletas metidas bajo la barbilla, se levantaron, ofreciéndose a moverse antes que separar amigos; pero Carmona les aseguró que el sacrificio era innecesario. Como todos estaban paralizados por la belleza de Mónica, de un tipo tan distinto a cualquier otro que conocieran, no tuvieron el aplomo para protestar; y a medida que avanzaba la cena (en muchos platos de los que el posadero evidentemente se sentía orgulloso), apenas pudieron hacer justicia a su merluza servida con limón asado y pimiento rojo picado; a su tortilla de huevos, papas, guisantes y jamón; a sus pichones con aceitunas, o incluso a sus macarrones recién horneados, por quedarse mirando lánguidamente la visión de rosa, blanco y oro.

Encantos como los de Pilar, aunque insuperables en su género, no significaban nada para estos ardientes caballeros; e incluso el hijo, las hijas y las sobrinas del posadero, que atendían a sus huéspedes, olvidaron la mitad de sus deberes por la admiración absoluta. “¡Un ángel!” “¡una santa!” “¡una princesa de cuento de hadas!” fueron algunos de sus adjetivos susurrados; y cuando el objeto de su adoración fue arrebatado por su madre y la Duquesa, antes de que trajeran el queso de leche de cabra, un abatimiento cayó sobre la sala. Los viajeros de comercio apuraron el resto de la comida y salieron, esperando quizá, si paseaban por la calle, tener la dicha de ver una luz en la ventana del ser radiante. Las chicas bonitas de la casa desaparecieron con murmullos de excusa, dejándonos a merced del muchacho, que suspiraba gravemente, dejó caer un azucarero y derramó café a un pelo del hombro del Querubín.

Pilar desapareció también al poco tiempo, dejando a sus tres hombres solos en la mesa, observados solo por unas cuantas docenas de rostros ansiosos pegados a las rejas de hierro que protegían la ventana abierta.

Pronto oímos carcajadas provenientes del patio; las chicas bonitas salían de expedición en busca de un calentador de cama para calentar las camas de las tres grandes damas, que temían la humedad. En veinte minutos regresaron, y nosotros llegamos al patio a tiempo para ver la entrada triunfal de cuatro o cinco encantadoras criaturas, que entre todas portaban un recipiente de bronce de mango largo que probablemente existía desde los días de Felipe II. Pero esto era solo el principio de la diversión; y pusimos como excusa nuestros cigarrillos para quedarnos y escuchar lo que no podíamos ver.

No era un patio hermoso; y el público seguía agolpado afuera de la puerta enrejada con la esperanza de obtener más información sobre la vida privada de la caravana viajera; pero nuestro equipaje ya había sido llevado a las habitaciones que ahora estaban listas (gracias a la complacencia de los deslumbrados caballeros comerciales), y había bancos de jardín, en los que nos acomodamos a pesar del fresco del aire nocturno.

Desde las habitaciones de arriba oíamos risas y gritos de júbilo. Evidentemente, el calentador de cama estaba causando sensación en su recorrido, o algo más había sucedido; y cuando por fin las chicas bajaron en tropel desde el balcón, les hice señas para que vinieran hacia nosotros. Corrieron a nuestro encuentro, locas de alegría ante la perspectiva de desahogar sus corazones ante un público receptivo.

El gran calentador de cama, relleno de brasas que brillaban y palidecían, fue depositado sobre el pavimento de azulejos mientras las chicas se entrelazaban en un grupo, con los brazos enlazados.

—¿Por qué están tan felices? —pregunté.

—¿Felices? Hemos estado en el paraíso, con los ángeles —respondió la más bonita, con rosas carmesíes prendidas en una melena de cobre.

—Solo había un ángel —objetó su prima morena.

—Es cierto. Las dos viejas se creen todo, pero son menos que nada. No cambiaría mis años por los suyos, con sus joyas y sus blasones. Gracias a Dios, en nuestra España todos somos tan nobles como los nobles, o al menos en esta provincia.

—¡Y también todas son hermosas! —dije yo.

—¡Que usted pueda decir eso, señor, después de ver esa maravilla! —exclamó la hija mayor del posadero, una criatura de clavel y fuego—. ¡Ah, qué alegría, la hemos estado desvistiendo!

—¡Si hubiera podido verla, con el cabello dorado hasta las rodillas! —jadeó una gitana de quince años—. Y cuando le quitamos el vestido, y estaba en su...

—¡Calla, Micaela! No es decoroso que menciones esas prendas en presencia de señores —interrumpió la chica de la corona de cobre.

Ahora eres tan mala como yo, ¡Mariquita!

AHORA ERES TAN MALA COMO YO, MARIQUITA

—¿Pero por qué, entonces, si son tan hermosas? Bien lo sabes, Mariquita, tú misma dijiste que parecían hechas por hadas, y sus hombros—

—¡Silencio, tonta, o tendré que quemarte la nariz con el calentador!

—¿Y qué dijeron las damas mayores sobre las nuevas doncellas de la señorita? —pregunté rápidamente, al ver que grandes ojos comenzaban a brillar y labios escarlata a fruncirse.

Las sonrisas volvieron, y las muchachas cayeron en un ataque de risitas de colegiala.

—Solo había una Majestad allí, gracias a los santos, la inglesa, que sin duda es la madre de nuestra señora ángel. Tienen dos habitaciones entre ellas, pero la de la señorita es diminuta, sin puerta propia, y solo un pequeño hueco acristalado como ventana, aunque la cama es tan buena como cualquiera, y le hemos puesto la mejor ropa de cama. Cuando llevamos el calentador, nuestro ángel intentó decir en español que estaba segura de que nuestras camas estaban secas y bien aireadas, como en verdad lo estaban. Se había quitado el corsé y estaba soltándose el cabello, que era tan hermoso que podríamos haber caído de rodillas y rezado ante ella como a una santa. Entonces no pudimos resistir y comenzamos a ayudarla a desvestirse, hablando de su belleza. Ella no se ofendió, aunque le besamos las manos, y esa tonta de Micaela uno de sus pequeños pies blancos cuando le quitamos la media—

—Ahora eres tan mala como yo, Mariquita.

—No, en verdad; ¿qué es una media? Es lo mismo llevarla que no llevarla. Eso es diferente. El ángel se rió hasta casi llorar, y dijo que éramos doncellas mucho más agradables que la que su madre había enviado en tren al partir en automóvil. Después de esto, ya no podría acostumbrarse a otras; y nos dio a cada una un regalo. A Lola, dos maravillosos alfileres de sombrero con piedras azules en plata—aunque jamás sufriría las torturas de un sombrero, pero es grandioso tenerlos. A Teresa, una dulce bolsita redonda de cuero azul, del tamaño justo para una moneda de cinco pesetas; a Micaela, un pañuelo con encaje en el borde, y a mí un velo bordado como de gasa. ¿Qué nos importaba que Su Majestad la madre nos hubiera echado si hubiera podido? No tenía suficiente español para hacernos entender lo que no queríamos entender, y al final guardó sus palabras para otro día. Pero para entonces ya habíamos terminado, pues habíamos puesto a nuestro ángel en su camisón, una prenda de encaje y gasa sostenida por cintas azules, que yo habría considerado digna de una reina al subir a su trono.

—Debes mostrarnos tus regalos —dije yo, con deliberada astucia. Todos fueron exhibidos al instante, entre charlas, risas y clamorosas comparaciones de méritos. Pero el velo era lo que yo miraba con deseo. Ella lo había usado un día después de la lluvia, cuando los caminos estaban libres de polvo, y su rostro brillaba a través del encaje como una estrella a través de una nube flotante. Sentí que no podría verlo en otras manos que no fueran las mías.

Mientras el Querubín comparaba los regalos con elocuencia, aparté a Mariquita. —Quiero mucho ese velo —le dije—; tanto que te daré cien pesetas si me lo entregas.

Abrió sus ojos color tabaco. —Pero el señor es solo un hombre, y no puede saber que ese pedazo de tul bordado no vale, en dinero, más de quince pesetas como mucho.

—No pensaba en su valor monetario.

—¡Aah, ya veo! El señorito... sí, claro, sería extraño que no fuera así. Amo mi nuevo velo, no solo porque es bonito, sino más porque vino de la señorita más hermosa que he visto jamás. Aun así, ya que el señorito lo valorará más que yo, se lo daré, aunque no por las cien pesetas. Se lo daré solo a cambio de su agradecimiento.

Le dije a la muchacha que era demasiado buena; que no podía robarle el regalo recién recibido; pero ella insistió, y vi que su orgullo se heriría si me negaba. Así que acepté, mientras se me ocurría una forma de beneficiarme y recompensarla.

—Ya ves cómo estoy —dije, en tono confidencial—. Has sido muy generosa. ¿Serás también de ayuda?

—Puede confiar en mí —respondió ella—. Me encantan los asuntos de amor, especialmente si hay dificultades. Pronto tendré un novio reconocido, eso espero. Es torero—solo un principiante, pero será grande algún día, y aunque mi padre puso mala cara al principio, ahora se encoge de hombros; y cuando eso pasa, siempre hay esperanza. ¿No es así como Su Majestad la madre pone mala cara?

Asentí con la cabeza.

—Ella también se encogerá de hombros con el tiempo.

—Lo dudo. Pero mientras tanto, he escrito una carta. ¿Intentarás dársela a la señorita?

—Sí —dijo Mariquita—. Lo intentaré con todas mis fuerzas. Creo que puedo hacerlo. No esta noche, porque ya se ha acostado, y no habría excusa para volver a su cuarto, pues debo pasar por el de Su Majestad. Pero mañana por la mañana llevaré el agua caliente de las señoras, ¡con una cara tan inocente! Y también llevaré la carta.

—Muchas gracias —le dije.

—Aún no está hecho.

—Te agradezco de antemano tu buena voluntad. Y esto es para tu torero, como un regalo de parte de su novia.

Saqué mi alfiler de corbata. Su rostro se sonrojó de placer, como no lo habría hecho por ninguna suma de dinero. Tal vez habría rechazado un regalo para ella, pero no pudo resistirse a uno para el novio, y me agradeció mucho más de lo que el obsequio merecía.

Si ella se fue a la cama feliz, yo también, pues creía que Mónica tendría mi carta en la mañana; y si la melancolía en sus ojos significaba algún nuevo problema en el que yo tenía parte, esperaba que las palabras que había escrito pudieran disiparlo.