Capítulo XXIV

LA BUENA VOLUNTAD DE MARIQUITA

Sin embargo, no pude dormir sobre mis almohadas duras pero limpias, preguntándome por esa mirada de Mónica y su significado; y cada vez que cerraba los ojos, hordas de figuras rojas y amarillas salían de casas blancas hacia caminos blancos, formando patrones irritantes y caleidoscópicos en mi retina cansada.

Cada hora que pasaba era anunciada por el sereno, primero a lo lejos y luego justo bajo mi ventana; un grito temible, como un gemido de agonía proferido por un loco en espasmo de muerte.

Me alegré cuando llegó la mañana; y después de un baño tan bueno como el que podían proporcionar dos o tres pequeñas jarras de agua (el muchacho de ojos de ciervo se preguntaba, en nombre de todos los santos, qué podía hacer yo con tanta), disipé las nubes mentales de una noche sin sueño.

Pronto Mónica tendría mi carta. Ella sabría—si es que podía haber dudado—que si al principio la había amado, ahora la adoraba. Sabría por qué no habíamos seguido más de cerca ayer; y por qué—salvo que Carmona decidiera aceptar nuestra ayuda de nuevo—iríamos delante del coche gris hoy. También sabría que mi mayor deseo era llevarla lejos, fuera del alcance de cualquier peligro.

Ya estaba vestido, y había tomado mi café y mi duro y grueso panecillo español, para las siete y media, pues estaba seguro de que Ropes querría verme. No quise molestar a Dick, que dormía en una habitación al otro lado del patio, pero lo encontré en el comedor, luchando con un vaso de espeso chocolate y una galleta dulce en forma de dedo. “Estoy tratando de acostumbrarme a las costumbres españolas”, dijo.

Me reí.

“Porque, si voy a llevar a cabo ese plan mío sobre el tráfico automotor, puede que tenga que vivir aquí mismo, ¿sabes?”

“¡Ah!” dije yo. “¿Y qué hay de las minas de cobre del coronel O’Donnel? ¿Has pensado en alguna manera de convencerlo de que es su deber hacerlas trabajar?”

“En cierto modo, sí,” respondió Dick secamente. “De una forma indirecta. ¿Qué hay de nuestra gasolina? ¿Has oído algo al respecto?”

“No. Voy a buscar a Ropes.”

“Sería un buen chasco para Carmona, si de verdad mandó pinchar nuestros bidones, sentir que es culpa suya si nos detenemos tanto como él.”

“Ahí está Ropes en el patio,” dije. “Voy a hablar con él.”

“¿Qué noticias?” pregunté.

“Bueno, señor, hice lo que el dueño dijo anoche, e intenté conseguir moto-nafta—como la llaman aquí—en la farmacia.”

“¿Tenían algo?”

“Oh sí, señor, tenían algo. Un poco menos de medio litro en cada una de las dos tiendas. Querían venderla por onzas.”

Dick y yo reímos, aunque mi alegría no era despreocupada. Tenía la visión de quedarnos atascados en este lugar hasta que Ropes hiciera un viaje a Madrid y de regreso, y el coche de Carmona escapando mucho antes de que estuviéramos listos.

“Temía que fuera inútil buscar gasolina aquí,” dije, esforzándome por resignarme, aunque vi a Mariquita subiendo las escaleras con dos latas abolladas de agua caliente.

“Todavía no, señor. Un hombre que me oyó pedir moto-nafta en la farmacia, me aconsejó probar en el cementerio.”

“¿El cementerio? Entendiste mal la palabra.”

“No, señor; era cementerio. Y además, dijo que el alcalde la guarda allí para matar langostas.”

Esta afirmación, pronunciada algo nerviosamente, fue recibida con burla.

“Ese tipo te estaba tomando el pelo,” dijo Dick.

“No lo creo, señor.”

“Entonces está loco,” insistí. “Pescar langostas con moto-nafta en un cementerio de Manzanares es una historia que hasta el barón de Munchausen habría pensado dos veces antes de contar.”

“Langostas sí significa langouste—o langostas, supongo, señor?” preguntó Ropes.

“Sí...,” respondí pensativo. Entonces un relámpago cruzó la oscuridad de mi mente. “También significa saltamontes,” dije. “Usan gasolina para matar saltamontes, y por alguna razón que solo ellos conocen la guardan en el cementerio. Vamos, Ropes, y persuadámoslos de que nos vendan más de una onza.”

“Muy bien, señor. ¿Ahora mismo?”

“En un momento,” dije.

Mariquita, con las manos vacías, bajaba las escaleras. La intercepté bajo esa parte del balcón oculta a la ventana de la habitación de Lady Vale-Avon.

“¿Entregaste la carta?” pregunté.

“Sí, señor.”

“¿A la señorita en persona?”

“A ella misma. Pero debo decirle qué me preocupa, señor. Al salir de la sala exterior, oí un sonido como un grito de angustia, proveniente de la habitación interior. Miré hacia atrás, y Su Majestad la madre había entrado. Eso es todo lo que sé. No pude hacer nada, pasara lo que pasara, y sentí que sería mejor escapar antes de que me interrogaran.”

“¿Qué crees que pasó?”

“¿Cómo puedo saberlo, señor? A menos que la terrible señora le haya arrebatado su carta al ángel.”

“Al menos, espero que el ángel haya tenido tiempo de leerla.”

“No lo sé, señorito. No hubo mucho tiempo; pero pudo haber sido rápida; y si la carta no era larga, aún hay esperanza.”

Este era un pobre consuelo. Todas mis alegres expectativas se vinieron abajo, y traté de pensar en alguna forma de averiguar si Mónica había leído mi carta, y si había alguna manera de hacerle llegar otra.

La nota había sido escrita tan apresuradamente, que apenas recordaba lo que había dicho. No llevaba ningún nombre firmado; sin embargo, si Lady Vale-Avon leía lo que había escrito, se diría a sí misma: “No es Cristóbal O’Donnel quien dice estas cosas, sino un hombre más peligroso.” Si ella tenía la carta, podía mostrársela a Carmona; pero, al reflexionar sobre el asunto, decidí que era poco probable que hiciera eso.

A los españoles, especialmente a los que tienen sangre mora en las venas, no les gusta pensar que las muchachas a las que aman son capaces de mantener correspondencia secreta con otros hombres; y me imaginé que Lady Vale-Avon era una mujer capaz de adivinar esto. Carmona ya sabía que Lady Mónica estaba interesada en alguien más, o tenía un capricho juvenil por él, que podría o no haberse desvanecido por miedo. Pero su deseo por ella no aumentaría al saber que recibía cartas de ese otro, quizá enviándoselas también; y me pareció que Lady Vale-Avon preferiría ocultar la correspondencia, antes que restregársela a Carmona en la cara. Si tenía razón, entonces estaba tan a salvo como antes de los celos del Duque; pero, ¿había leído Mónica mi carta?

Ahora que su madre estaría alerta, me resultaría más difícil que nunca comunicarme con la muchacha. Sin embargo, no podía soportar la idea de dejar Manzanares temiendo un malentendido.

Sin embargo, en ese momento no se podía hacer nada más; así que apuré a Ropes para que termináramos nuestro encargo y regresáramos antes de que Mónica bajara.

Resultó que el hombre que había dado información sobre la moto-nafta esperaba para guiarnos. Seguía en la farmacia, y desde allí nos llevó a la Casa Consistorial. En la Casa Consistorial había dos policías en el vestíbulo, calentándose sobre un agujero en el suelo, donde ardían brasas de carbón. Pero el alcalde no había llegado. Sin él no se podía arreglar nada. Además, aunque estuviera presente y dispuesto a consentir, la llave del cementerio la tenía el cura, que podía estar en cualquier parte.

Salimos corriendo a la casa del cura, y justo a tiempo. Cinco minutos más tarde, y quizá habríamos tenido que esperar horas por él. Pero allí estaba, un anciano encantador de cabellos blancos, que estaría encantado de abrir el cementerio para nuestros señoritos, ya que no era para enterrarnos; pero no podía hacer nada sin la honorable concurrencia del alcalde.

De vuelta, entonces, nos apresuramos a la Casa Consistorial, con la sensación de ser volantes, jugados entre raquetas con propósitos cruzados.

Pero al fin la segunda raqueta estaba lista para enviarnos en la dirección correcta. El alcalde, un joven que parecía abogado con sombrero de copa y levita, era tan cortés como solo un español puede serlo. Se puso él mismo, su casa y Manzanares a nuestro servicio. Era algo parecido a recibir las llaves de Londres; y lo que era más importante aún, nos ofreció toda la moto-nafta que poseía el pueblo, al precio que quisiéramos pagar.

La cuestión era, ¿cuánta poseía el pueblo; un solo litro, o cientos de galones? El propio alcalde no estaba seguro, así que salimos en un antiguo “simón” hacia el cementerio para averiguarlo; y por suerte pudimos llevarnos todo lo que probablemente necesitaríamos en los próximos dos días, dejando algo para los saltamontes. Pero entre la Casa Consistorial, la casa del cura, el cementerio distante y el regreso a nuestro establo-garaje, nos tomó casi tres horas lograr nuestro objetivo. Luego hubo un poco de tiempo revisando el coche, para asegurarnos de que todo estaba bien y que no se habían hecho más trucos; y la caminata de regreso a la fonda agotó la última pizca de mi paciencia. No esperaba estar fuera más de una hora, y estuve fuera tres. Mientras tanto, me decía a mí mismo, casi cualquier cosa podría haber pasado. Mi idea era regresar para cuando Mónica estuviera vestida, y ahora, por lo que sabía, podría haberse ido.

Dick se rió ante esta sugerencia, pues, según dijo, el chófer de Carmona no era un hacedor de milagros, salvo, tal vez, en los autos ajenos; y no podía haber puesto en marcha y listo el de su amo. Sus argumentos eran razonables; sin embargo, como muchas otras deducciones plausibles, estaban equivocados; porque la primera noticia que recibimos en el hotel fue que el automóvil gris había partido casi una hora antes. Al parecer, el chófer había estado despierto toda la noche trabajando, y había recibido ayuda en la madrugada en un taller mecánico. Las averías habían sido remendadas, y se esperaba que el auto pudiera llegar a Andújar, o a Linares si cierto puente estaba terminado.

Después de todo, esto no era tan grave como si no hubiéramos hecho ninguna promesa a la Duquesa. Estábamos obligados a no acechar ni seguir de cerca el auto de su hijo; y de no ser por la “suerte del Libro de los Sueños”, Carmona y su grupo habrían estado muy lejos anoche cuando llegamos a Manzanares. Si no me hubieran atormentado las dudas sobre el destino de mi carta, quizá habría sido lo bastante filósofo para decir: “Paciencia, hasta Sevilla”.

Como estaban las cosas, la paciencia era la última virtud que podía cultivar; y durante lo que quedaba de ese día, fui incapaz de encontrar el menor placer en viajar en automóvil.

De nuevo estábamos en la carretera entre Madrid y Sevilla; sin embargo, los surcos y crestas ondulantes de barro endurecido estaban salpicados de un esmalte verde de hierba, como si intentaran ocultarse de manera traicionera. El polvo se arremolinaba tras nosotros como humo, colándose bajo la lona que cubría nuestro equipaje en el techo, y dentro de nuestras maletas, cubriendo nuestra ropa como si fuera azúcar blanca y fina.

A pesar de los buenos resortes y los profundos cojines del auto, el ligero cuerpo de Pilar saltaba arriba y abajo, como decía Dick, como una palomita de maíz americana sobre el fuego; y nuestros dos invitados, que se creían entusiastas del automovilismo, no respondieron con mucho ánimo a los elogios forzados de Dick sobre el deporte.

¡Qué glorioso, decía él (cada palabra acentuada con un golpe), qué glorioso no estar atado a los horarios fijos e incómodos de los trenes! Detenerse donde y cuando se quiera; reanudar el viaje cuando se desee; nunca ver arruinada la mejor parte del paisaje por un túnel; no ensuciarse con el humo del ferrocarril; sentir siempre el rostro refrescado por una brisa nueva, llena de ozono; leer—si se tiene el ojo atento—toda la vida del país escrita en el camino; las huellas de carretas pesadas; las delicadas marcas de pezuñas de burro, trotando al mercado cargados de vino o fruta; el rastro de ruedas de diligencia, o de carruajes antiguos camino a una corrida de toros; las pisadas de campesinos que, por economía, llevan los zapatos al hombro; la huella de trébol de las pequeñas pezuñas de ovejas y cabras; las almohadillas de los perros pastores. Atravesar destellos cinematográficos de viñedos y olivares, y de gráciles montañas azules; ver aldeas extrañas cuya existencia nunca se conocería viajando en tren; volar de un recuerdo viviente de Don Quijote a otro, como hacíamos hoy (¿acaso no habíamos visto la posada donde fue armado caballero?)—¡Bang! Nunca antes recuerdo haber recibido con alegría el estallido semejante a un disparo de pistola que solo puede significar una cosa: la explosión de una llanta. Pero me encantó que la elocuencia de Dick fuera interrumpida.

Habíamos atravesado dando tumbos Valdepeñas, tierra de vinos, donde el jugo rojo de la uva parece brotar de un valle gris de piedras; habíamos pasado, en la pintoresca plaza del mercado, la posada que conoció Don Quijote; habíamos rebotado por Santa Cruz de Mudela, con su hermosa iglesia del siglo XV, y visto sus famosas y coloridas ligas expuestas a la venta en las tiendas; y ahora estábamos lejos de pueblos o aldeas, en pleno campo.

Por suerte, todos estábamos listos para almorzar, y Pilar y el Querubín habían tenido la previsión de encargar cosas que no se nos habrían ocurrido a Dick ni a mí. No muy lejos, en la cima de una colina, se alzaba la casa de un peón caminero, con un horno de adobe en el exterior, como una enorme colmena. Nos acercamos lentamente, avanzando sobre la llanta desinflada, y fuimos atendidos por una encantadora familia morena; nos sirvieron como si hubiéramos sido el Rey y su séquito, quienes (según la familia morena) habían almorzado en ese mismo lugar unas semanas atrás. Sacaron las sillas en las que el Rey y sus amigos se habían sentado, platos y vasos de los que habían bebido; y aquellas sencillas personas sentían un placer infantil al recordar el episodio.

Como antes, la noticia de nuestra presencia pareció difundirse por el aire y atraer, de manera igualmente misteriosa, a un público surgido de la nada. Pilar decía que las personas que llegaban eran en realidad aves silvestres, vistas por nuestros ojos sofisticados en forma humana; y como si fueran aves silvestres, las atraíamos hasta que confiaban en nosotros y compartían nuestra comida, bebiendo de nuestra bota el jugo de la uva española, casi inocente de alcohol. El suave idioma español, al salir de sus labios, era tan rico como el sabor de aquel vino en la lengua, y despertaba en mi corazón un orgullo de parentesco.

Mientras los demás almorzábamos, Ropes levantó la Gloria con el gato y cambió la cámara interna, haciendo pausas de vez en cuando para morder un sándwich o beber un trago de vino, con esa serenidad tan característica en él. Cuando el peón caminero mencionó que cuatro bandidos habían sido capturados esa mañana por la guardia civil, en el camino por el que habíamos pasado, su expresión no cambió ni un ápice. De hecho, parecía capaz de enfrentarse él solo a media docena de bandidos sin ayuda de un solo guardia civil.

Tras cuarenta minutos al borde del camino, partimos para adentrarnos más en ese país melancólico que tanto amó Cervantes, y casi de inmediato nos hallamos en la Venta de Cordeñas, ese vasto y pedregoso páramo donde Don Quijote fue a hacer penitencia. Hasta el espíritu más alegre se habría visto abatido por la tristeza de la prisión autoimpuesta del caballero, y el mío no mejoró. Tuve la inquietante impresión de que la voz de Mónica, pidiendo ayuda, resonaba en eco desde las paredes de la montaña.

Por supuesto, no había nada en ello, salvo supersticiones de las que debería avergonzarme; sin embargo, no podía cerrar mis oídos a su voz, que parecía clamar las palabras que una vez escribió con sus dedos: “¡No me abandones! ¡No me dejes sola!”

Siempre el eco me seguía, mientras el auto subía por las laderas de Sierra Morena, y ante nuestros ojos se abrían tales glorias de España como no habíamos visto aún, ni siquiera en la espléndida Garganta de Pancorbo.

Cresta tras cresta, grandes cadenas montañosas cortaban el liso zafiro del cielo; y mientras serpenteábamos hacia su abrazo más estrecho, cada curva del camino alpino ofrecía una nueva y más fantástica combinación de roca y arroyo. El auto se adentraba en una garganta de asombrosa sublimidad, un golpe de martillo de Vulcano que había partido la montaña y dejado tras de sí astillas de cobre, de oro, de plata, y una rica dispersión de piedras preciosas.

Al caer el martillo del dios, de la ruina surgieron maravillas de forma; castillos olímpicos y estatuas gigantes, imágenes de criaturas salvajes como las que devastaban la tierra en los días en que el hombre era niño.

Hasta el sereno semblante de Ropes se transfiguró ante este estallido de esplendor. “Hace que uno olvide que los caminos pueden ser malos, y las llantas fallar, ¿no es cierto, señor?” me dijo. “Podría conducir por lugares como estos, día y noche sin parar, sin comer ni beber, sin darme cuenta de que estoy agotado.”

¡Y un elogio de un chófer es un elogio de verdad!

Estábamos en el desfiladero de Despeñaperros, la garganta más impresionante y, al mismo tiempo, la más noble de España; y debería haberla reconocido por las historias que me contaba mi padre, quien una vez luchó con bandoleros en este mismo camino. Al río, que lanzaba blancas plumas de espuma muy abajo, había arrojado a un hombre, mientras otro disparaba una y otra vez con su carabina, oculto tras una roca al otro lado del barranco, a apenas un tiro de piedra.

Mucho antes, también, se había hecho historia en este paso montañoso cuyas paredes resonaron con sonidos más salvajes que el chillido de nuestra sirena. Los gritos de guerra rivales de moros y españoles habían retumbado entre las rocas, y sangre cristiana y pagana se había mezclado en la blanca espuma del río.

Pensaba en estas cosas mientras miraba hacia las silenciosas profundidades del abismo, y veía las vetas relucientes de granito y las masas púrpuras de pizarra brillar con vida y color volcánicos. Pero aún escuchaba el eco inquietante de la voz de Mónica, en la soledad por la que debía haber pasado recientemente, quizá dejando algún mensaje, si tan solo pudiera saberlo.

¿Era simplemente una fantasía de mis nervios, o su espíritu estaba llamando, tratando de hacerse oír y entender?

Fue Pilar quien rompió el hechizo con un repentino aplauso. “¡Andalucía! ¡Querida Andalucía!” exclamó; y cada uno de nosotros, subyugados y enmudecidos por la majestuosidad del paisaje, despertó como si saliera de un sueño.

Ella señalaba un obelisco de piedra, al que su padre sonrió y se quitó el sombrero al mirar.

“No más frío”, dijo él; “no más vientos que nos pellizquen la nariz. Aquí está la línea divisoria entre los países del norte y el país del sol.”

Entonces, como si el obelisco hubiera sido el dedo de algún genio invocando un cambio mágico, un encantamiento difuminó los rasgos severos del paisaje. Fue como si el feroz rostro de un gigante enfadado se hubiera transformado en el de una hermosa mujer risueña con el sol en los ojos.

El desfiladero se abrió cuando pasamos junto a una o dos aldeas montañosas medio ocultas; se ensanchó en un valle brillante de colores como las joyas en la cola desplegada de un pavo real; y, como un bote, el automóvil surcaba un mar ondulante de verde, azul y oro, que centelleaba como si una lluvia de diamantes fuera lanzada al aire con la velocidad de nuestro paso.

En Santa Elena estábamos en una España que yo no había visto. En La Carolina irrumpimos en un mundo tan fértil y hermoso como el Jardín del Edén; y recordé la leyenda mora que dice que el Cielo está construido sobre el azul que cuelga sobre Andalucía.

Setos de áloe blandían espadas y dardos de zinc; cactus se extendían y se burlaban al borde del camino; incrustados en el verde vivo del grano madurando, los olivares parecían tallados en jade; o los desnudos hombros rosados de las laderas, por contraste, volvían sus tonos pálidos a plata deslustrada. Viñas con hojas jóvenes de oro recorrían la tierra púrpura; avenidas de acacias destilaban perfumes; y mientras el sol se inclinaba hacia el oeste, la luz rosada temblorosa sobre las montañas violetas daba a Andalucía la coloración viva, casi violenta, que se ve en los carteles sensacionalistas.

Cada muchacha que pasábamos llevaba una flor brillante que resplandecía como una estrella a través de la nube negra de su cabello. Los hombres habían dejado de lado los gorros forrados de piel estilo Luis XI por los amplios sombreros grises de Córdoba, y los caballos o mulas llevaban arneses con alegres toques de rojo y azul, y borlas que saltaban al andar.

Habíamos hablado de Linares, la ciudad minera de plomo, como lugar de parada para la noche, ya que estábamos comprometidos a no seguir el rastro del Lecomte; y en las afueras de Bailén, al caer el crepúsculo, la Gloria se detuvo de repente en medio de una multitud palpitante, para que pudiéramos preguntar el camino.

Si despertamos su curiosidad, ellos nos provocaron la misma emoción, pues la mayoría de los hombres, y eran cientos, no solo llevaban en las piernas una especie de delantal dividido, sino que cargaban en la espalda un aparato que habría causado asombro en cualquier otro lugar que no fuera este país de fantasía.

La máquina me recordó, a primera vista, a un extintor de incendios; luego, a algún aparato usado por los mineros para almacenar oxígeno. Una parte de mí quería saber qué era el instrumento; la otra prefería permanecer en la ignorancia, por si la explicación resultaba demasiado mundana. Pero Waring tenía toda mi curiosidad y ninguna de mis reservas; así que hizo una pregunta con un gesto más comprensible que su español; y, tal como temía, la extraña unión de depósitos y boquillas no era más que un artefacto para rociar las viñas y protegerlas de la filoxera.

Como siempre, recurrimos a los encantos del Querubín para atraer a la multitud, como quien apunta el arma más moderna al enemigo; y sus arrullos sacaron a relucir hechos que hicieron pensar a Dick que ya era hora de organizarse y poner en marcha su servicio de automóviles. Al parecer, en tiempos hubo un buen camino de Bailén a Linares, pero el camino estaba cruzado por un río; y cuando se construyeron los soportes de mampostería para un puente, resultó que se habían olvidado las vigas. De algún modo, no era responsabilidad de nadie recordárselo a los demás, y ahí terminó el asunto, tanto tiempo atrás que ya habían brotado hierba y flores entre las piedras inútiles.

Esto parecía lo más natural del mundo para la gente de Bailén, acostumbrada a vadear el río a caballo cuando quería cruzar; pero aunque el clima había estado seco los últimos días, los recientes aguaceros caídos en las montañas aún hacían crecer el caudal de agua hasta tal punto que podría “apagar el fuego del automóvil”.

Me alegró oír esto, porque si podía apagar nuestro fuego, también apagaría el de Carmona; y como él era prudente en asuntos relacionados con su coche, probablemente se habría detenido en Andújar; así, el destino volvería a acercarme a Mónica, a pesar de nuestra promesa.

La razón principal para ir a Linares era que el Querubín creía que había un hotel decente, construido para alojar a los ingleses reunidos por la minería del plomo; por lo tanto, no fue con pesar que giramos la Gloria para seguir la carretera hacia Córdoba.

Nuestros consejeros corrieron tras nosotros advirtiéndonos que evitáramos los empedrados irregulares de Bailén tomando la ronda que bordea la ciudad por la izquierda. Así, lentamente, en un crepúsculo que florecía azul como la flor de mirto, pasamos por fuera del pueblo, recuperamos la carretera principal y saltamos a toda velocidad hacia un mundo de amplios espacios plateados y misterios de honduras violetas, descendiendo al profundo valle del río crecido, y disfrutando de una firme superficie de buen macadam por quince millas o más.

Así llegamos a Andújar, las luces de nuestras grandes lámparas de acetileno (encendidas antes de que el cielo pasara de ópalo a amatista) hurgando en puertas y ventanas oscuras como los rayos Röntgen hurgan en la carne hasta el hueso.

En el resplandor blanco, las muchachas bonitas en las puertas parecían actrices en una obra de época, esperando entre bastidores para salir a escena. Pero ningún griterío de una multitud teatral fue tan realista como el de la banda improvisada que aulló sobre mi pobre Gloria cuando dejó a sus pasajeros en la fonda; y Ropes y yo la empujamos a través de una muralla de gente hasta un establo-garaje, donde su volante soltó una protesta de chispas ardientes sobre el alto escalón de piedra de la entrada.

La fonda era aceptable; pero Carmona y su grupo no estaban allí; tampoco estaban en ningún otro lugar de Andújar, como nos encargamos de averiguar; y supusimos que el coche gris, después de todo, se habría atrevido a ir a Linares.

Como había desaparecido, éramos libres de partir cuando quisiéramos a la mañana siguiente. Así que elegimos una hora temprana, volando por buenos caminos a través de una tierra bordada con el escarlata de las amapolas, el azul de las gencianas, el rosa del trébol y el oro de los ranúnculos, entretejidos con la plata de pequeños arroyos.

“‘Danos pan y danos toros’, es el grito de este país”, dijo el Querubín, saludando con miradas alegres cada rasgo de su amada Andalucía.

“Suena como un sándwich de carne”, reflexionó Dick en voz alta; pero Pilar le reprochó su ligereza. “¡No debes hacer bromas sobre el pan en Andalucía!” exclamó. “Y se considera pecado tirar siquiera una miga. Porque es un don del Cielo, si se te cae un pedacito debes recogerlo y disculparte besándolo.”

“¿Por qué no comerlo en vez de eso?” preguntó Dick.

“Eso puedes hacerlo después. Y si el pan está hecho con agujeros, debes dejar el lado agujereado hacia arriba, porque el espíritu de Dios entra por los agujeros para bendecirte.”

“Pensé que solo las aceitunas eran sagradas en Andalucía”, dijo Dick, mirando hacia enormes extensiones de árboles gris plateado que crecían sobre tierra cobriza, ondeando hasta donde alcanzaba la vista, hasta la línea flotante de montañas azul etéreo.

“También son sagradas”, asintió Pilar. “¿Sabías que, en tiempos antiguos, solo se vendían por oro, oro que se llevaba en mulas en grandes sacos y se intercambiaba en el acto, por los árboles—tantos por tanto? Tenemos olivos en nuestra finca, y se recogen de una manera tan bonita y tradicional; a papá no le gustan los métodos nuevos, aunque den un poco más de dinero. Es hermoso de ver. Me gustaría que lo vieras, solo que—el señor Waring no gusta de las cosas antiguas.”

“Me temo que a mí me gusta hacer ese ‘poco más de dinero’”, confesó Dick.

“A veces a mí también me gusta el dinero—cuando quiero comprar algo. Otras veces no me importa. Últimamente he estado ahorrando. Tengo mil novecientas pesetas.”

“¡Válgame Dios!” rió Dick, “¿vas a comprar una ganadería de toros con esa suma gigantesca?”

“Es curioso que lo digas. Voy a comprar un toro. Es la única posesión del Duque de Carmona que quiero, y lo quiero tanto que he sacrificado oh,—no recuerdo cuántos sombreros de París, y zapatos, y enaguas de seda, y vestidos bonitos para conseguirlo, ¡con todo mi propio dinero! Lo peor es que él nunca sabrá de los sombreros y esas cosas.”

Ahora Dick mostraba interés.

“¿Qué demonios harás con él cuando lo tengas?” preguntó.

“Salvarlo”, dijo la muchacha.

“¿De qué?”

“Del ruedo. Oh, es un toro bravo, mi Vivillo, un corazón de oro. Ni el más famoso torero de España lo atravesará. Lo he amado durante cuatro años, desde que era un becerro junto a su madre, y Rafael Calmenare solía llevarme a visitarlo; lo he querido más incluso que a Corcito, y todo este tiempo he estado ahorrando para comprarlo antes de que tenga edad para una corrida. Ahora tengo suficiente, o casi, y no quedan muchas semanas, porque pronto cumplirá cinco años; ¡y ya tiene la fuerza y el coraje de tres toros, mi Vivillo! Anhelo verlo de nuevo—anhelo el día en que pueda rodear su gran cuello con mis brazos y decirle: ‘¡Hermanito, eres mío!’”

—¡Tus brazos alrededor de su cuello! —jadeó Dick—. ¡Un toro de lidia! Estás bromeando. Di que te refieres a un toro irlandés y sácame de mi sufrimiento.

—Es un verdadero toro español de alta casta, y mis brazos han estado alrededor de su cuello muchas veces —dijo Pilarcita.

—Entonces no puede ser muy feroz.

—Puede ser terrible. Ha estado a punto de matar a dos hombres—extraños que lo molestaron, así que no fue su culpa, ¡pobre querido! y no se atreven a dejar que se le acerquen caballos que no sean negros. Ningún toro de Miura es más salvaje que él si se enfurece. Ya sabes, los toros del Duque de Carmona son tan famosos como los mismos Miura. Pero Vivillo siempre me ha querido, y a uno o dos más—a mí más que a nadie—y come de mi mano, esa gran bestia de terciopelo marrón, como un gatito.

—¿Hace cuánto que no te ve? —preguntó Dick.

—Seis semanas.

—Yo no confiaría en su memoria.

—Confío en ella como en la de mi hermano. Ya verás cómo lo acaricio.

—¡Dios santo! No dejará usted que arriesgue su vida con esa fiera, ¿verdad, coronel O’Donnel? —exclamó Dick.

Pero el Querubín sonrió con su apacible sonrisa.

—Don Cipriano la llama Una, porque puede domar bestias salvajes —dijo él.

El rostro de Dick se volvió casi demasiado expresivo. Si no quería que los ojos de Pilar leyeran cada una de sus emociones, pensé que sería más prudente que se pusiera su máscara de motorista.