Capítulo XXV

LO QUE LE FALTABA A CÓRDOBA

Atravesamos un campo florido de brocado dorado mientras la tarde aún era joven, y llegamos a Córdoba—“Kartuba la Importante”, tendida como una tumba que encierra su gloria muerta, postrada al pie de montañas que parecen lápidas.

Después del deslumbramiento de las flores silvestres brillando al sol y el ozono de las brisas campestres, una entrada repentina en la red de calles angostas fue como ser arrojado, sin pista alguna, al oscuro laberinto del Minotauro.

Había pensado que ninguna ciudad podía tener calles más estrechas que Toledo; pero las calles de Córdoba eran apenas rendijas entre los muros de las casas. Mientras avanzábamos rozando en el automóvil, Dick comparó la ciudad con un enorme pastel blanco dividido en rebanadas por un cuchillo afilado, pero que mantenía su forma, con solo una o dos piezas retiradas para aflojar la masa.

Aun así, esas rendijas empedradas lograban crear imágenes; aquí y allá, un par de espléndidas puertas moriscas, una hilera de antiguas ventanas de diseño oriental, o un destello de ensueño de un patio bañado por el sol más allá de un túnel de sombra; una fuente esparciendo joyas, palmas ondeando y el resplandor de rosas colgantes.

“Seguro que está aquí”, me dije a mí mismo, cuando finalmente nos detuvimos frente al hotel principal. “Ya que se supone que el viaje es de placer, Carmona debe dar tiempo a sus invitados para ver los atractivos de Córdoba.”

Pero en el hotel no se sabía nada del Duque y su comitiva, aunque corría el rumor de que un automóvil había pasado por la ciudad en la mañana.

El Querubín, consultado, opinó que si el auto de Carmona había llegado, debía haberse quedado.

“No tendrían dónde detenerse después, salvo en Sevilla,” dijo, “a menos que fuera en Carmona, y eso está cerca de Sevilla. Deben estar escondidos en Córdoba—quizá en casa del Marqués de Villa-blanca, que es amigo del Duque. Pronto nos encontraremos con nuestra encantadora damita, si recorremos la ciudad; en el Paseo del Gran Capitán, o el Patio de los Naranjos, o la catedral, o junto a las ruinas del Alcázar.”

“Además, pensé que habías decidido no preocuparte hasta llegar a Sevilla,” dijo Dick.

“Así era,” respondí. “Pero tengo la sensación de que algo ha salido mal.”

“¿Alguna razón para esa sensación—aparte de la sensación misma?” preguntó Dick.

Negué con la cabeza, sin querer mencionar la carta que tal vez se había extraviado. “Nada que pueda definir.”

“Entonces supongo que todo está bien, y que estás desarrollando nervios.”

“Sé exactamente cómo se siente,” dijo Pilar, con una mirada de reproche a Dick, con quien estaba disgustada desde el episodio del toro. “¿No había una expresión en los ojos de Lady Mónica, allá en Manzanares, como si estuviera triste? Oh, yo la vi; y después no me dejaron acercarme lo suficiente para susurrarle, o habría averiguado qué significaba. Me dio la impresión de que estaban especialmente interesados en mantenerme alejada, y me pregunté si habría alguna razón nueva. No me sorprende que don Ramón esté preocupado. ¡Se nota que el señor Waring nunca se ha enamorado!”

“¿Ah, no?” exclamó Dick; lo cual, por supuesto, empeoró las cosas; y para arreglarlo, siguió metiendo la pata. “¿Y tú qué sabes de los síntomas?”

“Las chicas nacen sabiendo cosas que a los hombres les lleva años aprender,” dijo Pilar.

No me tranquilizaba que ella hubiera notado lo mismo que yo. Pero me aferré a la seguridad del Querubín, esperando, cuando saliéramos a explorar, encontrarla, ver su rostro iluminarse con el resplandor que conocía.

Pero no había forasteros salvo nosotros, y unos pocos americanos errantes bajo las palmas y naranjos del paseo dedicado a la memoria de El Gran Capitán.

Deambulamos—Pilar a mi lado, dejando a Dick con su padre—de puerta en puerta fuera de la Mezquita-Catedral que en otro tiempo hizo de Córdoba la Meca de Europa; admirando la tremenda masa de mampostería color miel que se alzaba como una vasta fortaleza desde sus contrafuertes de piedra; demorándonos bajo la torre campanario de la Puerta del Perdón porque Pilar “sentía que algo iba a suceder allí”. Pero no ocurrió nada; y fuimos a enfrentar la desilusión de nuevas esperanzas en el Patio de los Naranjos, cuyo melancólico encanto y perfume sensual era triste como el canto de un ruiseñor cuando muere el verano.

Ella no estaba allí; ni pudimos hallarla en el bosque de mármol de la catedral de columnas, aunque, mientras Dick y Pilar hacían las paces admirando los mosaicos engarzados, yo la buscaba.

“Te digo, Ramón, que hay cierta satisfacción en saber que estás viendo lo mejor que el mundo tiene para mostrar,” dijo Dick, casi en mi oído, “y hay mucho de eso en tu país, especialmente en Córdoba, aunque supongo que los moros llorarían al verla ahora. Pero no pareces disfrutarlo, a pesar de arriesgar tanto para venir hasta aquí.”

No le recordé que el riesgo que corría era por la mejor cosa del mundo, que solo estaba temporalmente en mi país, y que mi abatimiento se debía a que en ese momento no era visible. Pero Pilar no necesitaba que se lo recordara, y, como suelen hacer las mujeres dulces, trató de “mantener mi mente ocupada” hablando de historia y leyenda, confundiéndolas deliciosamente, y defendiendo sus historias de la bella Egilona y la hermosa Florinda diciendo que, en todo caso, a nadie le importaba si eran ciertas o no. Además, ¿qué era la historia, si la gente aburrida estaba siempre descubriendo que ninguna de las mejores partes había sucedido jamás?

“Yo elijo creer en Florinda,” exclamó, “y en todas las demás mujeres hermosas que influyeron en reyes, provocaron guerras y trastornaron países. Sin ellas y sus historias de amor, la historia sería como un tapiz descolorido sin hilos de oro.”

Así que Dick dejó de discutir, y en silencio abandonamos la perfección de joya del tercer Mihrab, para deambular una vez más por el bosque de columnas relucientes que ahora parecían árboles que se arqueaban, ahora fuentes que caían.

Ninguna de las oscuras perspectivas de entre esas muchas cambiantes enmarcó la figura que anhelaba ver; y cuando salimos de la catedral y subimos a los jardines y torres donde alguna vez estuvo el Alcázar de glorias góticas y moriscas, fue la misma historia de decepción. Solo los americanos que habíamos visto en el paseo estaban allí, más interesados que yo en los fragmentos de las historias de Pilar. Mazmorras donde Teodofredo fue cegado, y Witica el malvado pagó por sus crímenes; salones desaparecidos donde Rodrigo reinó y amó antes del día funesto junto al Guadalete que le hizo perder la corona a él y a la cristiandad; ¿qué podían importar, si el jardín de lilas y rosas que cubría sus ruinas estaba vacío de una Presencia?

Cuando lo hubimos visto todo, dejé a mis amigos en el vestíbulo del hotel eligiendo curiosidades de vitrinas, y salí de nuevo en busca de noticias sobre el automóvil que había pasado por la mañana.

Presumiblemente había atraído a una multitud, pero nadie parecía saber nada hasta que, justo cuando estaba por perder la esperanza, encontré a un anciano que había visto un gran automóvil gris en la estación de tren. Unos minutos después, había resuelto el misterio de la desaparición del Lecomte. Había llegado temprano; sus pasajeros habían sido llevados por Carmona a recorrer Córdoba en el menor tiempo posible; luego fue conducido a la estación; y con sus ocupantes partió a Sevilla en el mismo tren.

Podrían haber existido varios motivos para esta decisión. El auto podría haber estado parcialmente averiado, por no haber sido debidamente preparado en Manzanares; o Carmona podría haber decidido frustrar el destino que hasta entonces me había mantenido cerca de él. Me inclinaba a aceptar esta última teoría, y no contribuía a mi tranquilidad.

Sin embargo, me alegró saber que el tren no llegaría a Sevilla hasta tarde esa noche. Si salíamos temprano al día siguiente, no era probable que la situación cambiara mucho antes de que yo llegara, libre de obligaciones con la Duquesa.

Por supuesto, dijo Pilar, antes de que pudiera preguntar, estarían listos para salir temprano, oh, muy temprano. Sería hermoso estar en el campo antes de que el sol hubiera bebido el rocío de la hierba y marchitado las rosas del amanecer en las nubes. Ya no había temor al frío ahora que estábamos en la querida Andalucía. ¡Sí! Tomaríamos café a las seis, y partiríamos a las seis y media.

No me habría atrevido a sugerir semejante prueba de valor moral, pero acepté el sacrificio; así que las rosas de la mañana que Pilar amaba aún florecían en el jardín del cielo, y arrastraban su reflejo en el Guadalquivir, mientras cruzábamos el viejo puente y pasábamos las blancas colinas moriscas.

Una mañana en el Paraíso difícilmente podría ser más hermosa; y las flores rosadas y púrpuras del álamo, brillando en una neblina rosada contra los oscuros cipreses, o mezclándose con el encaje blanco de los espinos, componían una sinfonía de colores de la primavera.

Ya no se alzaban dignas casas de campo con techos de tejas marrones entre olivares; en su lugar, un mar ilimitado de colinas ondulantes reposaba bañado en la luz ámbar de España. Luego, otra vez bosques de olivos, con una espuma de flores silvestres salpicando sus retorcidas raíces, setos de escaramujo enredados con altos lilas silvestres y espinos en flor. Más allá, altas colinas por las que la Gloria avanzaba con valentía, asustando a los caballos de una tropa de soldados risueños que cabalgaban sin silla; por caminos pedregosos, simples senderos toscos trazados a través de praderas donde pastaban toros que bramaban al ver el automóvil; así hasta llegar a un pueblo que primero se mostró como una corona blanca en la cima de una colina, y resultó estar habitado por mujeres y niños de belleza extraordinaria. Jamás hubo ojos como los que miraban desde los rostros de la multitud que se reunía rápidamente; ojos como pozos negros con estrellas caídas en su fondo.

Las casas campesinas al borde del camino tenían techos de paja, grises y relucientes como felpa plateada; y afuera, hornos como enormes tazas puestas boca abajo. Los campos estaban alegres de flores; la distancia flotaba en ondas de gasa azul que rozaban el cielo.

Seguimos avanzando, como si buscáramos el lugar donde todo se une, pero solo encontramos Écija, la Ciudad de los Siete Bandidos, con su gran puente y molinos moriscos de un blanco perlado, en el amarillo y rápido Genil.

Reyes se habían alojado tras esas puertas tachonadas de bronce y balcones de hierro forjado, dijo el Querubín; y malhechores famosos en la historia y la balada habían colgado de esa alta horca que llamaba la atención antes de las ocho torres de iglesia de Écija. También hubo combates célebres junto a la ribera; pero ahora el lugar dormía, soñando con la paz, y el zumbido de las ruedas del molino sonaba tan reconfortante como el "chum-chum" de un motor que corre de noche.

Así salimos fugazmente de la provincia de Córdoba y entramos en la de Sevilla, y altas y esbeltas palmeras, alzando sus copas plumosas entre nogales y robles, eran señales que apuntaban al sur. Era principios de abril, pero el aire era el de un junio inglés, y me sorprendía ver a los hombres envueltos en largas capas. "Lo hacen para protegerse del sol, como en el norte para protegerse del viento", explicó Pilar; pero solo se rió cuando Dick preguntó por qué rapaban el lomo de sus burros, por qué les ponían bozales rojos y amarillos, por qué siempre llevaban mantas de cuadros en el lomo de sus bestias o sobre sí mismos, y por qué sus pantalones y polainas eran de una sola pieza.

Más allá de los olivos, oscuros grupos de pinos piñoneros arrojaban manchas de tinta contra el cielo, y una alfombra púrpura de brezos en flor era rasgada para dejar pasar el camino. Era un país ideal para automóviles, y Dick recordaba con desdén al hombre de sesenta caballos de fuerza en Biarritz, que había temido el experimento.

"La manera es hacer lo que uno quiere hacer, y descubrir sobre la marcha si se puede o no", soliloquió.

Me pregunté si estaría pensando en otro camino difícil, que no podía recorrerse en automóvil: un camino donde quizá don Cipriano ya conocía la ruta.

Alondras se elevaban hacia el cielo desde lechos de flores silvestres mientras pasábamos, pequeñas fuentes de música; grullas altas salían volando de los arbustos junto a arroyos brillantes; y, difuminando la distancia ante nosotros, una niebla de lluvia flotaba como un velo soplado sobre el rostro de la primavera.

A la vista de los espléndidos muros y el castillo en ruinas de Carmona, la lluvia nos alcanzó; y por Pilar, hicimos acogedor el automóvil bajando el parabrisas delantero y cubriendo el espacio con cortinas de lona.

Después de esto, nuestras fugaces visiones de pinos, palmas y olivos se vieron empañadas mientras rodábamos por un camino arenoso, amarillo como oro batido. De vez en cuando, un parche de flores púrpuras que ardía a través de la niebla entonaba una nota alta y exultante de primavera y amor; y bonitas recolectoras de naranjas, con chaquetas de hombre y pantalones marrones, cantaban sobre el mismo tema en ese suave andaluz que está más allá de todos los demás idiomas de la pasión.

El color, la música y el día me embriagaron. Sabía que era joven, y quería mi oportunidad de ser feliz—la deseaba tanto que sentía que podría matar a un hombre que se atreviera a arrebatármela.