Capítulo XXVI

EN EL PALACIO DE LOS REYES

—Ahora tengo algo serio que decir, don Ramón —comenzó el Querubín, cuando habíamos pasado la primera casa rosada y blanca que marcaba los suburbios de Sevilla—. No debes ir a un hotel aquí. Sería peligroso. Debes ser nuestro huésped; y el señor Waring también. Ahora siento como si nuestra pequeña obra fuera real, y tú fueras mi hijo; y en cuanto al señor Waring, podríamos haberlo conocido desde hace años, ¿verdad, Pilarcita?

—Por supuesto. Por mi parte, estoy dispuesta a adoptarlo también como hermano —respondió Pilar.

Cubría el sobresalto de Dick ante este golpe agradeciendo al Querubín. Le dije que era más que amable, pero que no podíamos pensar en—

—No pensarán en decepcionarnos —interrumpió el querido hombre moreno—. ¿Podrían imaginar que nuestra única razón es mantenerlos fuera de peligro? No. No somos tan desinteresados. Los queremos. Las despedidas llegarán pronto. Deben estar con nosotros, bajo nuestro techo, en nuestra mesa, todo el tiempo que podamos. Ahora que lo entienden, dirán que sí.

—En mi país —dijo Dick, como una clara indirecta para mí—, cuando decimos a la gente que queremos que nos visite, lo decimos en serio; y supongo que el coronel O’Donnel y la señorita O’Donnel son igual.

Por supuesto que yo quería decir que sí; y, por supuesto, después de esto, acepté sin más discusiones.

—Ahora comienza el momento más crítico en esta aventura tuya, don Ramón —continuó el Querubín—. Verás, como nuestra casa está a solo cinco millas de Sevilla, conocemos a mucha gente; y aunque Carmona rara vez está allí con su madre, ciertamente tiene conocidos, y algunos de ellos pueden ser también nuestros. Has viajado desde Burgos como mi hijo, aunque solo llevaste su uniforme por dos días; pero puedes estar seguro de que Carmona ha estado esperando deshacerse de ti de una vez por todas, si te atrevías a venir a Sevilla a ver la Semana Santa como otros turistas.

—Quizá piensa que, por nuestra promesa —que hemos cumplido—, ya se ha deshecho de Ramón —dijo Dick.

—Él sabe que no es así. El truco funcionó por unas horas; pero su auto se averió y tuvo que aceptar nuestra ayuda. Dijo entonces que el destino estaba en su contra; lo escuché; y Carmona es un hombre que ahora será realmente supersticioso contigo. Hasta ahora, ha mantenido a la señorita fuera de tu alcance, pero eso es casi todo lo que ha logrado.

—Gracias a ustedes dos —intervine—. Si no fuera por su ayuda, ya me habrían arrestado y expulsado del país hace mucho. Ahora lo veo; y aunque habría regresado y comenzado la persecución de nuevo de alguna manera, habría sido mil veces más difícil.

—No tiene sentido preocuparse por lo que pudo haber pasado —rió Pilar—. Pensemos en lo que sí pasó... y en lo que pasará.

—Sin embargo —dije—, a menudo pienso: ¿qué habría pasado si no hubiéramos encontrado al coronel y a la señorita O’Donnel en Burgos?

Dick se rió; y cuando Pilar quiso saber qué le divertía, me pidió permiso para contarlo. Se lo di; y, con una memoria para los detalles que bien podría haber omitido, sin mencionar su intento de imitación, repitió palabra por palabra mis objeciones a conocer a los amigos irlandeses de Angèle de la Mole.

Éramos ya tan íntimos que mi punto de vista antes de conocerlos resultaba especialmente cómico, y Dick lo aprovechó al máximo.

—¡Pues piensa en todo lo que tenemos que agradecerte! —exclamó Pilar—; este viaje tan encantador. Si no fuera por ti, Cristóbal estaría aquí en vez de con Angèle en Biarritz.

—Volvamos a la sensatez —suplicó el Querubín—, y ayúdenme a planear para el Cristóbal que sí está aquí. Si se sienta en nuestro palco para las procesiones, Carmona lo verá y le dirá a algún entrometido, muy diferente de Rafael Calmenare: “¿Quién es ese joven con los O’Donnel?” Y el entrometido responderá: “Nunca lo he visto en mi vida.” “Ah”, exclamará el Duque, “¿no es Cristóbal O’Donnel?” “En absoluto”, será la respuesta; y Carmona se encargará de causar problemas.

—Para ustedes tanto como para mí; eso es lo peor —dije.

—Eso no nos importa. Pensamos en ti —dijo el Querubín. Y porque sabía que era verdad, más que nunca sentí que era mi deber pensar en él y en los suyos.

—Por supuesto que no quiero perder ninguna oportunidad de ver a Mónica —dije—; pero en los días de las procesiones caminaré entre la multitud y me mantendré alejado de Carmona.

—Por nuestra parte —dijo Pilar—, intentaremos conseguir un palco cerca del del Duque, aunque puede que no quede ninguno, ya que el Rey estará aquí y seguro habrá mucha gente. Haré todo lo posible por susurrar a Lady Mónica, o enviarle una nota, o hablarle con la mirada si no puedo más.

—Sabes cuánto dependo de ti —respondí—. Puede que ella te dé una carta, una respuesta a la que espero haya recibido en Manzanares.

—Estaré atenta hasta a la más leve señal —dijo Pilar—. Si tiene una nota para ti, la mostrará detrás de su abanico. Entonces le haré una seña para que la arrugue y la tire al suelo al salir. Si no apareces en nuestra compañía, el Duque pensará tal vez que, después de todo, está a salvo.

—No. No debemos contar con eso —interrumpió su padre—. Si no puede deshacerse de ti de una manera, lo intentará de otra; y hay un viejo dicho que sigue siendo cierto: cualquier cosa puede pasar en España, especialmente en el sur. Carmona estará pendiente de ti. Debes estar preparado para eso.

—Lo estaré —dije.

—Todos lo estaremos —concluyó Pilar—. ¡Oh, ahí está el viejo acueducto romano! ¿No es magnífico? Y tan fuerte como si lo hubieran construido ayer en vez de antes de los godos. Amo Sevilla, amo cada ladrillo y piedra de ella, desde las ruinas de la muralla mora y la Torre del Oro, y la gloriosa catedral, hasta la vieja casa en la Calle del Candilejo, donde la bruja miró y vio al rey don Pedro luchando en su duelo. No creo que ningún otro lugar pudiera compensarme por Sevilla.

Junto al acueducto de dos mil años corría un moderno tranvía eléctrico; y uno de los elegantes arcos hechos por manos romanas había sido ensanchado para dejar pasar la vía del tren hacia Madrid. Más adelante, casas moriscas con altos miradores y hermosas ventanas coronadas se encontraban entre feos edificios nuevos, y al otro lado de la avenida sombreada de un parque verde se extendía una extraordinaria escalera de caracol de hierro, de cuatro alas. Gemí ante la monstruosidad, diciendo que ni el propio Pedro había cometido un acto más cruel; y el Querubín la excusó con tristeza, diciendo que era conveniente para que las multitudes cruzaran de un lado a otro de la calle, como vería si me quedaba después de la Semana Santa para la feria.

—Mira la Giralda y olvidarás el puente de hierro —dijo Pilar. Mis ojos siguieron los suyos y se posaron como aves al vuelo en una hermosa torre que se elevaba delicadamente contra el cielo. Tan ligera, tan frágil en apariencia era, que sentí que podría apoyarse en una nube. A la luz dorada de la tarde, los pequeños pilares de viejo mármol, los rombos tallados en piedra, los arcos de las ventanas de herradura, los delicados relieves de los balcones y toda la maravillosa ornamentación que rompía las superficies cuadradas de la torre, estaban rosados como si reflejaran un cielo de atardecer. Su belleza era un poema morisco en ladrillo, como ningún otro que hayan hecho manos que no sean moriscas.

Miré hacia atrás hasta perder de vista la Giralda, salvo la reluciente figura de la Fe en la cima (extraño símbolo para una veleta), mientras avanzábamos por calles tortuosas, simples franjas de pavimento cubiertas de sombra azul y flanqueadas por casas de frentes planos, viejas y nuevas, perladas de cal fresca o pintadas de amarillo pálido, naranja desvaído o un verde etéreo como los tonos de las algas marinas. Incluso a primera vista, la pintoresca ciudad resultaba singularmente encantadora, en su mezcla de sencillez y misterio, y tan española en esa mezcla como en todo lo demás.

Las altas y rectas palmeras, con sus copas en penacho como fuentes invertidas, recortadas contra el cielo, eran orientales y parecían poco emparentadas con las palmeras de Italia y el sur de Francia. Tampoco las calles angostas, por las que avanzábamos golpeando los adoquines, se parecían a las de los pueblos italianos. Eran españolas; inexplicablemente pero completamente españolas, aunque Dick no estaba seguro de que no recordaran un poco a Venecia, “justo al alejarse de San Marcos”.

Era curioso que tiendas tan pequeñas pudieran ser tan alegres y atractivas como estas, con sus filas de abanicos pintados, sus mantillas colgadas, sus brillantes fajas, pequeños panderos, castañuelas atadas con lazos de cintas en colores españoles; sus curiosas y vivas joyas antiguas; sus sombreros cordobeses exhibidos en los mismos escaparates que los sombreros de seda de Bond Street; sus flores encendidas, cerámica morisca, encajes antiguos y gabinetes de ébano y plata incrustados. Y supe que aprendería a amar los sonidos de Sevilla más que los de Londres o cualquier otra ciudad que hubiera visto.

Eran sonidos inquietantes, estos ruidos de una vieja ciudad densamente poblada, tan característicos como los de Nápoles, aunque no tan estridentes como en Madrid; sobre todo, el sonido de las campanas, repicando, retumbando, tañendo, tan continuamente que pronto afectarían los sentidos como un perfume pesado siempre presente. Uno dejaría de oírlas y solo se sobresaltaría si sus lenguas clamantes se silenciaran.

En las calles por donde pasarían las procesiones de Semana Santa, ya se alineaban cientos de sillas de anea frente a casas y tiendas, apiladas en confusión, que mañana, Domingo de Ramos, se ordenaría. Más allá, en la Plaza de la Constitución—escenario en otros tiempos de corridas de toros y autos de fe,—muchos hombres trabajaban dando los últimos toques a los cortinajes de terciopelo carmesí y oro del palco real, clavando barreras en la tribuna frente al repujado plateresco de la fachada de la Casa del Ayuntamiento, o disponiendo fila tras fila de sillas en el espacio abierto de enfrente, dejando un pasillo para que pasara la procesión.

“Ahora hay algo que hacer antes de regresar en coche al Cortijo de Santa Rufina”, dijo el Querubín. “Debo ocuparme de conseguir un palco en la tribuna para la semana; tengo que averiguar si Carmona llegó anoche en tren. Don Ramón no ha sugerido este plan, pero creo que no le disgustaría.”

“Pensaba bajarme del coche, ver qué podía averiguar por mi cuenta y reunirme después con ustedes en casa”, dije. “Pero tú puedes enterarte mejor que yo, que soy un forastero.”

“Debes seguir siendo un forastero”, añadió a mis palabras. “Si tu chofer se detiene en lo alto de esta calle estrecha, yo bajaré unas puertas hasta mi club y pediré las últimas noticias. Carmona no honra con frecuencia su casa en Sevilla con su presencia, aunque su madre viene cada temporada, y su llegada será el tema del club. También puedo gestionar lo del palco para el espectáculo. No te haré esperar mucho; pero será mejor que aguardes en el Café Perla. Pilar no puede ir allí sin mí. Oh, puedes sonreír; pero recuerda que estamos en España. Ella debe esperar en casa de una amiga.”

La idea del Querubín de un “ratito” y un “buen rato” siempre era algo vaga, y solía confundirse una con otra; pero sabiendo lo que pretendía lograr, no me molestaron los cincuenta minutos antes de que su figura robusta y su rostro sonriente aparecieran en la puerta del café.

“Todo está bien”, fueron sus primeras palabras. “Sentía que la suerte no me abandonaría. ¿Adivinas”—y se volvió hacia Pilar, que había venido con él—“quién fue el primer hombre con el que me topé? Nada menos que don Esteban Villaroya.”

Pilar pareció algo asustada. “Pero es amigo del Duque. ¿No será eso un problema?”

“No; al contrario, mejor. Le dije que Cristóbal, mi hija y yo habíamos venido en auto desde Burgos con un amigo americano, un importante periodista, que iba a visitarnos. Ni una palabra falsa para preocupar a mi confesor. Don Esteban puede o no contarle a Carmona nuestro encuentro cuando cene con él esta noche.”

“¿Cenar con él? Oh, espero que eso no cause problemas.”

“No los causará. Carmona llegó tarde anoche, con su madre e invitados. Parece que en la casa llevan dos semanas preparando todo; y lo primero que hicieron Carmona y su madre fue enviar media docena de invitaciones para cenar esta noche. Después, probablemente por influencia real, consiguió permiso del Gobernador para llevar al grupo al Alcázar a la luz de la luna, y va a tener iluminaciones de colores, música y bailes españoles a cargo de profesionales con trajes de distintas provincias. Una gran idea, según don Esteban.”

“¿Pero por qué lo hace?” preguntó Pilar, pensativa. “¡María purísima! No es como si fuera un hombre impulsivo u hospitalario, aficionado a organizar fiestas improvisadas. Esto se ha hecho con prisa. ¿Cuál será su objetivo? porque siempre tiene uno.”

“Para divertir a Lady Mónica, que hasta ahora no está contenta con él”, explicó el Querubín. “Y como es buen católico, al menos en apariencia, hoy o mañana será su última oportunidad de agasajar antes de que termine la Semana Santa.”

“De algún modo, no creo que esa sea razón suficiente”, dijo Pilar, con tal expresión de preocupación que sentí un nuevo brote de ansiedad, y debí mostrarlo; porque Pilar exclamó que era una “pequeña bestia” por preocuparme.

“No me has preocupado”, protesté. “Aun así, creo que iré a ese evento en el Alcázar.”

Pilar y su padre se quedaron mirando. “Ya veo lo que quieres decir”, dijo la joven. “Esperas entrar y encontrarte con Lady Mónica. Pero no puedes, porque el Alcázar está cerrado al público después del atardecer. Solo estará abierto para el Duque como un favor, porque es rico e importante, y se cuidarán de que ningún extraño se cuele.”

“Si hubiera un guitarrista más de los que contrató, ¿crees que se notaría?” pregunté, sonriendo.

Pilar aplaudió. “Eres un verdadero enamorado, don Ramón”, exclamó. “¡Ay de mí! Nadie amará jamás a una morenita como yo, como Lady Mónica es amada. Tendré que conformarme con el cariño de mis parientes, y de algunos otros, supongo.” Grandes ojos se alzaron con tristeza hacia el techo mientras hablaba, para luego bajar con un juego encantador de largas pestañas rizadas. Española hasta la punta de los dedos, esta María del Pilar Inés, a pesar de su rapidez irlandesa. ¡Pobre Dick!

“¿Crees que podría lograrlo, entonces?”

“Creo que lo harás. El señor Waring me ha contado lo del baile de máscaras, y cómo hiciste de Romeo para la Julieta de alguien.”

“La dificultad será dar con el empresario.”

Pilar miró su reloj. “En el Alcázar sabrán a quién han contratado. Aún queda una hora y media antes de que cierren.”

“¿Qué tal si tú y yo damos un paseo por allí?” sugirió Dick.

“Iremos todos a dar un paseo”, dijo Pilar, “y papá averiguará. Ya sabes, siempre logra que todos le cuenten cualquier cosa en cinco minutos. Ni Cristóbal ni yo hemos podido nunca guardarle un secreto. Si hubiera planeado escaparme, solo tendría que susurrar y sonreír para que le contara todo, aunque eso significara irme a un convento después.”

“Sí, debemos ir al Alcázar ahora, o será demasiado tarde”, dijo el Querubín, con una mirada indulgente a su consentida hija.

El auto nos llevó hasta la puerta del Alcázar, una puerta de esa sobria sencillez morisca que deliberadamente ocultaba todo esplendor decorativo a todos salvo a los ojos favorecidos. El guardián conocía y evidentemente respetaba al coronel O’Donnel; pero con disculpas que abarcaban a todo el grupo, lamentó no poder dejarnos entrar. El Rey llegaría en unos días, de regreso de su viaje en yate a Canarias, y se alojaría en el Alcázar, que estaban preparando para él. Desde ahora hasta el día después de su partida, el Alcázar estaría cerrado al público.

Esto era justo, y como debía ser, admitió el Querubín; pero nosotros no éramos el público. Éramos especiales, tan especiales como el Duque de Carmona, que esa noche recibiría a sus amigos allí. Seguramente el guardián debía saber que la familia O’Donnel era amiga del Gobernador del Alcázar, quien sufriría un gran pesar si se enteraba de que tales visitantes habían sido rechazados. Así continuó susurrando el buen Querubín. Y si hubo o no intercambio de monedas, no lo sé; pero lo cierto es que en menos de los cinco minutos que Pilar concedía para que surtieran efecto los encantos de su padre, ya estábamos dentro del recinto prohibido, acompañados por un atento guía.

De él debíamos averiguar lo que queríamos saber; pero sería imprudente mostrar una sed prematura de información sobre cualquier tema que no fuera la historia o las bellezas del Alcázar. Haciendo alguna que otra pregunta a nuestro guía, recorrimos de patio en patio, de sala en sala, esa maravillosa residencia real que alguna vez se llamó “la casa de César”. Había sufrido muchos golpes y vicisitudes cuando los godos la disputaron a los romanos, cuando los moros la arrebataron a los cristianos, cuando los cristianos la recuperaron y se comportaron dentro de sus muros enjoyados de manera indigna de su fe y su caballerosidad tan celebrada; sin embargo, las bellezas que Pedro el Cruel restauró en admirada imitación de la Alhambra, aún resplandecían con esplendor intacto bajo el sol de esta tarde del siglo XX.

Si no hubiera estado preocupado por mis propias y sumamente modernas ansiedades, habría dejado que la imaginación obrara el hechizo que anhelaba, y me convirtiera en algún humilde personaje deslizándose como sombra, pero siempre atento, a través de cuento tras cuento de “Las mil y una noches”. En un palacio como este, los Siete Calendarios perdieron cada uno un ojo; tras cualquiera de estos arcos calados podría uno encontrarse con un rey, mitad hombre, mitad mármol negro azabache. El más exigente de los genios no habría encontrado defecto en el Salón de Embajadores, salvo la ausencia del huevo del roc; y a pesar de mi impaciencia, el encanto legendario del lugar pronto me tuvo en su poder.

Scheherezade, me dije a mí mismo, no podría haber inventado relatos que superaran en emocionante interés las escenas que aquí se habían desarrollado. El drama de la viuda Egilona y su apuesto príncipe moro, arruinado por su amor; la tragedia de Abu Said, asesinado por Pedro por el bien de su “hermoso rubí, grande como una pelota de tenis”, y el tesoro de gemas que aún hoy los hombres buscan en secreto en rincones ocultos del Alcázar; el asesinato del joven Maestre de Santiago, que llegó ante Pedro como un huésped de honor; la historia de amor de María de Padilla, cuyo espíritu, susurraba el guardián, podía verse aún hoy deslizándose entre la luz de la luna y las sombras por sus paseos favoritos en el jardín, o arrastrando túnicas blancas por las habitaciones que le pertenecieron.

—Quizá, como hay luna llena, María aparezca esta noche en el jardín ante el Duque de Carmona y sus invitados —dijo Pilar; y supe por este preámbulo que nuestra prueba había terminado.

El asistente rió. —Quizá —respondió—; pero creo que habrá demasiado ruido para su gusto. El Duque ha contratado a una compañía de bailarines y guitarristas para entretener a sus amigos.

—Sin duda el rey don Pedro solía divertir a los suyos de la misma manera —comentó el Querubín—, empleando quizá a los precursores de Ramiro Olivero y su escuela.

—Es Ramiro Olivero quien actúa esta noche —dijo el asistente, colaborando con nosotros.

—¡Por supuesto! Él es el preferido en estos asuntos —asintió el Querubín—. Debe de ser un espectáculo bonito, e interesante para los invitados ingleses del Duque. ¿Será en algún lugar de los jardines?

—En el jardín bajo del quiosco moro —fue la respuesta desprevenida.

Pilar me miró, y sus ojos decían: “La llave que querías está en tu mano.”