Capítulo XXVII

Luz de luna en el jardín

Cuando el Querubín muera y se reúna con sus ancestros irlandeses y españoles (¡ojalá ese día esté muy lejano!), no conocerá un momento de felicidad en el Paraíso a menos que esté haciendo algo bondadoso y sincero por alguien. Estoy convencido de que tendrá que ser convertido en ángel guardián; y le mencioné esta teoría mientras me llevaba a la casa de Ramiro Olivero, ex torero y actual profesor de baile español.

Los demás esperaban en el auto, ya que, según el plan de campaña del Querubín, él y yo debíamos visitar a Olivero a solas.

Subimos muchos escalones hasta el departamento donde vive el célebre hombre y dirige su escuela de baile. Fue él mismo quien abrió la puerta, y valía la pena ver cómo sus facciones algo duras y maduras se suavizaban ante los murmullos querubinescos.

El coronel O’Donnel recordaba al señor Olivero desde la época en que era banderillero; oh, incomparablemente el banderillero más brillante de su tiempo. Luego, después, ¡qué triunfos como torero! Ah, eso era algo que un viejo admirador podía recordar. No lamentar, naturalmente, ya que el señor era tan gran artista en su actual profesión como en aquella otra, sin duda sacrificada por afectos familiares.

Este caballero a quien él (el coronel O’Donnel) ahora se atrevía a presentar venía de Inglaterra, viajando con un amigo de los Estados Unidos que escribía artículos sobre España para conocidos periódicos. El estadounidense no hablaba español, pero con el caballero inglés era como si fuera su lengua materna. Por eso era él quien asistía con mayor frecuencia a ceremonias importantes y tomaba notas para que su amigo las convirtiera en artículos. Esta fiesta en la que el señor Olivero ayudaba al duque de Carmona, por ejemplo; sería todo lo característico de España, además de hermoso. Si el señor permitía que el caballero inglés entrara al Alcázar como uno de sus guitarristas, podría hacerse un artículo para los grandes periódicos estadounidenses que no solo sería un mérito para el periodista, sino que daría amplia publicidad a la destreza del señor Olivero y sus alumnos.

Si todo hombre tiene su precio, no era desmerecer sus méritos que estas perlas de adulación fueran el precio que conquistara a Olivero. No se pagaría ni un centavo por el favor. Cuando se insinuó, más que pronunció, la palabra “dinero”, el ex héroe del ruedo la apartó con un gesto magnífico. Pero le agradaría ver los artículos cuando salieran publicados; y esto fue prometido, pues Dick debía escribirlos para los periódicos olvidados que se suponía representaba.

A cambio de la promesa (y los cumplidos), se acordó que yo me presentaría en su casa alrededor de las diez (el baile estaba programado para comenzar a las 10:45), allí me vestiría para mi papel y se me proporcionaría una guitarra. Una vez dentro del Alcázar, no sería necesario que tocara el instrumento; pero, dijo Olivero, era conveniente que supiera hacerlo si se requería. Mi vestuario sería una chaqueta corta de chulo y pantalones grises ceñidos en la cadera y sueltos en las piernas, con una camisa de cuello bajo y sin almidonar, y un sombrero cordobés de ala ancha y color gris. Con este sombrero bien calado sobre los ojos, a la luz de la luna o incluso bajo repentinos destellos de fuego color rosa y dorado, el reconocimiento sería imposible a distancia; y pensaba mantenerme alejado de todo el grupo del duque, con una sola excepción.

Cuando el plan estuvo trazado, ya eran casi las siete, pero los O’Donnel insistieron en que cenara en el Cortijo de Santa Rufina. La Gloria recorrería las seis millas de distancia en diez minutos; podría bañarme y vestirme antes de las 8:15, cuando la cena estaría lista (se había enviado un telegrama a los sirvientes desde Córdoba), y descansado y renovado, podría partir de nuevo hacia Sevilla en el auto a las nueve y media.

Así que salimos velozmente cruzando el Guadalquivir, por el puente de Isabel Segunda, hacia ese extraño suburbio que vio nacer a Trajano y dio su nombre a mi familia; la antigua Trajana, ahora Triana, ciudad de alfareros, picadores y gitanos.

Chicos de cejas oscuras jugaban a ser toreros usando nuestro auto como toro, sus chaquetas como muletas, y palos como banderillas, gritando y saltando ágilmente a un lado cuando el enemigo los embestía. Las muchachas, tan bellas como Carmen, nos arrojaban flores, mirándonos con audacia a los ojos; y ese fue mi recibimiento en el lugar cercano al que la familia Triana había vivido y se había creído importante.

Casi pude ver las torres de la vieja casa—ahora propiedad del Rey—al salir de nuevo al campo abierto; pero no hablé, ni tampoco los demás, aunque el pensamiento que ocupaba mi mente debía de estar también en la de Pilar y el coronel O’Donnel.

Cinco millas más, entre el crepúsculo que caía y dulces aromas campestres, y nos desviamos del camino principal hacia otro, blanco y reluciente como una senda de nieve en el crepúsculo opalino. Luego, en una amplia plantación de olivos, que rociaban plata sobre un suelo rojizo donde brillaban tanques de riego y molinos, nos encontramos con un gran grupo irregular de edificios blancos reunidos y unidos por un alto muro con un campanario abierto en una esquina.

“¡Ya estamos en casa!” exclamó el Querubín con un suspiro de satisfacción, mientras tocaba suavemente el hombro de Ropes. “Bienvenidos, queridos amigos, al Cortijo de Santa Rufina. Esto, y todo lo que hay dentro de sus muros, está a su disposición.”

Entramos por una gran puerta en el muro exterior, donde nos recibió el bullicioso saludo del mayordomo, numerosos sirvientes y aún más perros, perros de todas las razas, que eligieron a Pilar para sus demostraciones más efusivas. En un segundo, ella ya estaba fuera del auto, casi sumergida en una ola de tumultuosa perrería. Riéndose, saludando a los sirvientes, acariciando o apartando galgos, collies, setters, retrievers, nunca había parecido tan encantadora. Esta era la verdadera Pilar—Pilar en casa; la Pilar que sería casi imposible arrancar de tales lazos. Otra vez, ¡pobre Dick! Y ahora ya no intentaba ocultar la admiración amorosa en sus ojos. Creo que incluso habría hecho lo posible por acariciar uno o dos toros bravos de sus conocidos si hubieran estado entre los amigos que la recibían.

La Gloria se alejó rumbo a los establos—el único garaje del Cortijo—mientras nos invitaban a pasar por el portal de entrada morisco y la cancela de hierro forjado hacia un patio rodeado en todos sus lados por una arquería, techada con tejas verdes y marrones. Los pilares de soporte eran de ladrillo rosa pálido, no de mármol, y el pavimento también era de ladrillo, intercalado con un diseño de pequeñas baldosas azules. Pero las baldosas eran antiguas y de buena calidad; de una pila de piedra tallada en el centro del patio brotaba el alto tallo cristalino de una fuente, que florecía en diamantes; lirios de agua nacarados, azaleas rosadas e hidrangeas verde pálido florecían en enormes macetas blancas, azules y amarillas de Triana, de las mismas bellas formas que se hacían antes de que Santa Justa y Santa Rufina supieran que eran santas y se comprometieran a evitar que la Giralda cayera.

Las ventanas que daban a las habitaciones alrededor del patio eran tan grandes como puertas, y todas estaban hospitalariamente abiertas, permitiendo, a través de finas cortinas, vislumbrar muebles antiguos cuidadosamente dispuestos para agradar el gusto delicado de una mujer. Pilar otra vez—siempre Pilar. Aquí estaban sus lares y penates; y ella era una diosa entre dioses domésticos menores. Sabía que sería más seguro para Dick despedirse rápidamente en el umbral; pero también sabía que ningún poder en la tierra podría obligarlo a hacerlo.

“Esto es solo una finca, ya sabes”, dijo la joven, humildemente, mientras se sonrojaba de orgullo por su hogar y lo que había hecho de él; “pues solo somos agricultores, ¿verdad, papá?”

Nuestras habitaciones—la de Dick y la mía—no estaban sobrecargadas de muebles; pero había dos o tres objetos por los que un anticuario habría empeñado su alma. Por un lado, nuestras ventanas daban al patio; por el otro, mirábamos a través de barrotes de hierro hacia olivos y prados donde el grano reverdecía. No se oía ningún sonido salvo el tintinear de la fuente, y de vez en cuando la nota somnolienta de un pájaro, o el lejano mugido de ganado—quizá el bramido de bienvenida de Vivillo, el toro pardo que era la única posesión de Carmona codiciada por Pilar.

Los dos sirvientes que atendieron la cena sonreían al ver de nuevo a su amo y señora; y sus ocasionales miradas furtivas de interés hacia mí me hicieron preguntarme si no habrían recibido misteriosas instrucciones sobre cómo responder a cualquier pregunta acerca de mí. Pero, cualesquiera que fueran esas instrucciones, estaba seguro de que las cumplirían lealmente; porque el Querubín es un hombre a quien los sirvientes obedecerían bajo tortura hasta la muerte, si estos días fueran como los de antes.

A las nueve y media Ropes estaba listo para llevarme de regreso a Sevilla. Llegamos antes de lo necesario; y habiendo acordado encontrarnos en un hotel tranquilo, donde Ropes me esperaría desde las once y media hasta las doce y media, decidí pasar frente a la casa de Carmona y hacer un reconocimiento.

Sabía dónde encontrarlo, en la Calle de las Dueñas; pero si esperaba una mirada reveladora al interior, como en una mansión londinense o parisina, me llevé una decepción. Antaño un palacio morisco, mostraba un frente cerrado y reservado a la angosta calle. Pero yo sabía, porque lo había leído, que en su interior había seis patios, noventa columnas de mármol, media docena de fuentes, un jardín de naranjos y magnolias, con setos de mirto recortados para representar las armas ducales; que guardaba vastos tesoros de estatuas, cuadros de Velázquez, Murillo y Alonso Cano; armaduras con incrustaciones de oro; tapices de los Países Bajos que no podían ser superados ni en el Palacio Real de Madrid.

Sabía que estos esplendores serían impresionantes a los ojos de Lady Vale-Avon, y que quizá tendrían cierto peso incluso para Mónica, quien confesaba amar todo lo bello. Pensé en las famosas joyas de Carmona, que pertenecerían a la esposa del Duque mientras viviera, como lo habían hecho generaciones de duquesas. Sobre todo, pensé en la incomparable perla Blanca Laguna y sus relucientes damas de honor, que tal vez ya le habían mostrado a Mónica. Recordé haber oído decir a mi madre que pocas muchachas en España, o en el mundo, podían resistirse a esa perla como novias. Y ahora se la ofrecían a Mónica, una joven sin fortuna de dieciocho años, cuya belleza era su única dote.

Allí, tras la fría reserva de aquellos muros blancos con puertas cerradas tachonadas de bronce y ventanas enrejadas, ella estaba siendo agasajada por el Duque, cenando en vajilla de oro, en una sala tapizada perfumada con flores de azahar. Podía imaginar los cuadros. Podía ver la expresión en los ojos de Carmona al volverse hacia ella, diciendo: “todo esto es tuyo si lo aceptas”. Y los ojos de Carmona eran hermosos; debía admitirlo, en justicia.

¿Se mantendría fiel a mí—fiel a un hombre sin palacios, sin tierras, sin perlas invaluables, y con apenas la mitad de cientos al año que su otro pretendiente tenía en miles? ¿Sería capaz de resistir a su madre, ahora que esa madre había visto con sus propios ojos cuánto había por lo que luchar y ganar?

La pregunta surgía. Pero con ella venía la visión de la propia Mónica, pura y dulce como hermosa, leal y cariñosa como encantadora. Y me dije a mí mismo: “Sí, ella será fiel”.

Con el claro eco de estas palabras en mi mente, di la espalda a la casa de Carmona.

Una vez que hube entrado al Alcázar con la troupe de bailarines y guitarristas de Olivero, fui libre de hacer lo que quisiera. Y lo que quería era escapar de mis alegres y parlanchines compañeros antes de la llegada del Duque y sus invitados, y de las iluminaciones en su honor. No había mejor lugar para esperar y observar la oportunidad que buscaba, que el quiosco de estilo morisco al final del jardín inferior. Desde allí podía ver sin ser visto; y en cuanto surgiera una ocasión, estaría listo para aprovecharla.

Aún era temprano, pero Olivero no perdió tiempo en colocar a su pequeño ejército en su sitio, para que causaran buena impresión como un tableau vivant cuando llegaran los grandes señores. Sentó a sus seis guitarristas, con los sombreros en el ángulo preciso sobre sus relucientes cabellos negros, y en una fila de sillas delante, a seis jóvenes vestidas de negro con mantillas de encaje negro, las cintas rojas y amarillas de sus castañuelas ya en las manos. Luego, a intervalos, agrupó a los bailarines, muchachos y muchachas bonitas, cuidadosamente ataviados con trajes de distintas provincias, formando un ramillete de vivos colores bajo la luz de unas pocas lámparas ocultas que complementaban la plateada claridad de la luna, ya casi en el cenit.

Pasaron los minutos. Los bailarines conversaban en tonos bajos que apenas perturbaban a los ruiseñores. Una brisa agitaba las crujientes hojas de los naranjos y setos de mirto; a lo lejos, la voz del sereno anunciaba la hora, las once, repetida por las campanas de una iglesia; y el último tañido no había sonado cuando estalló un bullicio de voces alegres en una avenida distante. Carmona y sus amigos habían llegado—tarde, por supuesto—o no habría andaluces entre ellos; y de pronto, como si fuera una señal, los jardines palpitaban con luz color de rosa. En el resplandor rosado vi a Mónica, esbelta y pálida como un lirio, con un vestido blanco que centelleaba de plata; pero sólo tuve tiempo de ver que caminaba junto a Carmona, cuando la llama rosada se apagó y dejó el jardín puro y apacible bajo la luna.

Por un instante la suave luz pareció oscuridad, y perdí de vista la figura blanca. Cuando volvió a saltar ante mis ojos en un destello esmeralda, mientras todas las fuentes ocultas en los senderos del jardín lanzaban joyas, otros la rodeaban; sólo la dorada corona de su cabello ondulado brillaba para mí entre las trenzas y moños oscuros de otras mujeres.

Antiguas sillas de ébano con cojines de terciopelo carmesí y las armas de Carmona en pesados dorados, habían sido enviadas desde la casa del Duque al Alcázar para el entretenimiento. El grupo se sentó y comenzó el baile, al son flamenco de guitarras y el chasquido de castañuelas; el fandango, el bolero, la malagueña, la chaquera vella; todas las danzas clásicas de la vieja España, y cada una una variante sobre el tema del amor, la mujer esquiva, coquetamente replegada; el hombre persuadiendo o exigiendo, la mujer rindiéndose al fin en apasionado abandono.

En medio de una sevillana salí de las sombras del quiosco y caminé sin hacer sonar guijarros ni crujir ramas, por un sendero que la luna aún no había descubierto.

Los altos respaldos de las sillas de ébano estaban de espaldas a mí. Ni siquiera podía ver las cabezas de quienes se sentaban en ellas; pero los había visto tomar asiento, y sabía que la silla de Mónica era la exterior, al extremo derecho.

Todos estaban absortos observando el baile. Cuando éste se acercaba a su tempestuoso clímax de alegría y amor, avancé hasta la profunda sombra de un magnolio, cerca de Mónica—tan cerca que, extendiendo la mano desde detrás del tronco redondo que me ocultaba, toqué su mano.

Sobresaltada, ella alzó la vista, esperando quizá encontrar que la brisa había hecho pasar una rama de rosa por sus dedos. En cambio, vio mi rostro; pues me había quitado el ancho sombrero gris y descubierto la cabeza ante ella.

Por un segundo me miró fijamente a los ojos, como dudando de lo que veía. Entonces, ocurrió algo increíble. Sus ojos se volvieron fríos como el cristal. Sus labios se apretaron en una línea que jamás imaginé en sus suaves curvas. Su juventud y belleza se congelaron bajo mi mirada. Con un altivo alzar de cejas y un movimiento indescriptible de hombro que sólo podía significar desdeñosa indiferencia, se volvió como impaciente por haber perdido un gesto de los bailarines.

Atónito, retrocedí; y tan vasto era el abismo de mi asombro que me debatí en él, desconcertado, incapaz siquiera de sufrir.

Entonces vino una punzada de dolor y rabia como nunca había sentido—rabia no contra la muchacha, sino contra Carmona; y el cuchillo que me atravesó estaba impregnado del veneno de los celos. Mi impulso fue saltar de la sombra y estrangularlo. Mis manos ansiaban su cuello, y entre el retumbar de la sangre en mis oídos podía oír el crujido de su columna al retorcerla. Por ese instante fui un loco. Luego, algo que era yo mismo venció.

El horror por la salvaje criatura recién nacida en mí se desbordó en una oleada helada que la arrastró, ahogándola, fuera de mi alma. Pero nunca más, mientras viva, condenaré a un hombre que mata a otro en un ciego instante de furia.

Aun cuando el velo rojo desapareció de mis ojos, no me atreví a quedarme allí, mirando a Carmona mientras sonreía y aplaudía condescendiente a los bailarines. Me alejé, sin detenerme hasta llegar de nuevo al quiosco.

Allí me senté, codos en las rodillas, la cabeza entre las manos, tratando de analizar aquella mirada en el rostro de Mónica, intentando convencerme de que debía haberla interpretado mal—que una expresión como la que imaginaba no podía haber estado dirigida a mí.

Quizá, al aparecer yo de repente tras un velo de luz y sombra titilante, no supo quién era. Me confundió con algún desconocido impertinente, y antes que dar la alarma, confió en que un ceño bastaría para librarse del intruso. Luego, me fui sin darle una segunda oportunidad de reconocerme.

Tras unos minutos de tales reflexiones, casi logré convencerme de que había sido un necio y que toda la culpa de mi sufrimiento era mía. Al menos, me dije, le debía a ella asegurarme de que aquella mirada había sido para mí, y la incertidumbre debía terminar esa noche. Lo sabría, aunque tuviera que obligarla a responderme ante los ojos de Carmona y los demás.

Pero un instante después vi que no sería necesario llegar a tales extremos.

La primera parte del baile había terminado; el Duque y sus invitados paseaban por los jardines durante el intermedio. Venían hacia mí—venían al quiosco. Mientras avanzaban, me retiré a la sombra. Dejé que el grupo se detuviera en el quiosco, admirando los hermosos azulejos; los dejé seguir; luego, cuando Mónica se rezagó deliberadamente tras los demás, cabizbaja y evidentemente triste, me interpuse en su camino.

—Mónica —dije—, ¿qué ha pasado? Tú—

La joven alzó la cabeza y, aunque había un destello de lágrimas en sus ojos y su rostro estaba pálido bajo la luz de la luna, me miró con desafío. —No me hables —dijo—. No deseo volver a verte nunca más. Voy a casarme con el duque de Carmona.