Capítulo XXVIII

DEJA QUE TU CORAZÓN HABLE

Los hombres no se quitan la vida por tales cosas. Los necios, los cobardes o los niños tal vez lo hagan; pero no los hombres que merecen ese nombre. Sin embargo, no quedaba en mí alegría alguna por la vida, cuando salí del jardín del Alcázar, habiendo recibido mi respuesta.

El amor no puede morir en una hora, y yo seguía amando a Mónica, aunque dijera que ella no era la muchacha a quien había dedicado mi alma en adoración.

Me había dejado seguirla, solo para decir al final: “No quiero volver a verte. Voy a casarme con el duque de Carmona.”

Después de todo, había demostrado ser una hija dócil. Había visto cómo podía ser la casa de un grande de España. Había visto la perla Blanca Laguna. Pobre niña de dieciocho años, criada para conocer la pobreza y aborrecerla; ¿debía dejar que mi amor se convirtiera en odio porque no era un ángel, sino una mujer como las demás?

Una compasión desesperada y una sensación de pérdida irremediable pesaban sobre mi espíritu con una pesadez que nunca antes había conocido. No solo había perdido a la muchacha que amaba, sino que tal muchacha no existía; era un sueño, y yo había despertado. Eso era todo; pero parecía el fin de todo.

Mi cometido en España había terminado, o más bien, se había truncado. Ella ya no me necesitaba. Cuanto antes me apartara de su vida y la dejara olvidar lo que ahora debía parecerle una tontería infantil, mejor. Debería haberlo sabido: era tan joven; y me había advertido del desastre cuando dijo: “No me dejes sola.”

Fui al departamento de Olivero y me cambié de ropa; luego al hotel donde Ropes y el auto me esperaban. Por primera vez desde que llegamos a España, conduje “como un demonio”, según la expresión del sorprendido rostro de Ropes, aunque su lengua fue discreta; y la carrera salvaje a través del aire era vino para labios sedientos.

En el Cortijo de Santa Rufina estaban todos sentados en el patio, bañados por la luz de la luna, con el gran toldo que daba sombra durante el día completamente enrollado.

“Ya ves,” exclamó Pilar, “te esperamos despiertos. Bueno, ¿cómo te fue?”

Me oí reír. No sentí que fuera una risa agradable, pero me alegré de pensar que sonaba como cualquier otra. “Oh, salió exactamente como podía esperar,” dije, sabiendo que era inútil ocultar mi humillación, aunque pudiera esconder mi sufrimiento. “Y en consecuencia, mi auto y yo también nos iremos, mañana. En cuanto a Dick, puede hacer lo que quiera; pero le aconsejo, ya que está aquí, que se quede para la Semana Santa.”

“¿Qué quieres decir?” preguntó Pilar, casi dejando caer la guitarra que estaba tocando. “¿Acaso... acaso Lady Mónica ha prometido irse contigo... mañana?”

“En absoluto,” respondí. “Pero lo que le ha prometido a otro hombre hace mejor que yo me vaya. Está comprometida con Carmona.”

“No lo creo,” exclamó Pilar.

“Yo tampoco lo creería, si alguien más que ella misma me lo hubiera dicho.”

“¿Ella lo dijo?”

“Con esas mismas palabras. También dijo que no quería volver a verme.”

“¡Oh... oh!” suspiró Pilar. “Gracias a Dios por eso. Me asustaste terriblemente... solo por un momento.”

Me quedé mirando. “¿Y ahora...?”

“Ahora sé que hay algún error... terrible, pero no tan terrible como para no poder aclararse.”

Volví a reír, esta vez con la amargura que sentía. “¡Qué idea tan extraordinaria! Porque dice que no quiere verme, hay un error...”

“Por supuesto. Seguramente no eres tan frío de corazón, tan desleal, tan... tan tonto como para creerle. Pero dime de inmediato todo, absolutamente todo; cada palabra; cada mirada.”

“Eso es fácil,” dije, “si no les aburre a todos. Fueron muy pocas de ambas; pero las que hubo no dejaron nada a la imaginación.”

“¡Imaginación, por cierto!” exclamó Pilar. “Pero continúa.”

Así que continué, y ella escuchó hasta el final sin interrumpirme, al igual que los otros dos, que eran solo hombres, y por lo tanto no tenían comentarios que hacer sobre tales asuntos.

Mientras contaba la triste historia con las palabras más escuetas y simples posibles, Pilar permanecía con la mirada seria y los labios tensos, como Porcia en el Tribunal de Justicia antes de su turno para alegar. Cuando terminé, guardó silencio un momento, pensé que porque, después de todo, no encontraba nada que decir. Pero, cuando su padre, compasivo, iba a empezar a murmurar alguna consolación, ella exclamó rápidamente: “Supongo que está comprometida con el Duque, o no lo habría dicho.”

“No hay mucha duda de eso,” asentí.

“Ni tampoco de sus verdaderos sentimientos. Pobrecita, sé que esta noche desearía poder morir. ¡Esos demonios! Sí, lo diré, papá. Seré perdonada, porque lo son. Le han contado alguna mentira odiosa y la han puesto tan desesperada que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa. Mira, acabo de darme cuenta; solo hay una cosa que haría que una chica que ama a un hombre hiciera lo que ella ha hecho.”

“¿Qué?” interrumpí, sin aliento; porque el fuego de Pilar había encendido mi sangre ahora, y esperaba su respuesta como un hombre espera el antídoto de un veneno.

“Creer que él está enamorado de otra.”

“¿Cómo podría creer eso? ¿Quién hay...?” Me detuve. Mis ojos se encontraron con los de Pilar, y ella se sonrojó, tartamudeando mientras continuaba valientemente. “Es la mayor tontería, por supuesto. Pero... pero... oh, ¿no recuerdas cómo se veía esa noche en Manzanares cuando la vimos por última vez? Tan melancólica, como si tuviera algo en la mente que no debía contar. La vi mirarme una o dos veces como si se preguntara... debieron empezar, incluso entonces, a perturbar su ánimo, pobre niña solitaria; pero lo peor no había pasado; solo estaba un poco dudosa. Si hubieras podido hablar con ella, o si yo...”

“Le escribí,” dije, “aunque siempre temí que algo salió mal con esa carta.”

“¡Ah!” Pilar se aferró a esto, y quiso saber toda la historia con cada detalle. Incluso me encontré confesando mi viejo presentimiento, la idea de que Mónica me llamaba para que la ayudara.

“Creo que sí, que llamaba y rezaba. Por supuesto que nunca recibió la carta. ¿Qué decía? Si no te molesta que pregunte.”

“Dije que parecía avecinarse una crisis, y que debía decidirse a dejar que me la llevara.”

“Una carta espléndida para que cayera en manos de su madre. ¿La firmaste con tu verdadero nombre?”

“Sin nombre. Escribí con prisa, y...”

“Eso es afortunado. Pero aunque lo hubieras hecho, Lady Vale-Avon no podría haber mostrado tal carta al Duque, él es demasiado español... demasiado moro, debería decir. No se habría atrevido, ya que lo quiere como yerno.”

“Eso pensé.”

“Pero no hay muchas otras cosas que no se atrevería a hacer, para librarse de un peligro como tú. Si recibió la carta—y estoy segura de que sí—tenía tu letra a su merced. Supón que ella...”

“Sé lo que piensas. Pero no creo que esas cosas se hagan... fuera de las novelas.”

“Oh, ¿no? Cuando la gente es lo suficientemente astuta, sí. Yo misma conozco un caso. Y la vida de la chica se arruinó. Pero la de Lady Mónica no lo será, si puedo evitarlo.”

“Das mucho por hecho,” dije. Pero sentí como si la luz del cielo descendiera sobre mí, en vez de la melancólica luz de la luna.

“¿No te dice tu corazón que tengo razón?” exclamó Pilar.

“¡Sí!” respondí. “Sí, ángel bueno, así es.”