Capítulo XXIX

EL JARDÍN DE LOS LIRIOS ARDIENTES

La voz de una sirvienta cantando una copla me despertó temprano en la mañana, después de una o dos horas de sueño.

El amor y la naranja se parecen infinito; que por muy dulces que sean de agrio tienen su poquito.(1)

Sí, siempre un poco de amargura, me dije a mí mismo. ¿Pero y si para mí, después de todo, quedara algo de dulzura?

Anoche, antes de despedirnos, el Querubín, Dick y yo habíamos analizado la situación desde todos los puntos de vista. Yo estaba más que agradecido de aceptar el consejo de una muchacha en nombre de otra, y de concederle a Mónica el beneficio de la duda, que al principio no me había parecido admisible. Pero incluso Pilar confesó que el compromiso de Mónica con Carmona hacía nuestra tarea cien veces más difícil.

Fuera cual fuera su motivo—venganza contra mí por una supuesta deslealtad, temor a su madre, o una ambición recién despertada—en cualquier caso, ella había consentido en casarse con él, y Pilar sugirió que las invitaciones a la cena se habían enviado como pretexto para un anuncio público, que la ataría aún más firmemente a su promesa. La noticia se habría esparcido por toda Sevilla en veinticuatro horas; cuando el Rey llegara el martes, Carmona ciertamente no perdería tiempo en contárselo; Lady Vale-Avon no esperaría a que Mónica escribiera a la Princesa, sino que probablemente enviaría un telegrama; y sin importar cuáles fueran mis preocupaciones personales, por el bien de Mónica no debía hacer nada abiertamente. En cuanto a desafiar a Carmona a que usara su conocimiento de mi verdadero nombre y retarlo a un duelo, eso ni debía pensarse. La buena fama de Mónica jamás sobreviviría a semejante escándalo, especialmente en España, donde la reputación de una joven es tan frágil como el polvo en el ala de una mariposa.

Pero, como decía el Querubín, hay muchos caminos que llevan al centro del mundo. Había averiguado en su club que el Duque había prestado su palco en la tribuna a un amigo, para aquellas procesiones que él y su familia no deseaban ver. Ese amigo era miembro del club, y a través de él el Querubín había descubierto que el palco en cuestión estaba junto al palco real, que ocuparían el Rey, la Infanta Doña María Teresa y su esposo. Inmediatamente después de este descubrimiento, el Querubín había movido cielo y tierra para conseguir un palco para sí, ya fuera detrás, delante o a un lado del palco de Carmona. Aún no sabía si tendría éxito, pues en España las cosas no se hacen en un instante. Por supuesto, todos los palcos ya estaban reservados para toda la semana por miembros de la aristocracia y otras personas importantes de Sevilla; pero, entonces, el Querubín tenía amigos y conocidos en todas las clases. Si era cuestión de dinero, no se escatimaría; si era cuestión de un favor a cambio de otro, ese favor se daría. Había esperanza de que se pudiera arreglar; y una vez que Pilar estuviera lo suficientemente cerca de Mónica para hablarle, nada salvo la muerte repentina podría impedirle decirle la verdad, jurando por todos los santos que había sido engañada con el único propósito de separarla de mí. Si Mónica podía creer eso, tendría el valor de ser fiel a pesar de todo; y entonces me correspondería a mí salvarla de cumplir el compromiso en el que la habían engañado.

En cuanto a ir a la casa de Carmona e intentar ver a Mónica, tal plan parecía inútil, pues ciertamente no me permitirían acercarme a ella. Por lo tanto, debía esperar con la mayor paciencia posible y dejar que mis amigos me ayudaran en las sutiles maneras que se prefieren en España.

Ahora, el Domingo de Ramos había amanecido cristalino; pero Pilar explicó que nadie ocupaba los palcos y sillas para ver la procesión de las palmas en la mañana; que, aunque era bonito de ver, no era uno de los grandes espectáculos; y, como había que esperar temprano fuera de la catedral, era poco probable que alguien de la casa de Carmona estuviera allí. Aun así existía la posibilidad, y no podía darme el lujo de perderla; así que los O’Donnel se ofrecieron a acompañarme a Sevilla, Dick, por supuesto, incluido en el grupo.

En consecuencia, todos en el Cortijo estaban en pie a las seis; y antes de las siete Dick y yo estábamos en el patio, justo a tiempo para saludar a Pilar, absolutamente fascinante con su mantilla.

Estaba vestida como debe vestirse una mujer española de la alta sociedad en Domingo de Ramos; y aunque la seda brocada negra, ceñida y rica que llevaba, en cualquier otro país habría parecido un atuendo más propio de la madurez que de la juventud, le sentaba de maravilla. Su rostro de piel clara y forma de corazón, con sus grandes ojos suaves y labios rojos, era hermoso en el marco nublado del encaje negro; y su cabello recogido, de un castaño tan oscuro que parecía negro, salvo cuando la luz del sol doraba algunos mechones, lucía rojizo como las hojas de un haya cobriza brillando a través del encaje labrado.

—¡Por Dios! —exclamó Dick, poniéndose de pie al verla. No dijo más que eso; pero Pilar era lo suficientemente mujer para entender el valor del cumplido; y sonrió, acomodando el volante de su mantilla en pliegues aún más graciosos sobre su pecho.

—¿Te parezco bonita así? —preguntó—. Estoy orgullosa de mi mantilla, ¿sabes? Me llegó de mi bisabuela, como todas las mejores llegan a las muchachas españolas; y tengo dos preciosas mantillas blancas que uso en las grandes fiestas cuando quiero estar muy hermosa.

—¿En las corridas de toros? —preguntó Dick, adorándola con la mirada de una forma que habría ridiculizado en cualquier otro hombre apenas unas semanas antes.

—No voy a las corridas de toros —dijo Pilar—. Quiero tanto a los pobres toros y caballos, que me entristecería verlos morir. Aunque, si yo fuera un toro, elegiría una muerte valiente en la arena, después de cinco gloriosos años de vida, antes que el matadero o una existencia de trabajo agotador hasta que la vejez o el exceso me acabaran. Pero paseo en coche los días de corrida y durante la feria. ¡Ay de mí! Una muchacha en España tiene pocas oportunidades de arreglarse para que el mundo la vea, a menos que viva en Madrid; y si no fuera por las corridas, supongo que muchas chicas nunca conseguirían marido. Pero, gracias a Nuestra Señora, yo no tengo que buscar uno.

¿Quería decir que había algún entendimiento con don Cipriano?

Sabía que ese era el pensamiento que cruzó por la mente de Dick. Y si Pilar había sido deseable en los días de los paseos en automóvil, en casa era irresistible.

Antes de las ocho, la Gloria estaba en la puerta, y veinte minutos después estábamos a pie en la calle del Gran Capitán, mezclándonos con la multitud que esperaba la primera procesión de Semana Santa salir de las puertas de la catedral. Pero la multitud no era densa, y el rostro que yo esperaba ver no estaba allí. —Faltará mucho para que pase algo —dijo el Querubín—. Aquí, cuando algo debe ser a las ocho, es a las nueve, o tal vez a las nueve y media. ¿Qué importa un poco de tiempo? Pero se está celebrando misa. ¿Quién sabe si la vieja Duquesa no habrá tenido un arranque de religiosidad y ha venido a oírla, trayendo a sus amigos?

No se necesitó más para que yo deseara entrar; y entramos a la catedral, que a mi parecer es la más hermosa, inspiradora y poética del mundo.

Los dos O’Donnel desaparecieron en la penumbra, misteriosos como el crepúsculo de los dioses, y supusimos que iban a oír misa. Pronto nos encontraron de nuevo. No habían visto a quienes buscábamos; pero la procesión estaba comenzando.

Nos apresuramos a salir antes que ella, y no fue demasiado pronto, pues salió tras nosotros en una oleada de dorados y púrpuras ornamentos, y altas palmas blanqueadas como haces de luz de luna contra el azul del cielo matutino.

—No están aquí —dijo Pilar, cuando el último crucifijo reluciente y la última palma ondeante, bendecidos por el obispo, desaparecieron—. Estaba segura de que no vendrían. Y—parece duro decepcionarte—pero me temo que tampoco estarán en su palco esta tarde. Oh, iremos, por supuesto. Pero ese será el momento en que el Duque preste su palco al Conde de Ambulato. El jueves será el gran día, cuando el Rey esté en el palco real y camine con su cofradía de cigarreras ante Nuestra Señora de la Victoria. Sabes lo ansioso que está el Duque por recuperar el favor de la familia real; y difícilmente pensará que vale la pena sentarse horas en una procesión a menos que pueda estar junto al Rey, con la posibilidad de una invitación a su palco.

Esto era desalentador; aun así, decidí estar entre la multitud por la tarde; y sabía bien que, aunque el espléndido espectáculo de la Semana Santa era cosa vieja para los O’Donnel, no me dejarían solo ni un momento.

Dick, algo avergonzado, compró a uno de los muchos vendedores un brazo lleno de palmas benditas para que Pilar las atara bajo las ventanas de la casa, como protección contra la furia de las tormentas eléctricas durante el año venidero; y regresamos al campo con las grandes frondas relucientes ondeando detrás del automóvil como enormes plumas.

Pasé horas escribiendo, rompiendo y reescribiendo una carta para Mónica, que Pilar intentaría entregar si podía, y cuando pudiera. Almorzamos e hicimos lo posible por mantener una conversación despreocupada, como si no estuviéramos ansiosos y emocionados—Dick y yo por nuestras propias razones egoístas; los otros dos, por simpatía. Hablamos de Sevilla, del pasado y del presente—antaño la “Sultana del Sur”, aún hermosa y alegre, aunque su reinado haya terminado. “Somos muy felices incluso ahora, entre nosotros, los sevillanos”, dijo el Querubín. “Deberían ver una tertulia, si quieren saber cómo las familias pueden disfrutar juntas. Pero también hay otra cara de la moneda. Los ingleses y americanos—aunque son pocos—nos acusan de ser poco sociables. Dicen que nunca damos invitaciones a almuerzos y cenas como la gente de otros países; que se intercambian algunas visitas y nada más, incluso en una relación que puede durar muchos años.”

“¡Oh, ya sé lo que dicen!” rió Pilar. “Escuché a una chica americana describirle a una amiga suya las familias que conocía en Sevilla. ‘Vas de visita’, decía; ‘y si las señoras están en casa (no lo estarán si pueden evitarlo), te hacen pasar a un salón cerrado que huele a humedad. Frente a la chimenea, si es que hay, o si no a la mesa con brasero, hay un sofá duro de satén amarillo o rojo, con un sillón a cada lado. El resto de los muebles están alineados en fila contra la pared. Es por la tarde, pero tienes que esperar a que las señoras se arreglen, porque si están en casa seguro que llevan batas, a menos que sea tan tarde que el carruaje esté listo para el paseo. Después de que casi te hayas dormido, llegan y hablan de cualquier cosa poco interesante que se les ocurra; nunca de cosas interesantes, porque esas se reservan para el chisme entre amigas íntimas; y las muchachas sonríen y te miran como si fueras una curiosidad, porque puedes caminar por la calle sin doncella.’ Así es la ‘sociabilidad’ en Sevilla, según la chica americana; y me temo que tiene razón desde el punto de vista de un extranjero.”

Todo esto, para divertirnos; pero, desafortunadamente, estaba lejos de divertir a Dick. Él se sentaba con aire introspectivo, preguntándose sin duda si Pilar quería insinuar que, en lo que respecta a la puerta de su corazón, los extranjeros podían ahorrarse el esfuerzo de llamar.

Al verlo taciturno, como anfitriona sintió que era su deber consolarlo, así que, al terminar el almuerzo, extendió una invitación para ir a visitar a Vivillo, el querido toro, a todos, con una mirada especialmente seductora hacia Dick. Él aceptó con una prontitud sospechosa, y para complacerla yo también dije que sí; mientras que el Querubín, que evidentemente anhelaba una siesta, se encogió de hombros obedientemente. Resultó que podíamos ver el pastizal que era la sala de Vivillo sin pisar las tierras de Carmona, en las que me habría rehusado a poner un pie, incluso por Pilar; pero cuando, tras veinte minutos de caminata por los prados, llegamos al seto que dividía la ganadería del Duque de la finca del coronel O’Donnel, Dick no se conformó con una inspección lejana de los toros que pastaban. Pilar (sin mantilla, pero aún con el brocado negro, lista para la tarde en Sevilla) iba a hacerle una visita amistosa a su favorito, y Dick estaba decidido a ser presentado.

Pilar llamó alegremente a un vaquero visible a lo lejos, y obedeciendo gozoso a la voz evidentemente familiar de la joven, el muchacho vino corriendo hacia nosotros, garrocha en mano. Entre él y el seto que separaba las dos propiedades, había una zanja profunda que ningún toro, salvo en estado de furia, querría saltar. Pero no muy lejos, una larga tabla yacía medio oculta en la hierba espesa, y el ganadero la acercó sin preguntar, como si ya supiera lo que se esperaba de él. Tras colocarla sobre la zanja, para formar un puente en el lugar donde el seto era más delgado, se quitó el sombrero y dio la bienvenida al señor y la señorita. Vivillo, dijo, estaba bien, pero mejoraría al ver a la señorita, quien era el único ser humano que parecía amar desde el día de la tienta que demostró su bravura.

Sí, allí estaba él—¡el “vivillo”, bien nombrado!—pastoreando en ese momento hacia el sureste. ¿No veía la señorita su lomo castaño entre los grises y negros, el más alejado? Pero solo tenía que llamarlo. Vivillo conocía su voz y respondería a ella como a ninguna otra. Era realmente un prodigio. ¿Y era cierto que ella había empezado a negociar su compra? Ah, era una lástima que un toro bravo así no tuviera oportunidad de pelear en alguna espléndida corrida, donde los toros más nobles de España debían enfrentarse a los espadas más hábiles. Él—Mateo—a menudo pensaba en lo grandioso que sería ver juntos a Fuentes y Vivillo. Pero—bueno, mejor desperdiciar al mejor toro que jamás pastó en estos campos, y complacer a la señorita. Para sus intereses era bueno que el Señor Duque rara vez o nunca se molestara en venir a ver los toros, porque si alguna vez posara su mirada en Vivillo, jamás se desprendería de él por dinero alguno, salvo por el honor de la corrida.

“¡Entonces asegúrate de que el Duque no se entere!” rió Pilar, feliz y valiente como un niño, mientras se deslizaba por el seto y cruzaba la tabla, seguida por Dick.

“Está perfectamente segura”, dijo el Querubín, respondiendo a una mirada inquieta de mi parte. “Es casi tan conocida allá como los vaqueros que cuidan a los toros desde su nacimiento; además, tiene una influencia curiosa sobre los animales. Nunca he visto algo igual en otro ser humano, aunque he leído sobre ello. Desde que era niña, ya no he temido por ella allá; y el señor Waring también está seguro, mientras permanezca con ella y Mateo, a menos que fuera lo bastante tonto como para hacer alguna demostración. Pero por mi parte, no soy amigo de los toros cuando están en casa.”

Dick y Pilar estaban ahora en el pastizal de Carmona, avanzando hacia una manada de toros que pastaban, magníficas criaturas cuyos terribles cuernos y pieles sedosas (marcadas con dobles círculos bajo una corona) brillaban al sol. Apenas una cabeza se alzó en honor a los recién llegados; pero cuando Pilar elevó su voz juvenil para dar un llamado peculiar, vi una figura oscura a lo lejos separarse del grupo. Entonces, un toro castaño, de flancos delgados y noble cornamenta tan grandiosa como la de un ciervo, se apartó de sus compañeros y corrió en línea recta hacia Pilar, tanto que, a pesar de las palabras del Querubín, sentí que el corazón se me encogía.

Pero no tenía por qué temer. Mientras el joven vaquero y Dick permanecían pasivos y admirados, este toro bravo de famosa casta de lidia redujo su carrera a un trote y se acercó a Pilar tan dócilmente como si fuera un cabestro con cencerro.

La joven, abriendo un gran pañuelo anudado que había traído lleno de galletas dulces, dio un par de pasos hacia el toro. Acurrucándose contra su enorme cabeza, lo bastante poderosa para sostener a un caballo y jinete ensartados en sus cuernos, alimentó tranquilamente a la gran bestia con su provisión. Jamás pudo haber habido una imagen más hermosa desde el día en que otro toro se sometió a las caricias de Europa.

Vivillo apenas se dignó mirar a Dick, quien intentó ganarse su favor. Toda su alma caballeresca de toro bravo estaba absorta en el placer del regreso de Pilar, agradecido por su recuerdo. Apenas habría creído que fuera real, de no haberlo visto.

Permaneció con él diez minutos, con Dick siempre a su lado, pero siempre ignorado por el toro; luego regresó y caminó hacia nosotros, despacio, el vaquero cerca y Vivillo siguiéndola con una determinación que habría encanecido el cabello de cualquier hombre o mujer nerviosos.

Pero si Dick sentía sus nervios en una situación tan inusual, no lo demostró. Inclinaba la cabeza sobre la de Pilar, hablando con seriedad, y aunque ella nunca lo miró al responderle, una vez rompió en una risa tan alegre, que me pregunté qué le habría dicho.

De nuevo en nuestro prado, a salvo de los toros, Pilar corrió al lado de su padre y comenzó a charlar sobre Vivillo, que permanecía junto a la zanja mirándola con nostalgia mientras masticaba su última galleta. Así, Dick y yo quedamos juntos; y aunque el rostro de Dick no suele delatarlo, de algún modo adiviné que su mente no estaba tan tranquila como sus facciones.

“Imagino que eso pudo haber sido un poco desconcertante para un aficionado”, dije.

“Tal vez”, respondió Dick, distraído. “Pero no es eso, si es que me veo raro. Oye Ramón, ya lo hice.”

“¿Qué?”

“Le propuse matrimonio a una chica por primera vez en mi vida. Es más, me humillé. Llamé a Vivillo un cordero, aunque en ese momento parecía más bien varias docenas de leones. Le dije que si se casaba conmigo, podría tenerlo a él y a cualquier otro toro sentado en nuestra alfombra; que tendríamos uno bien grande solo para eso.”

“Eso debería ser un incentivo—aun viniendo de un hereje.”

“Oh, maldición, no insistas con eso. Estoy loco por la chica. Sé todo lo que sufres, y si alguna vez me mostré superior, lo retiro y me lo trago.”

Hasta un hombre con el corazón roto habría tenido que sonreír; y Pilar me había persuadido de no estar desolado todavía. Si me reía, también simpatizaba, y me agradaba aún más Dick porque estábamos comiendo la misma naranja agridulce de la que había cantado la voz. Al parecer, Pilar no lo había aceptado ni rechazado, sino que le había pedido tiempo para pensar; y él se habría sentido un poco animado si ella no hubiera dicho de pronto: “Don Cipriano ama los toros”.

A las cinco en punto entramos en Sevilla con el automóvil, pues nadie sabía a qué hora podía comenzar la procesión; al parecer, nunca se sabía. Y Pilar ya no era alegremente traviesa, sino femenina y seductora de nuevo bajo su mantilla negra.

El vasto rectángulo de la Plaza de la Constitución ya zumbaba con la emoción de una multitud en movimiento. El pasillo entre las sillas y la tribuna estaba abarrotado de los pobres del pueblo y campesinos de los alrededores, que no tendrían asientos y debían abrirse paso para ver la procesión; pero no había empujones malintencionados, y se tenía el mayor cuidado de no aplastar a los niños de ojos estrellados que tropezaban bajo los pies de la gente. Los soldados reían y se abrían paso entre grupos de muchachas bonitas. Los guardias civiles, que parecían salidos de viejos cuadros, se esforzaban por mantener el orden, sus gritos perdidos entre los clamores que llenaban el aire; gritos de vendedores de agua con grandes vasijas de barro; gritos de quienes empujaban cargamentos de cacahuates tostados en barcos pintados; gritos de vendedores de cangrejos; gritos de ancianos andrajosos y de muchachos pulcros con gorra blanca, que ofrecían calientes recién fritos, pasteles azucarados y toda clase de dulces en bandejas cubiertas con servilletas.

Turistas ingleses y americanos con sombreros panamá vagaban entre la multitud buscando sus sillas numeradas; los vendedores de asientos gritaban precios rebajados; mujeres descalzas con bebés morenos en brazos ofrecían programas de las procesiones de la semana; muchachos harapientos voceaban los periódicos del día y postales de colores; mientras que desde los balcones de las casas particulares, damas con mantillas negras, niños vestidos de blanco y extranjeros con ropas vistosas contemplaban la escena.

Así transcurrió una hora, mientras los palcos y los mejores asientos comenzaban a llenarse. Familias españolas de clase media, hombres y mujeres de negro, ocupaban los asientos delanteros de la tribuna, donde el palco real vacío era una mancha brillante de oro y carmesí; pero los miembros de la aristocracia y los oficiales de azul y oro llegaban más despacio; y, empujado por la multitud, yo esperaba con suspense.

El coronel O’Donnel había ido a su club en busca de noticias sobre el palco que, por medios estratégicos, había estado intentando conseguir. Pilar y Dick lo habían acompañado, quedándose en el auto bajo la supervisión de Ropes, hasta que él saliera; así que yo no tenía manera de saber si el Querubín había triunfado o fracasado. Todo lo que sabía era que un conocido del club, cuya esposa estaba enferma, podría ser persuadido para ofrecer su palco, cerca de la realeza, a un segundo conocido a cambio de uno directamente detrás del que había tomado el Duque de Carmona. Si esto podía arreglarse, a los O’Donnel se les daría este último, a cambio de—solo el Querubín sabía qué. Arrastrado de un lado a otro por la multitud, como una hoja en un remolino, mis ojos rara vez se apartaban mucho tiempo de la tribuna. ¿Vendría la casa de Carmona? ¿Serían los O’Donnel sus vecinos?

Por fin vi a Pilar y a los dos hombres entrar en la tribuna. Sí, lo habían logrado, lo supe por la descripción del Querubín sobre el palco del Duque. Pero el de Carmona seguía vacío.

La procesión aún no había aparecido, aunque la primera cofradía debía haber llegado a la Plaza hacía una hora, y el crepúsculo caía sobre la vasta plaza, etéreamente claro y pálido. Solo la figura de la Fe en la Giralda, vuelta como para contemplar la escena, seguía brillando al sol; y su deslumbrante fulgor se había apagado antes de que sonara una nota de corneta, punzante como un grito de amarga pena de un corazón roto.

Este era el heraldo de una hermandad con sus imágenes sagradas; y la policía empezó a barrer a la multitud fuera del pasillo entre las sillas y la tribuna. Lentamente, el rebaño era empujado por los perros pastores; y al despejarse el camino, de la oscura boca de Las Sierpes salió, con armas invertidas, un escuadrón de guardias civiles; luego una compañía de soldados montados, cuyas cornetas seguían lanzando esa triste advertencia de algún espectáculo lastimoso por venir.

Pasó la caballería; no era más que un prólogo moderno a un poema medieval que, siguiéndole de cerca, traía consigo a la Plaza tristes fantasmas, fantasmas severos, fantasmas santos de días muy lejanos.

Encabezados por uno de ellos que portaba en alto un exquisito crucifijo, marchaba un grupo de penitentes con grandes cirios encendidos. Sus túnicas blancas de lino arrastraban largas colas puntiagudas sobre los adoquines, las hebillas plateadas de sus zapatos negros brillaban a cada paso; a través de las estrechas aberturas de las capuchas azules, cuyos picos cónicos se alzaban mucho más arriba de sus cabezas, sus ojos oscuros ardían con misteriosa intensidad. Avanzaban de dos en dos, silenciosos como murciélagos salvo por el golpeteo de las varas plateadas, formando una avenida de estrellas deslizantes, como fuegos fatuos, desde la negra boca de Las Sierpes hasta el otro extremo de la Plaza.

Entonces, de pronto, en ese oscuro y lejano túnel destelló algo luminoso, algo que se movía, que se balanceaba en el aire más alto que las cabezas de los hombres, algo que parecía un gran cofre de joyas resplandecientes o una nube de luciérnagas.

Se acercaba, se detenía, avanzaba de nuevo, llegaba a la plaza abierta y se revelaba como una plataforma iluminada que sostenía un Cristo crucificado, de tamaño natural, sin que se escatimara ningún detalle de tragedia y tortura.

Una de esas finas esculturas de madera policromada, como las que había visto en Valladolid, el artista del siglo XVI había puesto su alma en mostrar a los creyentes lo que Cristo había sufrido para salvarlos; y tan sobrecogedor era el llamado de esta figura terrible a la compasión, que por un instante me encontré olvidando todo, salvo un deseo salvaje de rescatarla.

A medida que el paso, con sus temblorosas lámparas de plata y flores esparcidas, se acercaba a donde yo estaba, pude ver, bajo las largas cortinas de terciopelo que cubrían la plataforma, veinte pares o más de pies que avanzaban lentamente; y así se explicaban las frecuentes pausas.

Vi pasar la desgarradora figura doblando la esquina de la Plaza, fuera de mi vista, golondrinas girando en lo alto como si quisieran arrancar de nuevo las espinas de esa frente sangrante; y al desvanecerse, muy lejos, en la penumbra de Las Sierpes, apareció otro misterio iluminado de estrellas agrupadas. De la oscuridad al crepúsculo jacinto flotaba, una plataforma con dosel de terciopelo púrpura, recubierta de plata y oro; bajo el techo reluciente, una virgen que parecía rezar en un jardín de altos lirios, iluminada por una sagrada llama de plata.

Los lirios apretados, al acercarse el paso, resultaron ser solo cirios blancos de cera, pero en su luz la imagen de la Virgen adquiría una feminidad y belleza extraordinarias. Su magnífico manto de terciopelo bordado en oro, su túnica interior de satén centelleante de diamantes, su corona de joyas resplandeciente, los anillos brillantes en sus delicados dedos, sus collares, sus brazaletes, eran tales que la Madre de Cristo jamás soñó en su vida sencilla; y la mitad de los espectadores conocían la pobreza extrema, que unas pocas de sus gemas podrían aliviar.

Ese pensamiento, lo sabía, surgiría en muchas mentes; pero serían las mentes de los extranjeros; y yo, siendo español, comprendía. Veía lo que esta procesión de símbolos significaba para esta gente, ricos y pobres por igual. Se les recordaba, de la manera realista y dramática que mejor apelaba a su imaginación, todo lo que Cristo había sufrido por ellos, todo lo que la madre-mujer había soportado. Las joyas, que para mentes ajenas eran incongruentes, cristalizaban sus lágrimas, su amor, su gratitud; y las joyas de Nuestra Señora eran las joyas de los pobres—riquezas que no podían serles arrebatadas, alegrías eternas, objetos de su mayor orgullo.

Inclinada en dulce pena, el bello rostro agachado, la figura graciosa pasaba entre fragancia de lirios, cera perfumada e incienso que enviaba nubes azules desde incensarios de plata mecidos por niños de túnica blanca. Con ella, al avanzar, iba la música—la música de Nuestra Señora, triste y hermosa como la luz de luna sobre una tumba solitaria, fresca como la paz tras un dolor ardiente.

Ahora el palco en la tribuna que había observado tanto tiempo estaba ocupado por desconocidos. Pilar tenía razón. Carmona había cedido su lugar a unos amigos. Pero con esa música suave y evocadora en mis oídos, dulce como los días felices recordados, no podía temer nada. De algún modo me sentía en paz, con buenos pensamientos en la mente y esperanza en el corazón.

Hermandades de negro, hermandades de púrpura, y paso tras paso iban desfilando; Cristo doblado bajo el peso de la cruz, Cristo orando entre discípulos dormidos en Getsemaní, Nuestra Señora del Rosario, Nuestra Señora de las Lágrimas, ríos de luz ardiente, soles que surgían de nubes púrpura.

La noche cayó sobre la gran plaza, repleta de gente. Nadie se había marchado. Las luces eléctricas estallaron y transformaron la escena en el auditorio de algún vasto teatro; pero el escenario y el auditorio eran uno solo. Entonces la luna llena, amarilla como la miel, asomó sobre los concurridos jardines en las azoteas de las altas casas frente a la tribuna, y navegó alto en el cielo.

Pasaban de las nueve cuando el coronel O’Donnel me tocó el hombro.

—Te vimos hace rato —dijo—. Eres tan alto. ¿Vamos a casa a cenar? Pero el jueves tendrás otra oportunidad.

¡El jueves! y había tres días de por medio. Ojalá hubiera podido dejarme en mi sueño de paz tanto tiempo como pudiera durar.