Capítulo XXX

LA MANO BAJO LAS CORTINAS

Como un sueño pasaron los tres días; pero no un sueño de paz, pues eso lo perdí con el último eco de la música de la Virgen y la fragancia de sus lirios.

Dick se creía desdichado, pero yo con gusto habría cambiado mi estado de ánimo por el suyo. A veces tenía esperanzas, a veces se desesperaba, pero en todo momento era realmente muy feliz, si tan solo lo hubiera sabido. Disfrutaba visitando a los Murillo con Pilar y el Querubín cuando yo no tenía ánimo para ir. Pedía prestado el automóvil para llevarlos a Italica. Iba con los O’Donnel cada tarde para el paseo en coche de moda junto al río, tan complacido con las cinco hermosas mulas, en sus elegantes arneses españoles de cuerda blanca y carmesí y cuero marrón, como si fueran suyas.

En cuanto a mí, no quise ir, aunque Dick insistía en que, entre la interminable doble fila de elegantes carruajes, podríamos encontrarnos con el de la Duquesa de Carmona. Pero no me atrevía a ver a Mónica de nuevo después de lo ocurrido, a menos que hubiera alguna esperanza de que Pilar pudiera hablar por mí, o de que yo pudiera hablar por mí mismo. Aun así, no podía resistir la tentación de interrogar a la familia por la noche. ¿Habían tenido noticias de ella? ¿La habían visto?

Pronto hubo noticias, pero no buenas. El compromiso era conocido y se comentaba en todas partes. Se decía que la boda sería pronto, ya que la Duquesa no estaba fuerte y manifestaba su deseo de ver a su hijo casado. Los rumores también decían que el matrimonio se celebraría en Madrid justo después de las festividades de la boda real, para que la joven duquesa, como esposa de un grande de España, pudiera convertirse en dama de honor de la reina novia, cuando los Reyes regresaran de su luna de miel en La Granja.

El Querubín me contó estas cosas solo porque insistí en saberlo todo; y el miércoles por la noche arranqué más detalles a Pilar. Habían pasado junto a la Duquesa, Lady Vale-Avon y Mónica en el carruaje de Carmona, el más hermoso de Sevilla; y el Duque iba a caballo, luciendo más atractivo que nunca, según Pilar, con el traje de chulo, que algunos jóvenes aristócratas andaluces usaban a veces como una divertida afectación. Pude imaginarlo con el sombrero gris de ala ancha, la chaqueta corta y ajustada, y los pantalones ceñidos como un guante hasta ensancharse bajo la rodilla. Sí, el atuendo le sentaría bien; y Pilar admitió a regañadientes que era un jinete perfecto. Estaba terriblemente celoso, dispuesto a imaginar que, después de todo, Mónica realmente había empezado a interesarse por él.

El miércoles hubo una procesión, pero no era un evento importante; y con el jueves y la presencia del Rey, comenzarían todos los grandes acontecimientos de esta Semana Santa.

Temprano en la tarde, los grandes eclesiásticos lavaban los pies de los pobres en la catedral, mientras el Rey permanecía en el Alcázar para lavar—como dijo Dick—unos pocos pies cuidadosamente seleccionados por su cuenta, como señal de humildad. Más tarde, vendría la procesión más espléndida de la semana, el Rey caminando con su propia cofradía; por la noche, el Miserere en la catedral y procesiones durante toda la noche, hasta la misa del Viernes Santo por la mañana. Me dije, entonces, que tendría dos oportunidades más: una en la que dependía de Pilar por la tarde; otra en la que dependía de una inspiración propia por la noche. Porque todo el mundo iría a escuchar el Miserere.

Aunque era una semana de penitencia y ayuno, Sevilla—honrada por el Rey—vibraba de emoción. Miles de forasteros habían llegado a la ciudad para este día, y las multitudes eran tres veces más densas que el domingo. Aunque hubo rumores inquietantes, susurros de complots anarquistas y bombas, la policía estuvo alerta; el Rey había subido rápidamente el Guadalquivir en un cañonero, en vez de llegar en tren especial desde Cádiz, había llegado a Sevilla sano y salvo; y ahora la ansiedad se había olvidado. Toda la ciudad se volcó en la Plaza de la Constitución más de una hora antes de que hubiera esperanza de que la procesión comenzara; y yo estaba entre la multitud.

Los palcos se llenaron antes que otras veces, muchas de las damas ya no vestían de negro, sino con sombreros de París y vestidos de tonos claros, aunque mañana volverían las mantillas negras y los claveles rojos. Pilar, Dick y el coronel O’Donnel estaban en sus lugares, y aunque el palco del Duque seguía vacío, estaba seguro de que hoy no me decepcionaría. “Aparecerá más o menos al mismo tiempo que el Rey”, me decía, cuando de pronto hubo un movimiento en el palco real. El alcalde y los concejales entraron, luciendo importantes; cuatro gigantescos alabarderos de la guardia real tomaron posición, cada uno en una esquina del palco. Entonces se oyó un grito: “¡Viva el Rey!”, y contra los cortinajes de terciopelo carmesí la figura del joven y alto Rey, de uniforme blanco, se destacaba como una esbelta estatua de mármol.

Lo acompañaban su hermana, la Infanta, y su esposo, tres o cuatro damas y un séquito de oficiales condecorados; pero por un instante solo vi al Rey, porque—aunque se suponía que yo era rebelde—mi sombrero ondeó tan alto y mis vítores resonaron tan fuerte como los de cualquiera en la multitud.

No le había visto el rostro—aquel día en Biarritz, hace tanto tiempo—cuando su automóvil se detuvo por falta de gasolina. Llevaba su máscara de motorista y no se la quitó, pues iba de incógnito; pero ahora, mientras saludaba en respuesta al pueblo, el joven rostro lucía noble bajo el casco plateado. Su sonrisa marcaba un hoyuelo profundo en cada mejilla y una luz agradable en los ojos castaños. Me sentí orgulloso de mi Rey y me descubrí deseando poder servirle, aunque parecía que eso nunca sería posible; y con un suspiro por las ironías del destino aparté la mirada, solo para recibir una sorpresa.

Entre las damas que acompañaban a la Infanta estaban la Duquesa de Carmona, Lady Vale-Avon y Mónica. Entre los oficiales y amigos del Rey estaba el Duque, su rostro moreno irradiando satisfacción, como si ese fuera el momento culminante de su vida.

No solo estaba Mónica con el hombre como su prometida, sino que, en homenaje a él, vestía como una joven española. Llevaba una mantilla como la de la Infanta, y su cabello tan brillante, su piel tan clara enmarcada en el vuelo negro del encaje, que era casi tan observada como el Rey. En su pecho, sujetando los pliegues de la mantilla, brillaba un destello carmesí; y mirando con atención, distinguí un gran broche de rubíes, formando el famoso “No. 8 Do”, el lema de Sevilla. Solo el Duque pudo haberle dado eso, pensé; ¡y ella lo había aceptado!

Ya no había esperanza, entonces. No importaba que su inesperada presencia en el palco real impidiera a Pilar hablarle o entregarle mi carta. Aun así, me aferraba desesperadamente a la única oportunidad que quedaba: la catedral y el Miserere.

Apenas se acomodaron los miembros de la realeza y sus amigos en el palco cubierto de rojo, cuando la siguiente cofradía salió de Las Sierpes y detuvo su primer paso ante el Rey, para que pudiera verlo bien. Él estaba de pie, con la cabeza descubierta e inclinada; y mientras permanecía envuelto en el incienso que se elevaba, un alma emocionada del público rompió en un lamento morisco, la saeta o canto de oración del pueblo, improvisando palabras que captaron la simpatía popular.

Un murmullo de aprobación recorrió la multitud, que se apretaba, a pesar de la policía; y como todos los ojos por un momento se volvieron hacia el Rey, o hacia el cantor campesino de cabellos blancos, ocurrió algo que llamó mi atención.

La cortina de terciopelo que ocultaba a los portadores del paso, que descansaba ante el palco real, se abrió muy levemente a un lado, como si alguien espiara; luego una mano se adelantó y recibió de un hombre de chaqueta negra, que estaba de espaldas a mí, un ramo de flores marchitas, arregladas al estilo español en una pirámide dura y rígida.

Tan rápido como esa mano que se adelantó, una idea cruzó por mi mente. En unos segundos el paso volvería a avanzar; los portadores se preparaban para un nuevo esfuerzo. ¡Ese ramo! ¿y si contenía la bomba anunciada? Este era el momento para intentar un atentado contra el palco real, pues el Rey era miembro de la siguiente cofradía que debía pasar; y pronto dejaría a su hermana y amigos para marchar con ella, tal vez sin regresar ese día a su palco.

El paso de la luz no es más veloz que el vuelo de estos pensamientos; y sin esperar a calcular el costo para mí mismo, pensando solo en el Rey y en la mujer que amaba, metí instantáneamente ambas manos entre las cortinas, siguiendo las flores mientras eran pasadas hacia adentro. Sujeté el ramo firmemente por la base rígida de la pirámide y lo saqué antes de que el hombre oculto que lo había recibido supiera que no lo había retirado su cómplice. Todo terminó en un segundo, y yo tenía el ramo. También había identificado al hombre que lo empujó a través de las cortinas del paso, aunque no podía saber cuál de los veinte o veinticinco portadores ocultos lo había tomado de él.

Fuera sabia o insensata mi acción, ya estaba hecha, y el paso había seguido adelante, llevando consigo el secreto de un corazón palpitante bajo la plataforma con cortinas.

Hurgando con cautela entre las flores apretadamente dispuestas, mi sangre se aceleró al tocar algo redondo y duro, del tamaño de una naranja grande, sujeto en el centro de la pirámide por una red de alambre fino. La intuición no me había jugado una mala pasada. Había muerte en ese ramo de rosas, muerte para muchos, tal vez. Aunque lo más importante era alejar la bomba lo más posible del Rey y de Mónica, y dejarla inofensiva, no pensaba abandonar la persecución del hombre del abrigo negro, que se abría paso entre la multitud, a solo unos metros delante de mí—una figura robusta, con la ropa festiva de un obrero respetable. Ahora solo veía su espalda, cada músculo tenso en su deseo de escapar de la venganza que lo seguía; pero había visto su rostro un instante, y podría identificarlo en cualquier parte.

¿Y si, en su desesperación, se volvía y, con la esperanza de salvarse, me acusaba a mí del crimen que él habría cometido? Solo faltaba eso para arruinarme—después de Barcelona, y de este largo viaje a Sevilla, donde el Rey debía llegar. ¿Creerían alguna explicación que yo pudiera dar, cuando la bomba estaba en mi mano?

Aparté esos pensamientos de mi mente. Había otras cosas en las que pensar—la bomba misma, qué hacer con ella; y el hombre al que debía seguir.

Mientras tanto, seguía avanzando tras esa ancha espalda que no debía perder de vista, y alejándome de la zona del palco real. Estaba en el carril de la procesión, justo frente a las largas filas de sillas ocupadas, y frente a la tribuna. Solo dos personas iban a la par en la línea en movimiento que me llevaba, empujados por la policía, pero estábamos apretados, presionados de un lado por las rodillas de la gente sentada, y del otro por la hermandad de púrpura que precedía a otro paso. La situación parecía desesperada, pues dar la alarma pondría en peligro a la multitud y también mi futuro; y un pánico sería una calamidad.

De pronto, el grito de un vendedor de agua llegó a mis oídos con nitidez. “¡Agua!—clara como el cristal y fría como la nieve de la montaña. ¡Agua!”

Estaba justo delante de mí con su vasija de barro. “Véndame su jarra,” le dije. “No, no quiero un vaso de agua. Quiero la jarra—como curiosidad. Veinte pesetas por ella.”

Esta oferta evitó preguntas. La vasija con su contenido valía quizá dos pesetas para el vendedor, y, por temor a que cambiara de opinión, su dueño me entregó apresuradamente la jarra y guardó mi dinero. Incluso así tuve que esperar a que se abriera paso entre la multitud, hasta que fui empujado hasta el carril que salía de la plaza hacia la Plaza de San Fernando; y allí, para mi alegría, choqué con Ropes. Sin una palabra de explicación, le dije: “Sigue a ese hombre de la gorra de tela, abrigo negro y corbata roja. Atrápalo; cuídate de que no te apuñale ni te dispare. No lo dejes ir—y espérame.”

Eso era todo lo que Ropes necesitaba. “Muy bien, señor,” dijo, y se lanzó tras la espalda negra, que en ese espacio más libre iba ganando distancia.

Liberado inesperadamente de mi segunda tarea, protegiendo cuidadosamente el ramo con la jarra de agua, me abrí paso hacia el carril y golpeé la cabeza de la vasija de barro contra una piedra.

La arcilla porosa se quebró como una cáscara de huevo, la parte superior se desprendió de una pieza, con algunas astillas volando; y presioné el ramo profundamente en el agua.

Era lo mejor que podía hacer en ese momento, aunque, si la bomba estaba hecha con ácido pícrico, no habría logrado nada. Solo podía esperar; y avanzando alcancé a Ropes, que había sujetado a su hombre y lo tenía arrinconado contra una pared.

El desgraciado no había emitido ni un sonido. Sabía que, si se resistía, sería denunciado al instante y destrozado por una multitud que difícilmente esperaría pruebas claras de tal acusación. Como había fallado, era mejor confiar en la misericordia de su captor y de la policía que en los miles de personas enloquecidas de entusiasmo por el Rey. Afortunadamente para él, como para nosotros, la multitud tenía cosas más importantes que hacer que detenerse a mirar lo que tomaban por una simple disputa privada.

“Intentó apuñalarme,” dijo Ropes; “pero lo detuve. El cuchillo está en mi bolsillo. ¿Y ahora, señor?”

Era característico que no preguntara qué había hecho el hombre.

“Entrégalo a la policía,” respondí en inglés. “Estaba con otro tipo, al que he perdido, en un complot para lanzar una bomba al palco real; y la bomba está en esta jarra de agua.”

Por primera vez, el rostro de Ropes perdió su expresión imperturbable. “¿Qué, señor!” exclamó, “después de sus problemas—perdone que lo mencione—¿se mete usted en un asunto como este?”

“No tengo opción. No podemos dejar que este sujeto escape. Si lo tienen, la policía puede atrapar a su compañero. Parece un cobarde y un traidor.”

“Perdón, señor, sí tiene opción. Yo tengo al hombre. Déme la jarra con la bomba, y me encargaré de todo con la policía, aunque es una lástima que usted pierda el mérito. Yo tengo el historial limpio; soy el chofer del señor R. Waring, corresponsal de un periódico estadounidense. No hay necesidad de involucrarlo a usted.”

“Si te explota la bomba—”

“Me explotaría igual quedándome con usted, porque no lo dejaría solo, señor. (Ahora, no sirve de nada que te retuerzas, animal, ni que digas que es un error. No hay error, y no te vas a escapar). Mejor dígale qué hay en esa jarra, señor—mi español no da para tanto—y así se calmará.”

“No puedes manejar al hombre y la jarra.”

“Podría con dos de cada uno. Ahí vienen un par de guardias civiles. Ahora, si me tiene aprecio, señor, suelte esa jarra; y no se deje ver conmigo.”

Dejé que Ropes hiciera lo que quería. Pero me quedé lo bastante cerca para observar la escena que siguió; y si esa inocente jarra se hubiera roto, o si el contenido del ramo empapado hubiera explotado por sí solo, yo habría estado lo bastante cerca para compartir el destino de mi chofer.

Él explicó en un español entrecortado, ayudándose con gestos; y el hecho de ser inglés, con el rostro más honesto de los ingleses como prueba de su sinceridad, le ayudó. El hombre que tenía sujeto era catalán, lo que no le favorecía en Sevilla. Los guardias civiles miraron la jarra con respetuoso interés, pero no se ofrecieron a tomarla; y, tras un momento de animada conversación, Ropes y su prisionero se alejaron rápidamente con los hombres de rojo, negro y blanco.

Al menos, pasara lo que pasara ahora, el Rey estaba a salvo; y Mónica también.

No fue hasta las ocho de la noche, cuando fui al tranquilo hotel donde habíamos quedado de vernos para cenar, que supe algo más. Entonces me dijeron que el Rey había regresado a su palco tras caminar en la procesión, y que, poco después, Dick había sido sorprendido por la visita de un policía de civil. El hombre había ido al palco de los O’Donnel, preguntado si el caballero americano era el señor Waring, inquirido si tenía un chofer llamado Peter Ropes, y, al recibir respuesta afirmativa, había contado la historia de la bomba. Dick entonces fue con el policía a ver a Ropes, hizo una declaración sobre sí mismo, su trabajo, su auto, su chofer, su ocupación y los amigos con quienes se hospedaba. Todo resultó satisfactorio. La policía agradeció a Ropes su prontitud y sangre fría, y le prometió un reconocimiento mayor. Ambos fueron invitados a permanecer disponibles unos días; y el episodio terminó.

Pero no fue hasta que escucharon mi parte de la historia que Dick o los O’Donnel supieron exactamente dónde y cómo había entrado Ropes en el drama.