Capítulo XXXI

DETRÁS DE UNA REJA DE HIERRO

—Oye —comentó Dick en un susurro teatral—, la industria apícola sufriría una gran caída si todo el mundo se volviera protestante y dejara de comprar esas enormes velas de cera.

Nos encontrábamos bajo el arco morisco de la Puerta del Perdón, en el Patio de los Naranjos. Más allá, donde el cocodrilo disecado se balanceaba con la brisa, estaba la entrada a la catedral, negra como la boca de una cueva. El viento que mecía a ese enorme reptil —regalo de un sultán desilusionado— hacía que los pétalos de diez mil azahares cayeran sobre nuestras cabezas en una nevada perfumada. Frente a nosotros desfilaba una hermandad de túnicas oscuras, cada hombre con su alta vela derramando cera sobre las piedras cubiertas de hierba del viejo patio.

Esto fue lo que provocó la reflexión de Dick; pero apenas escuché sus palabras. Yo estaba esperando a Mónica; y mi última oportunidad debía llegar pronto, si es que iba a llegar.

Pilar y su padre no estaban con nosotros. Habían entrado a la catedral, donde habían conseguido asientos no lejos de la capilla real, en la mejor posición para escuchar el Miserere. Aunque aún era temprano, no llegaban a ser las nueve, grandes multitudes se congregaban y era posible, pensaban, que Carmona y sus invitados ya estuvieran en sus lugares. Si los veían allí, el coronel O’Donnel enviaría a un mensajero (un hombre empleado en la catedral) con un recado para mí.

Antes, esta persona había ido al hotel, donde le indicaron que me observara bien para no dejar de reconocerme después. Y Dick y yo no llevábamos quince minutos en nuestro puesto de centinela cuando apareció, abriéndose paso entre la multitud que avanzaba hacia la catedral.

—Su señoría el coronel O’Donnel desea que las señorías los dos señoritos sepan que aquellos a quienes buscan no son visibles en la catedral.

—¿Podrían estar allí y ser invisibles? —pregunté.

—La catedral está muy débilmente iluminada; y podrían no ser vistos si estuvieran en alguna capilla. Hay varias con mucha gente dentro, y las puertas están cerradas.

—¿Eso está permitido?

—La gente ha dado algo a un sacristán para que no deje entrar a otros. Yo tengo el mismo poder, si algún señor desea que lo use.

—¡Aquí vienen! —susurró Dick—. Carmona, Lady Vale-Avon y Lady Mónica.

Nos retiramos más hacia la sombra, aunque tal precaución apenas era necesaria. Era tan tenue la luz en el Patio de los Naranjos que la multitud avanzaba a tientas sobre el pavimento agrietado y desigual. Solo porque estaban muy cerca de nosotros, y él estaba atento, Dick pudo distinguir los rostros que conocíamos.

—Quédate con nosotros —le dije al mensajero del coronel O’Donnel—. Te daré cien pesetas si abres la puerta de una capilla vacía para mí, y la cierras de nuevo cuando yo lo indique.

—Pero temo que no haya ninguna vacía... —empezó a decir.

—Entonces haz que una quede vacía. ¿Puedes hacerlo... por cien pesetas?

—Sí, señor, creo que puedo.

Para ese momento, Mónica, aún con su mantilla negra, había pasado junto a nosotros entre su madre y el duque, pero nosotros la seguíamos. Por tenue que fuera la luz en el patio, la luna asomaba tras la torre de la Giralda, y no era lo suficientemente oscuro para mi propósito. Dentro de la catedral, sin embargo (salvo donde resplandecía el monumento de Semana Santa, un templo iluminado de blanco y oro), reinaba una oscuridad misteriosa. Ni siquiera los cientos de grandes velas de cera bastaban para iluminar las naves de ese vasto bosque de piedra. Tropezando, abriéndose paso entre velos colgantes de sombra, miles de hombres y mujeres deambulaban sin rumbo, tan negros como las sombras que combatían, salvo aquí y allá algún soldado cuyo uniforme encendía un breve destello de rojo y oro, o un hermano encapuchado que brillaba púrpura bajo una columna iluminada.

A propósito, empujamos a la gente que teníamos delante, de modo que en un espacio negro como un lago de tinta el trío que seguíamos quedó separado. El empuje de la multitud desde atrás fue tan repentino —y tan bien calculado por nosotros— que tomó al duque desprevenido. Los tres quedaron atrapados en el remolino, divididos, y antes de que pudieran reunirse de nuevo, yo ya tenía mi brazo enlazado al de Mónica y la arrastraba, con el mensajero pegado a mí.

—No te asustes —le dije—. Soy yo, Ramón. Tengo que hablar contigo.

Ella me miró, su rostro pálido tan tenue como el de un espíritu en la oscuridad.

—¡Qué vergüenza! —balbuceó entrecortadamente—. Forzarme así... tú, que has...

—No he hecho nada salvo amarte demasiado; y debes darme la oportunidad de recuperarte. Me lo debes —dije casi con fiereza; y ella guardó silencio.

—¡Mónica! ¿Dónde estás? —escuché la voz de Lady Vale-Avon llamarla, y casi le agradecí por indicarme la dirección que debía evitar.

—Llévanos rápido a esa capilla vacía —le dije al hombre. Entonces él, que habría sabido orientarse en ese bosque de piedra aun con los ojos vendados, nos condujo entre la marea de gente hasta un refugio más allá de las olas. Ninguna capilla estaba iluminada; pero a medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, veía rostros al otro lado de las altas puertas cerradas de hierro calado por las que pasábamos.

—Tengo la llave de esta. Prometeré a la gente un mejor lugar si salen —susurró el mensajero, deteniéndose ante una de esas puertas cerradas y abriéndola con una gran llave.

Le oí informar astutamente a un grupo de sombras que estarían demasiado lejos de la música para oírla bien. Tenía un amigo que abriría otra capilla más cerca. Diez o veinte personas picaron el anzuelo y salieron apresuradas, y en cuanto les dimos la espalda, medio arrastré, medio llevé a Mónica adentro. Luego, antes de que pudiera escapar, si es que lo intentaba, las grandes puertas de hierro se cerraron y nos encerraron.

—Te buscarán por todas partes —le dije—. Ven conmigo al fondo, donde está tan oscuro que nadie puede vernos. Esta capilla debe parecer vacía.

—Quiero que me encuentren —respondió cruelmente la joven—. Voy a casarme con el duque.

—Si lo amas a él y no a mí, no moveré un dedo para retenerte —dije—. La otra noche creí que así era, y decidí no molestarte más. Pero la señorita O’Donnel dijo...

—¡La señorita O’Donnel! —exclamó Mónica—. Me asombra que puedas hablarme de ella.

Su voz temblaba de desprecio airado, pero mi corazón saltó de alegría al oír esas palabras que confirmaban las sospechas de Pilar y mis esperanzas.

—Ella es tan lealmente tu amiga como yo soy lealmente tu enamorado —le aseguré—. Ahora escucha. Hay cosas que debes saber; y si cuando las hayas escuchado me pides que te lleve con tu madre y Carmona, obedeceré al instante. Entonces, sin darle tiempo a interrumpirme, empecé a hablarle de la carta que escribí en Manzanares, de cómo la envié y lo que decía. —¿La recibiste? —pregunté.

—Ninguna carta así. Era una muy diferente... una carta horrible. ¡Oh, Ramón! Si fuera cierto; si hubieras sido sincero. ¡Si hubieras podido seguir amándome! —Rompió a sollozar y ocultó el rostro entre las manos.

—No te atrevas a dudar que lo hice, y que siempre lo haré. ¿Qué decía la carta? —Le aparté las manos, quizá demasiado bruscamente, y las retuve entre las mías.

Trató de contener los sollozos. —Podría mostrarte la carta si hubiera luz. Desde aquel día la llevo conmigo, para poder mirarla a veces y tener fuerzas para odiarte si mi corazón flaquea.

—Mi adorada... mía otra vez —la consolé—. Ha sido un complot horrible. Si esa carta no estaba llena de amor y anhelo por ti, fue falsificada; sin duda imitando la letra de la que realmente envié.

—¿Quieres decir que mi madre... haría algo así?

—Quizá se justificó diciéndose que el fin santificaba los medios.

—Lo sé... estaba dispuesta a casi cualquier cosa para apartarme de ti —admitió Mónica, apoyándose en mí con tal confianza que todo lo que había sufrido quedó olvidado—. No habría creído esto de ella; pero... sí me dijo la noche antes de Manzanares que en Toledo te oyó llamar a Pilar O’Donnel “querida”. ‘El joven señor O’Donnel parece muy encariñado con su hermana’, dijo mi madre, mirándome fijamente, aunque parecía hablar inocentemente. ‘Le oí llamarla “querida niña”.’ ¡Puedes imaginar cómo me sentí! Pero esperaba que se equivocara, o que lo hubiera inventado para hacerme infeliz; así que no quise dejarme llevar por la tristeza, solo me sentí un poco inquieta. Porque, ya sabes, la señorita O’Donnel es muy bonita y perfectamente fascinante. Mi madre dijo, la noche que estuvimos en Manzanares, que era una de esas chicas de las que la mayoría de los hombres se enamoran irresistiblemente; y... y yo te amaba tanto, que no podía evitar estar celosa.

—¡Como si algún hombre pudiera siquiera ver a la pobre Pilar, estando tú cerca! —exclamé, olvidando la opinión contraria de Dick.

“Oh, entonces sí confiaba en ti. Pero a la mañana siguiente, esa bonita Mariquita me entregó una carta, que estaba segura era tuya, pues la escondió detrás de una lata de agua caliente. Yo la estaba tomando cuando mamá la vio y me la arrebató. No puedes imaginar las cosas que le dije para que me la devolviera. Estaba tan furiosa, que por una vez en mi vida no sentí el menor miedo, y habría intentado pasar corriendo junto a ella para salir a buscarte cuando se negó a devolverme la carta, pero no estaba vestida. Mi cuarto no tenía puerta propia. Tenía que atravesar el cuarto de mamá para salir; y antes de que supiera lo que hacía, ella cerró de golpe la puerta entre nosotras, y la cerró con llave de su lado. Ni siquiera tenía una ventana adecuada, solo una pequeña cosa cuadrada con barrotes, muy arriba en la pared. No podía gritar pidiendo ayuda, aunque me habría dado vergüenza hacer un escándalo en un hotel extraño; así que, ¿qué podía hacer?

“Me mantuvo allí, loca de rabia contra ella, por casi una hora después de estar vestida y lista para salir en cuanto tuviera oportunidad; pero al fin abrió la puerta, con semblante muy serio. ‘He abierto tu carta’, me dijo, ‘y la he leído, como era mi deber y mi derecho. Es diferente de lo que esperaba, y he decidido, después de todo, que está bien que la tengas’.

“Entonces me entregó un sobre rasgado, y lo reconocí como el que habíamos arrugado entre las dos cuando me lo arrebató. Tenía tu letra, y nunca dudé que era tuya la carta de adentro, aunque parecía que la habías escrito con prisa y con una mala pluma. No estaba firmada; pero la carta decía que creías mejor decirme, sin esperar más, que temías que ambos habíamos sido apresurados y nos habíamos equivocado en nuestros sentimientos. Nuestro encuentro fue romántico, y nos dejamos llevar por la juventud y la sangre ardiente. Ahora habías tenido tiempo de ver que no sería prudente que yo dejara a un hombre como el duque de Carmona por alguien tan indigno como para haberse enamorado de otra muchacha. Por lo tanto, me liberabas de todo compromiso, y dabas por hecho que tú también eras libre. Luego te despedías, deseándome un futuro feliz en caso de que tu coche y el del duque siguieran caminos diferentes. ¿Te sorprende que intentara odiarte, y que dijera ‘sí’ la noche siguiente, cuando el duque volvió a preguntarme si no cambiaría de opinión y me casaría con él?”

Como respuesta, la atraje contra mi pecho, y nos aferramos el uno al otro como si nunca pudiéramos separarnos.

“Esa promesa no es ninguna promesa”, dije al fin. “Te tengo, y no pienso dejarte ir, no sea que te pierda para siempre. Mónica, ¿confiarías en mí y huirías conmigo esta noche?”

“Sí”, susurró. “No me atrevo a volver con ellos. Pero, ¿qué haremos?”

“Te diré lo que he estado pensando”, dije. “Mi coche no está lejos. El coronel O’Donnel y Pilar, que harían cualquier cosa por ti y por mí, están en la catedral. Justo afuera de esta capilla el hombre que nos encerró está esperando mi señal para abrir la puerta. Con los O’Donnel y Dick Waring para ayudarte, ¿viajarías conmigo en auto hasta Cádiz, tomaríamos un barco a Gibraltar y nos casaríamos en suelo inglés?”

“¿Y si no hubiera barco en días?” dudó.

“Hay uno casi todos los días; pero en el peor de los casos puedo alquilar algún tipo de bote.”

“Una vez en Gibraltar, estarías fuera de su alcance si el duque intentara vengarse”, dijo. “¡Sí, iré! Te amo y no puedo renunciar a ti otra vez. Oh, Ramón, nunca le habría prometido casarme con él, si no hubiera querido demostrarte que... que no me importaba, y que había alguien que me deseaba mucho, si tú no lo hacías.”

“¡Qué propio de una mujer!” exclamé, riendo—pues ahora sí podía reír.

“Solo ha besado mi mano”, continuó, “y hasta eso lo detesté.”

“Sin embargo, llevas su broche”, dije, con un destello de celos que regresó; “y una mantilla, para complacerlo.”

“El broche es de su madre. También la mantilla. Al menos ella ha sido amable; así que dejé que me las pusiera hoy, cuando me lo pidió.”

“¿Amable? Cuando haya tiempo te contaré una o dos cosas. Pero ahora no hay tiempo para nada, salvo llevarte lejos.”

“¡Escucha! Ha comenzado el Miserere”, dijo. “¿Hace mucho? Solo lo escuché ahora. ¿Podremos salir antes de que termine?”

“Por supuesto que sí—aunque quizá no tan fácilmente como si la multitud se moviera con nosotros. Sin embargo, no podemos darnos el lujo de esperar.”

“¡Qué música tan maravillosa!” susurró Mónica. “Ojalá me atreviera a sentir que nos está bendiciendo.”

“Sí, siéntelo así”, dije, y de manera involuntaria guardé silencio para escuchar por un instante el torrente melodioso que barría de nave en nave en doradas oleadas. De la ola de música de órgano y voces masculinas, notas de soprano juvenil se elevaban, lanzando sus brillantes cristales hacia lo alto, hasta que caían, hechos añicos, desde el techo abovedado de piedra.

De cada columna apenas visible surgía uno de esos lirios de luz de tallo esbelto y blanco resplandeciente, como los que habían florecido en el jardín de Nuestra Señora, mientras los pasos avanzaban floreciendo por las calles. Parecía como si los hubieran recogido y replantado aquí, para iluminar la oscuridad; y a medida que la música subía y bajaba, sus olas hacían titilar las llamas de los lirios.

Me asomé y vi a mi hombre rondando cerca. En la penumbra no captó la señal que le hice con la mano, pero cuando agité un pañuelo entre las rejas vino rápidamente. Mientras abría las puertas, deslicé la propina prometida en su palma; y tras echar un vistazo para asegurarme, en lo posible, de que no nos observaban, llamé a Mónica.

“Llévanos por el camino más corto”, dije; y el hombre comenzó a apurarnos con exceso de celo entre la multitud.

Mónica se aferraba a mí con fuerza, y podía sentir los temblores que recorrían su cuerpo. Mi corazón también latía con fuerza; porque es cuando el barco está más cerca de casa, tras un viaje tormentoso, que el capitán recuerda que tiene nervios. Parecía demasiado maravilloso para ser verdad, que la muchacha fuera mía al fin, y sin embargo—¿qué podría separarnos, ahora que la tenía cerca de mi lado, y ella estaba dispuesta a ir conmigo, fuera de su mundo y hacia el mío?

“Por aquí, por aquí, señorito”, nos advirtió nuestro guía, tirando de mi brazo mientras yo avanzaba, confundido por mil sombras en movimiento. Lo seguí, rozando bruscamente a un hombre alto con capucha cónica y túnica azul. Se volvió, su rostro enmascarado cerca del mío, tan cerca que incluso en la penumbra capté un destello de ojos brillantes. Luego, dándome un empujón repentino, gritó: “¡Ayuda—asesinato! ¡Un anarquista—un librepensador! ¡Al rescate!”

Era la voz de Carmona, y supe al instante que debía haber tomado ese disfraz de algún amigo en la catedral—quizá un miembro de la cofradía a la que él mismo pertenecía—para poder buscarnos a Mónica y a mí sin que lo viéramos.

Empujando a la muchacha detrás de mí, pero manteniéndola cerca, lo aparté con fuerza, pero él volvió a lanzarse sobre mí, y esta vez algo brillaba en su mano derecha. Luché con él por eso, y tiré de una delgada hoja de acero a través de sus dedos cerrados, de modo que la afilada hoja de la daga debió cortarle hasta el hueso. Dio un grito y aflojó su agarre; pero aunque estaba incapacitado por un instante, una docena de hombres de la multitud, que ahora nos rodeaba, me sujetaron con fuerza. A Mónica la arrancaron de mi lado; la daga había caído al suelo (pero no antes de que viera que era de Toledo); la figura de la capucha azul desapareció de mi vista, y yo luchaba como un loco en una camisa de fuerza por mi libertad.