Capítulo XXXII

EN EL CAMINO A CÁDIZ

Fue un ratón quien roía un agujero en la red que enredaba al león.

Ahora bien, no soy ningún león en importancia, ni el mensajero del coronel O’Donnel era tan insignificante como un ratón; sin embargo, era la última criatura de la que habría esperado auxilio en un momento de apuro. No obstante, a él le debía mi rescate.

—Un error, un error —piaba, saltando de un lado a otro, como un pájaro, justo fuera del círculo de hombres forcejeando—. Soy sacristán aquí; este caballero estaba conmigo. No hizo nada. Es una persona muy respetable y dos veces acaudalada, un turista a quien guío. Es inocente—no es anarquista, ni librepensador. Ese otro—ese supuesto hermano—ha hecho una broma pesada. Vean, ha huido para evitar las consecuencias. No hay nada contra este noble señor; lo tienen por palabra de un sacristán.

Como la oscuridad era desconcertante y podían haberse equivocado de hombre; y porque, además, probablemente el sacristán tenía razón y todo había sido una broma jugada por una persona que ahora había desaparecido, los doce o quince hombres que me rodeaban retrocedieron avergonzados, contentos, al pensarlo mejor, de dispersarse antes de ser identificados y reprendidos por perturbar la paz pública y arruinar la música que escuchaba su Rey.

Estaba libre, pero no quise salir aún de la catedral, pues mi esperanza era encontrar a Mónica de nuevo. Deambulé en todas direcciones, mientras el sacristán se marchaba a traer a Dick y a los O’Donnel para que se reunieran conmigo en el Patio de los Naranjos.

El entusiasmo de Pilar por la primera parte de mi relato se vio empañado por el desenlace. Por supuesto, dijo, todo debía arreglarse al final, ya que Mónica y yo por fin nos entendíamos. Pero, por el momento, todo parecía difícil. El Duque estaba ahora seguro de que yo era Casa Triana y no Cristóbal O’Donnel. Casi con certeza haría todo el daño posible, y un hombre de su influencia podía hacer bastante. Como su intento de clavarme una daga—a modo de solución rápida—había quedado cubierto por la capucha de una cofradía, no podía vengarme presentando una acusación contraria. Podía decir que había reconocido su voz, y que creía haber reconocido la daga comprada en Toledo; pero no podía probar nada, y el Duque saldría ganando.

Aun así, como comentó el Querubín para consolarme, no podía hacer mucho más que obligarme a salir de España. Ni yo, ni nadie, habíamos dicho nunca, con todas sus letras, que yo era Cristóbal O’Donnel. Si la gente había dado por hecho mi identidad por unas cuantas indirectas y porque, en broma, había tomado prestado el uniforme de un amigo por uno o dos días, al final no podía sacarse nada muy grave de eso; y como Cristóbal realmente estaba de permiso, no tenía por qué verse involucrado. Era un buen oficial, cuyos servicios eran valorados, y no debía preocuparme por si le ocurría algo. Solo debía pensar en Mónica y en mí. ¿Había pensado ya qué hacer a continuación?

—Debo sacar a Mónica de la casa de Carmona —dije.

—Tendrás que esperar y arrebatársela en cuanto se descuiden la próxima vez que la saquen —sugirió Dick—; a menos que—

—¿A menos que?

—Carmona la mantenga encerrada hasta que haya arreglado que a ti te deporten cortésmente.

—No pueden deshacerse de mí en una hora.

—Podrían hacerlo mañana.

—Me temo que sí pueden —suspiró el Querubín—, y que, aunque haré lo posible, puede que no pueda ayudarte.

—¿Y si se supiera que ayer salvó al Rey? —preguntó Pilar a su padre.

—El Rey se va mañana. Ya sabes, en unos días parte a Inglaterra. Además, lo de hoy se mantendrá en secreto. El Rey lo sabrá, por supuesto, y algunos más; pero se mantendrá fuera de los periódicos,—al menos, hasta que tengan a ambos hombres implicados.

—Todavía tengo esta noche —dije—, y no son ni las once. Esperaba que, en la confusión, Mónica se hubiera escapado de su madre y de Carmona, y que si esperaba aquí podría encontrarla de nuevo. Pensé que tal vez intentaría volver a la capilla donde hablamos, confiando en que yo la buscaría allí. Pero no vino, y busqué en vano por todas partes antes de intentar vigilar a la multitud pasar por el Patio de los Naranjos. Ahora estoy seguro de que Carmona o Lady Vale-Avon debieron abalanzarse sobre ella mientras yo estaba rodeado y la obligaron a irse. Sin duda, ya están en casa hace rato. ¿Por qué no acudir al cónsul inglés y decir que el Duque de Carmona retiene a una joven inglesa en su casa contra su voluntad?

—No sirve de nada —dijo el Querubín—. Es menor de edad, y está con su madre, que visita a la Duquesa.

—Entonces iré a la puerta de Carmona y armaré tal escándalo que se verán obligados a dejarme entrar.

—Terminarías en una celda de la policía. La casa de un hombre es su castillo, especialmente cuando es un palacio y él es un Duque.

Me quedé en silencio. Sabía que el Querubín tenía razón; pero parecía monstruoso que en este siglo XX tal tiranía pudiera separar a una joven de su enamorado.

Tras pensar un momento, dije: —De todos modos, iré a la casa e intentaré sobornar a un sirviente. Una vez dentro, no saldría sin Mónica. Hoy he logrado dos cosas satisfactorias gracias al soborno y la corrupción, y no veo por qué no podría lograrlo una tercera vez.

—Los sirvientes del Duque han estado al servicio de la familia durante años, y sus padres y abuelos antes que ellos. Ningún dinero los sobornaría para traicionar a su amo y señora —dijo el Querubín.

—No habría creído que ni el Duque ni su madre fueran capaces de inspirar tal devoción.

—No es devoción, es miedo. A un sirviente infiel en esa casa... bueno, podría pasarle casi cualquier cosa.

—¿Tienes algún consejo que darme, entonces? —pregunté, desesperado.

El Querubín negó con la cabeza. —Lo prudente sería irte esta noche y confiar en la lealtad de Lady Mónica. No pueden obligarla a casarse con el Duque, sabes; y si rompe el compromiso, él tendrá que dejarla en paz, por dignidad.

—Eso podría ser prudente; pero, por supuesto, no lo haré.

—Por supuesto que no —respondió el Querubín, como si fuera obvio.

—Muy bien, entonces; la situación es desesperada, y hay que probar remedios desesperados; las cosas no pueden estar peor de lo que están. Mañana temprano merodearé por la casa de Carmona, y cuando salga la primera persona, entraré. Si no salgo, sabrán qué ha sido de mí; y supongo que hoy en día ni siquiera un Duque puede matar a un hombre sin meterse en problemas.

—Simplemente haría que te arrestaran por allanamiento —dijo el Querubín.

—Bueno, al menos habría visto a Mónica antes, y tal vez la habría puesto del lado correcto de la puerta.

—Nos ocuparemos del asunto juntos —dijo Dick—. Será más ameno.

—De acuerdo, gracias —dije—. Entonces algo está decidido; y estos grandes amigos pueden irse a casa a dormir.

—¡Dormir! —repitió Pilar con desdén—. ¡Oh, si yo fuera hombre y pudiera hacer algo para castigar al Duque!

—Ojalá pudieras soltarle tu toro —dijo Dick—. Solo que, ahora que lo pienso, sigue siendo suyo.

Por más que lo intentamos, fue imposible convencer ni al coronel O’Donnel ni a Pilar de que debían regresar tranquilamente a la cama, aunque no fuera a dormir. No, no harían tal cosa. Además, ninguna persona bien dispuesta en diez millas a la redonda de Sevilla se quedaría en la cama esa noche. Las procesiones continuarían hasta la madrugada. Mucha gente las vería, o pasaría las horas hasta la primera misa rezando en la catedral, que estaría abierta toda la noche. ¿Por qué la familia O’Donnel no iba a hacer lo mismo que los demás?

No había respuesta para eso; y finalmente se acordó que, si deseaban descansar, lo harían en el hotel de la Plaza de San Fernando, donde habíamos cenado. Ese sería el punto de reunión; y el Querubín contrataría al sacristán que conocíamos para vigilar la casa del Duque por la mañana, llevando noticias de nuestro destino al hotel—si nosotros mismos no las llevábamos.

Jamás—si vivo más allá de los setenta años reglamentarios—olvidaré aquella extraña noche de Jueves Santo en Sevilla.

Dick y yo deambulamos por las calles, y en la Plaza de la Constitución, donde las lámparas eléctricas y la luz de la luna se mezclaban fríamente, mientras pasaban cofradías interminables.

Un cielo violeta era como un velo de gasa sedosa, y mientras la luna descendía por las pendientes del cielo, la vasta cúpula palidecía. Una a una, las estrellas se apagaban como fósforos gastados; el amanecer se acercaba. Las luces eléctricas brillaban y morían, dejando un crepúsculo nacarado más misterioso que cualquier anochecer que caiga con la noche.

Las multitudes se habían disipado; pero hermandades silenciosas avanzaban por calles donde no se oía otro sonido que el roce de sus pies, el golpeteo de los bastones de plata de sus líderes. Tan tenue era la penumbra del amanecer, que parecían manadas de sombras regresando a la noche, sus cirios estrellas perdidas. De vez en cuando, el tintinear de un bastón atraía a alguna ventana entreabierta un rostro, al que pronto se unían otros, asomados para mirar las oscuras procesiones de hombres y mujeres penitentes, vestidas de negro.

Afuera, ante la gran puerta oriental de la catedral, se detenía un paso, como un enorme carro dorado. Cristo estaba clavado en una cruz que aún no había sido erguida en su lugar. Un soldado romano, de estatura exagerada y rasgos sardónicos, permanecía de pie leyendo el pergamino con la inscripción burlona que estaba a punto de ser clavada sobre la cabeza coronada de espinas. Su boca malvada se curvaba en una sonrisa satírica. Dos centuriones con armadura montaban sus impacientes caballos y daban órdenes para levantar la cruz. El efecto era sobrecogedor; pues en este pálido inicio de la luz, y en la atmósfera de exaltación vibrante que impregnaba la ciudad, era difícil no creer que las terribles figuras talladas en madera tenían vida, y que con los ojos de la carne se presenciaba la gran tragedia del mundo.

De algún modo, la impresión de horror se profundizaba aún más por el hecho de que los portadores habían salido de debajo de las cortinas del paso, para quitarse las grandes almohadillas que llevaban en la cabeza, beber agua y fumar cigarrillos con los penitentes que se habían enrollado las máscaras dejando al descubierto sus rostros pálidos y sudorosos. Podrían haber sido camaradas de los soldados romanos, en su indiferencia ante esa figura torturada en la cruz.

Aún no eran las cinco cuando Dick y yo nos sumergimos en la fresca penumbra de la catedral, pasando por el lugar donde Carmona me había atacado y la capilla donde había llevado a Mónica. Las piedras estaban tan resbaladizas como el piso de un salón de baile, por la cera derramada de innumerables velas, y el aire era denso con el humo de incienso rancio.

El reflector del amanecer apenas podía penetrar las cortinas negras que durante toda la Semana Santa habían cubierto la catedral; por lo tanto, un solo rayo, como una barra de oro, se inclinaba a través de una magnífica vidriera.

Las amatistas, esmeraldas y rubíes de un incomparable vitral transformaban la barra amarilla en un arcoíris que descendía por la majestuosa nave y golpeaba de lleno un altar dorado. Luego, lentamente, la banda enjoyada se desplazaba sobre las tallas de oro, apagándose las llamas a su paso. Avanzando, aún como un reflector, encontraba los cuerpos postrados de hombres dormidos, exhaustos por sus vigilias, arrancaba de la oscuridad velada a mujeres de negro arrodilladas, y finalmente se posaba sobre el propio monumento de Semana Santa, palidecía sus innumerables velas y formaba charcos de oro líquido sobre los ornamentos de los sacerdotes que habían pasado la noche de rodillas en adoración al Santísimo.

—Oye —dijo Dick, medio susurrando—, no suelo ser sentimental; pero ¿no parece la luz de la salvación viniendo a rescatar almas perdidas?

Ningún hotel en Sevilla había cerrado sus puertas esa noche de Jueves Santo; ningún conserje había hecho más que asentir y despertar de un sueño interrumpido, pues había habido un ir y venir excitado durante todas las horas oscuras.

A las seis, Dick y yo estábamos en la fonda, preguntando por el coronel O’Donnel y su hija. Habían llegado a las dos, y ahora dormían, al parecer; pero habían dejado una nota para los señores. En esa nota nos aseguraban que el simpático sacristán de la aventura de la noche anterior estaría merodeando por los alrededores de la casa de Carmona desde las seis, y que si lo necesitábamos, sabríamos dónde encontrarlo.

Tomamos habitaciones, nos bañamos, volvimos a vestirnos y, después de café caliente y panecillos, decidimos que era hora de montar guardia. Por supuesto, era absurdamente temprano; pero a estas alturas la casa del Duque podía estar despierta, y no debíamos arriesgarnos a que Mónica fuera llevada antes de que tuviéramos oportunidad de practicar el noble arte del allanamiento.

Los relojes de Sevilla marcaban espasmódicamente las siete cuando entramos en el angosto y oscuro callejón de la Calle de las Dueñas. Tan dormidas estaban las ventanas cerradas que nuestra misión parecía una locura; pero al llegar a la vista de la puerta cerrada del Duque, el mensajero del Querubín emergió de las sombras.

Sin afeitar y demacrado, sus ojos brillaban como cuentas negras a la luz del día; y nos saludó con excitación. —Señores —comenzó—, iba a buscarlos al hotel. Ha sucedido algo. El señor Coronel me dijo que debía vigilar la casa de Su Excelencia el Duque y avisarles si alguien había salido o entrado. ¿Quién pensaría que la gente inicia un viaje antes de que despierte el día? Pero así es. El Duque, a quien he visto en otros años, se ha marchado en un automóvil con su honorable madre y otras dos damas.

—¿Está seguro de que era él? —pregunté, completamente desconcertado.

—Seguro, mi señorito. El coche era un gran coche gris. Y —su rostro se volvió astuto como el de una ardilla— puedo decirles a dónde va, si quieren saberlo.

—Quiero saber todo lo que pueda decirme —dije.

—Bueno, el coche gris llegó poco antes de las seis y media, creo. En él solo venía el joven que conduce, vestido de cuero. ‘¿Qué va a pasar?’, me pregunté. Parecía mejor esperar y ver que correr al hotel a decir ‘hay un automóvil en la puerta para el Duque’ y tal vez encontrarlo ya ido, nadie sabría a dónde, cuando regresara. Pero no me duermo de pie. Siempre tengo ideas en la cabeza. Fingí pasear y me detuve a admirar tan buena máquina. Tal vez tenía cerillos en el bolsillo, tal vez no; en cualquier caso, le pedí al joven de cuero que me diera fuego para mi cigarrillo. Lo hizo, y era natural entablar conversación. ‘Salen temprano’, le dije. Asintió. ‘¿Van lejos?’ ‘A Cádiz hoy, por Jerez.’ Eso es todo, honorables señores; pero lo cuento por lo que valga. Unos minutos después salieron los señores, y el automóvil se fue a toda velocidad.

—¿Cargaron equipaje? —pregunté.

—Todo lo que cupo en el automóvil.

—¡Vaya! —exclamó Dick—. Carmona nos ha engañado esta vez. ¿Quién hubiera supuesto que huiría como un cobarde en medio de la Semana Santa, con el Rey aún en la ciudad?

—Fui un tonto por no esperar lo inesperado —dije—. Si alguien que no fuera el hombre del coronel O’Donnel me lo hubiera contado, habría dudado en creer la historia. Pero O’Donnel lo llamó un hombre de confianza; y anoche me sirvió bien. Si esperamos a verificar su historia, para cuando sepamos que es cierta, el coche gris nos llevará demasiada ventaja. No me gusta que Carmona se escape a escondidas. Parece que algo trama.

—Anoche demostró que estaba desesperado —dijo Dick—. Creo que será mejor que salgamos a la carretera antes de que crezca mucho el pasto.

—Eres el mejor de los amigos —dije yo. Y pagando generosamente al sacristán por sus servicios, regresamos apresuradamente al hotel para buscar a Ropes y preparar el coche.

Aún era muy temprano, y el Querubín y Pilar no habían dormido muchas horas; pero no podíamos irnos por tiempo indefinido sin despedirnos, y estábamos por llamar a la puerta del coronel O’Donnel cuando Pilar apareció desde la habitación contigua.

Un momento, y comprendió todo. —¡Van a seguirlos! —exclamó, sin esperar a oír mis planes.

—Y yo iré con él —dijo Dick, mirándola con anhelo; pues aún no tenía su respuesta, y quién sabe cuándo la tendría ahora, o cuál sería cuando llegara.

—Por supuesto. Lo sabía —respondió Pilar. Y una luz saltó en sus ojos oscuros. Si no significaba algo más cálido, al menos significaba aprobación. —Querrán irse de inmediato. Oh, lamento que se pierdan la feria. No saben lo que es Sevilla convertida en un país de hadas, con millas de calles y parque techados con arcos de luces de colores, como joyas; y papá tiene una caseta en el lugar más alegre, donde pasamos el día, vemos a nuestros amigos, y es tan divertido visitar los puestos y espectáculos. ¡Pero tal vez la próxima primavera regresen para la feria con su esposa, don Ramón; y en cuanto a usted, señor Waring…!

—¿En cuanto a mí? —repitió Dick, ansioso—. ¿No debo volver antes de eso?

—Puede volver cuando quiera, y… papá se alegrará de verlo —respondió ella, como lo habría hecho cualquier señorita convencional. Pero al menos tuvo la amabilidad de sonrojarse; y yo me habría apartado para darle a Dick una última oportunidad si en ese momento el Querubín no hubiera salido de su habitación.

Al instante Pilar se lanzó a dar explicaciones, y entre los tres pronto tuvo la historia de los acontecimientos.

Nadie en el mundo parece menos práctico que el Querubín, de ojos soñadores y voz suave; sin embargo, fue él quien pensó en detalles prácticos que nosotros habíamos olvidado. Fue él quien nos recordó que no sería prudente llevarnos a Ropes de Sevilla. Como el hombre que dijo haber descubierto la bomba, su testimonio sería necesario, y si desaparecía parecería sospechoso. La verdadera relación de Ropes con el Marqués de Casa Triana podría ser descubierta por la policía; y debido a aquel miserable asunto en Barcelona, cuyas consecuencias seguían apareciendo, podría inventarse y creerse alguna historia espantosa.

Dick y yo decidimos sin vacilar seguir el consejo del Querubín y dejar atrás a Ropes. Él estaba ocupado preparando el auto, y sin duda se sentiría decepcionado al saber que iba a ser abandonado temporalmente; pero comprendería la sensatez de tal decisión y podía confiarse en que cuidaría de mis intereses. En cuanto a Dick, podía alejarse de los acontecimientos en Sevilla sin peligro, pues solo se hacía pasar por el empleador del hombre que había encontrado la bomba; además, como sugerí sin mirar a Pilar, podría regresar en unos días si se le necesitaba para declarar.

Así quedó decidido; a las ocho en punto nos habíamos despedido de Pilarcita y el Querubín, suavizando el adiós con un esperanzado “au revoir”; y con Ropes mirándonos desconsolado, salimos a toda velocidad de la Plaza de San Fernando.

Yo conducía, con Dick a mi lado, pues ya no había necesidad de subterfugios. Carmona sabía quién era yo, y podía ayudar más a Mónica desafiándolo que jugando al viejo juego de la espera, del cual ya estaba cansado.

Parecía extraño volver a cruzar el campo en el auto, después de aquellos días febriles en Sevilla. Con el volante en mis manos, el constante zumbido del motor parecía decir: “Lo lograrás; lo lograrás;—yo te ayudaré a lograrlo.”

El aire estaba impregnado de perfume—a azahares y acacias; y la vasta llanura florida donde Sevilla es reina nos ofrecía un camino aceptable, por el que el auto avanzaba ligero. Picos nevados de formas fantásticas cercaban la verde arena de praderas ondulantes, y el día era como un día de junio.

Salvo por el gris Lecomte, apenas habíamos visto un automóvil desde que salimos de Biarritz, excepto en Madrid; pero ahora, cuando intentaba descifrar los jeroglíficos del camino, el polvo mostraba más de una huella de neumáticos. Autos habían venido a Sevilla desde Madrid para la Semana Santa, y evidentemente habían salido por aquí a dar una vuelta más de una vez. Como no tenía el talento detectivesco de Ropes, no pude distinguir las huellas de los neumáticos del Lecomte de las demás.

A la vista de la llamativa torre de la iglesia en Utrera—antiguo refugio de forajidos—nos encontramos con una polvorienta línea blanca que se desviaba hacia Écija. Al detenerme para preguntar a un peón caminero, recordé la historia del coronel O’Donnel sobre los Siete Hombres de Écija y el curioso vínculo entre ellos y los duques de Carmona. Pero qué fue lo que trajo la historia a mi mente—a menos que fuera el nombre de Écija en el mapa y en la señal del camino, o el hecho de que ahora estábamos en el verdadero corazón de la tierra de bandidos—no habría sabido decirlo.

Sí, dijo el peón caminero, había visto pasar un automóvil—uno grande, no hacía mucho, que parecía dirigirse a Jerez. ¿Era gris? No podría asegurarlo, pero en todo caso la cosa estaba tan cubierta de polvo que si hubiera habido otro color debajo, nadie lo habría notado. ¿Damas en el auto? Bueno, no estaba seguro, pues había pasado como una bala de cañón en una nube de humo; pero había varias personas dentro, y era el único automóvil que había pasado por allí ese día. Ayer habían aparecido varios autos a lo lejos, pero se habían dado la vuelta del lado de Sevilla antes de llegar a Utrera.

Un automóvil, grande, aparentemente gris, y con varias personas dentro, había pasado a gran velocidad no hacía mucho. Eso sonaba como si el auto que perseguíamos no pudiera estar muy lejos. Nuestros ojos buscaron el polvo revelador y encontraron la huella lisa y recta de un neumático entre las tambaleantes marcas de carretas. Solo teníamos que seguir esa huella recta, entonces, dije, para alcanzar a Carmona e interferir con sus nuevos planes.

Ahora corríamos a través de una vasta región de marismas salinas, donde dentro de cercados pastaban cientos de fieros toros negros, destinados tarde o temprano a morir en la arena. El paisaje se volvió desolado y curiosamente triste. Ya no encontramos más carretas de campesinos ni burros cargados cuando el camino comenzó a ondular entre las estribaciones de lejanas sierras.

—Qué lugar ideal para una banda de bandidos del coronel O’Donnel, ¿eh?—dijo Dick; luego contuvo la respiración con tal brusquedad que cortó la frase, mientras girábamos alrededor de una loma en una curva del camino.