Capítulo XXXIV

LA CARRERA

Tuvimos suerte de que el guardia se hubiera encontrado con un automóvil entre la barricada de los bandidos y Jerez; de lo contrario, estaríamos completamente perdidos. El peón caminero cerca de Utrera solo había visto un coche, y bien podría haber sido el del Rey; pero ahora aún nos quedaba algo de esperanza, y Dick y yo resolvimos salir de Jerez lo antes posible, siempre que pudiéramos averiguar que el coche que seguíamos había continuado su camino. Si nos demorábamos, el guardia civil podría, después de todo, considerar su deber hacernos detener, y no queríamos darle tiempo para cambiar de opinión.

—Es una lástima, sin embargo —dijo Dick, con un suspiro sediento—. Siempre he tenido la secreta ilusión de que, si alguna vez venía a España, me detendría en Jerez—‘el lugar de donde viene el jerez’—y deambularía por enormes y frescas bodegas, probando vino dorado de gigantescas cubas con nombres extraños. Solo imagina lo que sería hoy sentir un chorro de suave ‘Methusalem’ deslizándose por nuestros labios polvorientos y bajando por nuestras gargantas secas. ¡Cielos! No me atrevo a pensarlo, ya que no puede ser. Pero es una gran oportunidad perdida.

Casi al mismo tiempo que hablaba, entramos velozmente en una ciudad blanca y ordenada, con verdes destellos de patios; y, gimiendo, Dick cerró los ojos ante una gran bodega donde los famosos nombres de González y Byass se destacaban en negro sobre blanco.

Dejamos a nuestro guardia civil en la entrada de una calle lateral que, insinuamos, era bastante angosta para automóviles, y, sin esperar sus agradecidos adioses, seguimos adelante, preguntando a un limpiabotas el camino al mejor hotel. En la “Posada del Cisne” nos detuvimos solo el tiempo suficiente para dar agua a la Gloria y averiguar que un automóvil se había detenido unos minutos hacía unas dos horas. Había señoras dentro, pero no bajaron. Un caballero, cubierto de polvo, pidió jerez y galletas, que él y el chófer llevaron a los demás pasajeros, mostrándose algo impaciente con los camareros. Este caballero habló español en el hotel, pero se le oyó conversar en inglés con sus amigos. Permanecieron unos quince minutos y luego continuaron su camino. Un camarero recordaba haber visto al chófer y a su amo consultando un mapa de carreteras, y haber oído pronunciar la palabra “Cádiz”.

Esto nos daba una pista aparentemente ininterrumpida, y, medio esperando caer en una trampa policial, salimos sigilosamente de Jerez, acelerando en cuanto dejamos atrás las calles.

Aun así, éramos vigilados por montañas guardianas de túnicas púrpuras, sentadas en consejo. Un fuego cruzado de amapolas barría los campos entre los que viajábamos, mientras prados lejanos se cubrían de oro, o de azul nomeolvides como cuadros de un mosaico celeste caídos del cielo. El aire se volvía luminoso como la campana de cristal que cuelga sobre las lagunas de Venecia; y con el sutil cambio de atmósfera, percibimos en nuestras narices el primer aroma del mar.

Aquí y allá, una franja de verde exuberante estaba ceñida de cactus, pero conducíamos entre marismas salinas, y a nuestro alrededor se extendía una llanura salpicada de extrañas pirámides brillantes de sal, blancas y relucientes como colinas de polvo de diamante. Entonces, de pronto, una línea quebrada de torres, cúpulas y agujas se recortó en perla resplandeciente contra el cielo; y no era solo la opalina claridad del aire lo que evocaba el recuerdo de Venecia. Aquí estaba el mismo vaivén de aguas saladas en lagunas centelleantes, las mismas líneas oscuras y ondulantes de algas marinas, la misma vasta extensión de zafiro más allá de las cúpulas de alabastro.

Para España, el camino era bueno, y nos deslizamos suavemente por el bonito y antiguo pueblo de Puerto de Santa María, con sus grandes bodegas y sus asociaciones byronianas. Cruzando el Guadalquivir, donde desemboca en el Atlántico, atravesamos un bosque aromático de pinos piñoneros y salimos al blanco Puerto Real de la Reina Isabel, de aspecto morisco. Desde allí, la distante Cádiz sobre su roca parecía cambiar de posición desconcertantemente, como un grupo de castillos de hadas, mientras bordeábamos la orilla de esa bahía semicircular donde una vez los fenicios comerciaron con metales de Inglaterra y ámbar del Báltico; donde yacieron los barcos de la Gran Armada; y donde Essex causó destrucción.

En San Fernando, me asaltó la duda. ¿Y si, después de todo, el coche que buscábamos no había ido a Cádiz, sino que aquí había tomado la carretera costera hacia Algeciras? La gran conferencia acababa de terminar allí; turistas de todas las naciones acudían a la ciudad, atraídos por la curiosidad; y como el lugar presume de tener el hotel más hermoso de España, parecía probable que, huyendo de Sevilla, el Duque eligiera Algeciras en vez de Cádiz. Pero unos pescadores, en esa cuerda de arena que une Cádiz con tierra firme, habían visto pasar un coche unas horas antes. Sí, solo uno; y creían que era gris. Tenía cuatro o cinco pasajeros y se dirigía a Cádiz.

Allá nos lanzamos, Dick estudiando un plano de la ciudad mientras volábamos por la recta carretera elevada sobre la arena. Cuando llegamos a la plateada Cádiz, él ya podía decirme en qué dirección debía conducir para encontrar el hotel principal; y en una plaza abierta no lejos del concurrido puerto nos detuvimos.

Dick se quedó a vigilar el coche ante la multitud que rápidamente se reunió, mientras yo iba a interrogar al dueño del hotel.

Ningún viajero con automóvil se hospedaba allí en ese momento; pero uno había llegado hacía un par de horas, tal vez, y sus pasajeros deseaban quedarse a pasar la noche. Sin embargo, desafortunadamente, como acababa de llegar un gran barco de América, todas las habitaciones estaban ocupadas.

No había otro hotel en el que personas de gusto pudieran alojarse cómodamente; y tras cierta discusión, el dueño del coche decidió continuar hasta Algeciras pasando por Tarifa. El grupo, compuesto por tres damas, un caballero y el chófer, tomó una comida rápida y partió aproximadamente una hora y media antes de nuestra llegada.

—¡Esos malditos bandidos! —exclamé a Dick, furioso de decepción—. Si no hubiera sido por ellos, estaríamos pisándole los talones al coche gris y lo habríamos alcanzado aquí en el hotel. Habría podido arrebatar a Mónica ante sus narices—porque sé que ella no me habría fallado.

—Esos malditos bandidos te presentaron al Rey, no lo olvides —dijo Dick, tratando de consolarme—. Y puede que llegue el día, no muy lejano, en que agradezcas esa presentación. Nunca se sabe, en una vida como la tuya. Y una vez que Carmona esté en Algeciras, lo tienes en una especie de callejón sin salida del que no puede escapar, como un ratón que no puede saltar fuera de un cuenco medio lleno de agua. Si toma habitaciones en el Reina Cristina, te toparás de lleno con él. Si intenta regresar por carretera, caerá en tus brazos; y una u otra cosa debe suceder, a menos que suba su auto a un tren o a un barco, lo cual no es probable.

Algo consolado, propuse seguir de inmediato, pero Dick, con nostalgia, me recordó que la tarde avanzaba, y él se iba agotando con ella. Pronto estaría exhausto, a menos que le diera algo de comer. Parecía que habían pasado años desde aquella taza de café y bollo de la madrugada.

Si necesitábamos alimento, el coche necesitaba agua. Ambas necesidades fueron satisfechas, aunque de mala gana por mi parte, aunque mi cuerpo sí agradeció la frescura del restaurante y los extraños platillos por los que Cádiz es famosa: la sepia con sabor a hongo, el dorado dorado al jerez.

Luego partimos de nuevo, para tomar una carretera que el dueño del hotel nos advirtió no era muy buena. Los que viajaban en carruaje o diligencia decían cosas terribles de las catorce a dieciocho horas de trayecto, aunque el paisaje era hermoso. Esto no sonaba alentador; pero lo que buenos caballos podían hacer en catorce horas, la Gloria podía hacerlo en tres o cuatro.

Por ramificaciones de calles angostas guié el coche fuera de Cádiz. En todas direcciones se bifurcaban, entrelazándose y superponiéndose con la complejidad de un rompecabezas. Las casas eran altas, también, y no había ventana con brillante balcón de vidrio y hierro donde no se asomara una mujer de ojos oscuros, entre el cielo y la tierra, sonriendo hacia nuestro zumbante motor. Todo era muy pintoresco y alegre, a pesar de antiguas y trágicas memorias; y aunque pocas ciudades de España son más antiguas que Cádiz—que se atribuye a Hércules como fundador—las casas blancas parecían tan limpias como si hubieran sido construidas ayer o según algún modelo medieval.

Regresamos velozmente a San Fernando; y pronto encontramos la mala superficie que se nos había anunciado. La Gloria saltaba sobre baches y surcos, y esparcía piedras, y por fuerza tuve que reducir la velocidad para que no rompiera alguna vena vital. Sin embargo, no perdimos tiempo en recorrer las seis millas hasta Chiclana de la Frontera; y cuando atravesamos este antiguo bastión de los fenicios, salimos dando tumbos a una soledad arenosa y abierta, con solo la colina de Barosa rompiendo su monótona blancura.

Hasta una mente preocupada debe dedicar algunos pensamientos a Graham y los “Faugh-a-ballaghs”, en este terreno donde españoles y británicos lucharon hombro con hombro contra el invasor francés. Pero cuando pasamos el desvío hacia Conil y seguimos recto cruzando el pequeño río Salado, oí algo más instructivo que la historia, más emocionante que la novela.

Un hombre con el que nos cruzamos —que parecía casi lo bastante mayor como para recordar los valientes días de la gran pesca de atún— había visto un gran automóvil, no hacía más de una hora. Evidentemente, entonces, estábamos acortando distancia con nuestra presa. La noticia me dio ánimo.

El mar y el Estrecho de Gibraltar estaban ya cerca, y aunque aún no los veíamos, ni tampoco el cabo arenoso de Trafalgar, el olor a sal nos llegaba con el viento.

En la antigua ciudad morisca de Vejer de la Frontera (apenas hay una ciudad en este rincón legendario del mundo que no cuente, con su “de la Frontera”, de los días en que los moros eran empujados cada vez más lejos) habíamos recorrido ya treinta millas desde Cádiz. Voces infantiles que gritaban alrededor del coche decían que otro automóvil no estaba muy lejos; y como un caballo de carreras acercándose a la meta, aceleramos, lanzándonos a toda velocidad hacia la Laguna de Janda, por el terreno donde Tarik el Conquistador comenzó su gran lucha contra Rodrigo. Así, pasamos por la pequeña Venta de Tabilla, dejando atrás el lago para adentrarnos en una imponente garganta que era una puerta al mar. Allí, desplegados ante nosotros, estaban el estrecho y la ardiente costa africana; Europa y África frente a frente; la blanca Tarifa sobresaliendo en las olas verdes; Trafalgar a lo lejos, envuelto en nubes como recuerdos persistentes; Tánger enfrente, una media luna de perlas, arrojada al mar por las imponentes olas azules que eran las montañas del Atlas. Contemplando la salvaje belleza de la escena y todo lo que significaba, era uno de los grandes espectáculos del mundo—el mundo que alguna vez se creyó terminaba aquí, con las columnas de Hércules.

Mientras la Gloria avanzaba hacia Tarifa, un viento feroz que había estado al acecho saltó sobre el coche y la hizo tambalearse. Ráfaga tras ráfaga surgía de emboscada, medio cegando nuestros ojos sin gafas con la arena que nos arrojaban a puñados en la cara. Pero nos ajustamos los sombreros; y la Gloria soportó valientemente los embates, su voz ahogada por el grito del viento, que bien podría haber sido el grito de guerra de aquellos ejércitos moros cuyo campo de batalla fue esta tierra durante siete siglos.

Mientras el buen camino blanco subía por el hombro de una colina rumbo a Tarifa, esa ciudad tan morisca entre todas las españolas se alzaba como una maqueta recortada en alabastro en un marco de jade. Destacaba contra el cielo la torre derruida de Guzmán el Bueno, el Abraham de la historia medieval; pero nuestro camino, en vez de conducirnos por la extraña ciudad antigua, pasó junto a la puerta de herradura de entrada y nos llevó hacia las montañas.

No nos cruzamos con un alma, una vez que dimos la espalda a Tarifa. Solo el viento salvaje no nos abandonaba, sino que rugía con voces extrañas por los valles de la tierra, en un país donde todo era agreste. Los ásperos flancos de la montaña estaban salpicados de encinas achaparradas; y a medida que ascendíamos, las vistas se volvían más emocionantes, con el humo de grandes vapores dejando penachos negros sobre el mar, y las montañas del Atlas agazapadas como esfinges para custodiar la costa africana.

Luego, perdimos la dura línea azul del agua, oculta tras las montañas; y deslizándonos por la cima nos escondimos del viento bramador. El coche voló como un ave girando en las amplias curvas, y nos dejó en valles apacibles protegidos por bosques de alcornoques y paredes rocosas adornadas con la plata de arroyos que goteaban.

Así, de regreso a la amplia vista del mar y las colinas cuya alfombra florida era desgarrada por puntiagudas cabezas de roca. Los alcornoques, sombríos como olivos gigantes vestidos de luto, fuertes en sus corazas y escudos de corteza a medio arrancar como caballeros armados, cubrían las colinas como un vasto ejército. A los pies de los viejos guerreros, ondeaban helechos y lirios amarillos en masas enredadas; muy por encima de sus copas volaba aquí y allá un águila real o un buitre, pareciendo pájaros de papel o cometas japonesas.

Muy por debajo de nosotros, las casas blancas de Algeciras yacían esparcidas, como un collar roto de cuentas blancas; y desde el otro lado del agua, ese león oscuro, Gibraltar, se agazapaba como esperando saltar.

No sé si Dick o yo lo vimos primero, pero exclamamos juntos: “¡Ahí está el otro coche!” Y ahí estaba, una mancha móvil sobre el camino en una nube blanca de polvo.

Fuimos tras él con un salto de velocidad aumentada. Ya no era necesario detenerse a preguntar el camino al hotel; todo lo que teníamos que hacer era seguir y alcanzar al Lecomte en los escalones del Hotel Reina Cristina. Una idea loca cruzó por mi mente: arrebataría a Mónica cuando bajara del coche de Carmona, la lanzaría a Dick en el mío, saltaría yo también y nos iríamos antes de que los otros tuvieran tiempo de recuperarse de la sorpresa.

Cuanto más pensaba en esto, más factible me parecía. Nada de reducir la velocidad en las curvas cerradas ahora; ¡confiar en la suerte de que el camino estuviera despejado! Palpitaba de esperanza y emoción mientras nos lanzábamos tras el automóvil cubierto de polvo que desaparecía por un gran portón abierto. El aroma de heliotropo y geranio rosa, recalentados bajo el sol de abril, me embriagaba mientras avanzábamos por la avenida blanca y veíamos el otro coche justo deteniéndose ante una logia con arcadas.