Capítulo XXXV

LA LUNA EN EL DESIERTO

Dos damas y su doncella estaban bajando. Un joven estadounidense las ayudaba a descender. El auto gris no era un Lecomte. El dueño, su chófer y las tres mujeres eran tipos completamente distintos de los que buscábamos.

El descubrimiento, que llegó después de una exaltación tan grande de esperanza, fue como un golpe en el corazón.

—Mala suerte —exclamó Dick—. Pero el auto de Carmona debe estar en algún lugar.

—Si es que alguna vez salió —dije—. Empiezo a pensar ahora que Carmona reunió a sus bandidos y me envió a encontrarme con ellos, sabiendo que seguramente lo seguiría si creía que había tomado ese camino.

—Vamos, todavía hay esperanza —me consoló Dick. Y, volviéndose hacia el dueño del auto, le preguntó si había visto otro automóvil gris. No lo había visto; y, tras más preguntas, nos contó que había salido de Sevilla con la intención de detenerse en Cádiz y venir aquí mañana; pero el hotel estaba lleno, así que se apresuró hasta Algeciras. Estos detalles demostraban que ese era el auto que habíamos estado siguiendo desde el principio; y el excelente español que el californiano hablaba con los mozos explicaba una de las informaciones erróneas.

Mientras el grupo de turistas despreocupados entraba, Dick y yo, cubiertos de polvo, nos quedamos a discutir la situación. Pronto estuvimos de acuerdo en que solo había una cosa por hacer: telegrafiar al coronel O’Donnel para pedir noticias sobre los movimientos de Carmona y esperar allí la respuesta.

Solo para quienes cuentan cada momento como precioso una demora así podría ser molesta. El lugar era un paraíso, el jardín un rincón del Edén, y el Reina Cristina parecía más la casa de campo de algún millonario español que un hotel.

Dejando la Gloria, entramos a escribir un telegrama; y en un patio, encantador como el de un palacio moro, nos sentamos a planear el mensaje. La gente del hotel confirmó nuestros temores de que no podría llegar respuesta de Sevilla hasta la mañana siguiente; así que Dick se ocupó en elegir habitaciones, mientras yo, para ahorrar tiempo, llevé el auto por la carretera costera hasta la oficina de telégrafos en el pueblo.

Cuántas millas recorrimos Dick y yo, subiendo y bajando por esos senderos bordeados de flores, esperando noticias a la mañana siguiente, ninguno podría decirlo. Eran las once cuando la respuesta del coronel O’Donnel me fue entregada en el jardín.

“Al recibir el telegrama, entrevisté al sacristán”, leí. “Le hice confesar que aceptó una gran suma de un agente de C—— para enviarte por el camino equivocado. Estoy haciendo averiguaciones y espero informarte en unas horas si C—— realmente se fue; de ser así, en qué dirección. Te aconsejo que permanezcas en Algeciras hasta que vuelvas a saber de mí. Estoy enviando tu equipaje allí.”

“¡Unas horas!” Empezaba a conocer demasiado bien lo que unas horas podían significar en España, donde, para una población de filósofos, no importaba si algo sucedía mañana o pasado.

Gibraltar estaba teñido de púrpura por la noche y salpicado de diez mil luces cuando llegó el siguiente telegrama, un mensaje que ocupaba dos formularios telegráficos.

“Acabo de saber que C—— salió hoy para Granada con el mismo grupo. Tomó el tren, y no se ha averiguado si envió el automóvil. Se cree que C—— está enfermo. Un amigo en el club dice que ha oído a C—— decir que conoce en Granada a un hombre que vale por veinte médicos, huesero natural, curandero de hierbas. Quizá desea consultar a esta persona. La enfermedad parece misteriosa. La casa de C—— es bien conocida en Granada. Pregunta en el Washington Irving, donde supongo te hospedarás. Te enviaré un telegrama o carta a esa dirección.”

Debí haber partido en el plazo de una hora, pero la forma más rápida de llegar a Granada era por Ronda, y no había camino para automóviles. Se podía caminar o cabalgar por un sendero de herradura a través de desfiladeros inigualables en grandeza; pero era una expedición de dos días, mientras que si lográbamos contener nuestra impaciencia hasta la mañana, llegaríamos a Ronda en tren en unas cuatro horas.

No estando del todo locos, esperamos, nos levantamos a las cinco, y antes de las siete ya salíamos de Algeciras, mientras la gran catarata de nubes del Levante se agitaba y hervía sobre Gibraltar. En un vagón, viajando en el mismo tren, iba mi valiente Gloria, sin daño alguno tras la loca carrera de ayer, lista para otra cuando pudiera tomar la carretera más allá de Ronda. No dejaba de asombrarme la rapidez con que la habían embarcado. Sin embargo, Dick descubrió que el gerente de la línea era escocés, una especie de hada madrina para toda la región, lo que explicaba el misterio; y su vía era maravillosa. En un vagón de cristal, que era un “coche mirador”, atravesamos paisajes tan variados que podrían haber sido elegidos entre los mejores de todo un continente. Había barrancos boscosos tapizados de escaramujos rosados; pueblos lejanos en las colinas como bandadas de gaviotas posadas al borde de precipicios vertiginosos; extrañas fortalezas antiguas; castillos moros en ruinas; campos de un verde aterciopelado con setos de aloe grises como líneas de pizarra rota; oscuros y nobles desfiladeros salpicados de copos nacarados de rosas silvestres blancas, que descendían por la roca roja hacia aguas verdes como el ónix. Había rincones floridos de Holanda y largas extensiones de Suiza. Molinos de hielo en angostos desfiladeros parecían nichos vacíos para estatuas colosales de santos; huertos rosados y blancos espumaban a los pies de antiguas torres de vigilancia; rocas negras, como enormes perros guardianes, parecían agazaparse sobre cojines de flores silvestres; y sauces llorones orlaban el río de plata antes de que se precipitara a luchar entre las montañas; las acacias esparcían su perfume, y los naranjales se acercaban tanto al tren que una mano extendida podría haber tomado sus globos dorados.

Había cuevas y ríos subterráneos, habitados por moros encantados; y al fin, un breve vistazo de Ronda colgada en lo alto contra el cielo, desvaneciéndose como el legendario Jardín de Iram, y que no volvería a verse hasta que el tren ascendiera el acantilado por muchas curvas.

Justo al llegar al final del viaje, una idea en mi mente pareció dispararse como el gatillo de una carabina. En mi prisa por salir en el primer tren de la mañana, había olvidado intentar conseguir más gasolina en Algeciras, aunque no me quedaba suficiente para llevar el auto hasta Granada.

Apenas hubo tiempo de telegrafiar de regreso al Reina Cristina y pedirle algo al joven californiano, que se había enamorado tanto del lugar que pensaba quedarse una semana. Nos habíamos hecho amigos y sin duda concedería el favor, así que podíamos contar con viajar esa noche a luz de acetileno y de luna. Mientras tanto, había un largo día de espera, pero disipé mi inquietud lo mejor que pude explorando cada rincón de Ronda.

Después de aquella primera mirada desde el tren, cuando Ronda colgaba ante nuestros ojos sobre un desfiladero de mil pies, al final habíamos entrado, por así decirlo, por una puerta trasera. Si no fuera por ese primer vistazo, y si no hubiéramos leído “Miranda en el balcón”, no habríamos adivinado, caminando de la estación a la Alameda, que Ronda difería de otros pueblos moros. Pero a lo lejos había una barrera de hierro y un curioso efecto, como si más allá de ella todo terminara excepto el cielo. Caminamos hasta esa baranda y nos asomamos.

Ninguna imagen, ningún libro había logrado darnos una idea real de Ronda. Era imponente, maravillosa. Mirábamos hacia abajo, al mundo bajo nuestros pies, como si estuviéramos suspendidos en un globo, pues la roca caía en un precipicio vertical; y los hombres que trabajaban en el valle parecían pequeños cangrejos. Los molinos moros eran blancos, relojes de arena rotos, derramando un hilo de plata; los gansos en el río eran migas de pan flotantes; una hilera de burros subiendo por el empinado camino moro era invisible bajo sus cargas, que parecían hongos con tallos móviles.

El ruido del río nos llegaba con un rugido amortiguado, y al otro lado del profundo valle que había excavado, se extendía una tierra montañosa salvaje, cruzada aquí y allá por hilos blancos de caminos que se aferraban a la línea del cielo y desaparecían.

—¡Caramba, si este nido de águilas no se lleva el premio! —exclamó Dick, siempre moderno—. Si hubiera más premios, también se los llevaría. ¡Viva la roca y el río! Son sublimes.

Pero no habíamos visto todo, ni mucho menos, asomándonos a esa baranda de hierro. Estaba el palacio del rey moro y los terribles escalones tallados por cautivos cristianos. Estaba el puente colgado sobre el desfiladero; y la famosa “ventana” de roca, una de las maravillas del mundo. Estaba el viejo anfiteatro romano, convertido en plaza de toros; la muralla de la ciudad, que Hércules ayudó a construir; la puerta romana y la puerta mora, y la casa donde vivió Miranda; y un centenar de cosas más que descubrir subiendo empinadas colinas o bajando por precipicios salvajes.

El espléndido aire de montaña había dado a Dick un apetito feroz; sin embargo, apenas podía ser arrancado del acantilado sobre la “ventana”, y juró que valdría la pena venir desde Nueva York a Ronda el próximo año, cuando el gran hotel nuevo estuviera terminado.

La lluvia cayó mientras almorzábamos, pero volvimos a salir, bajo una fina neblina como un tamiz, a través de la cual se filtraban turquesas y destellos plateados; y no dejamos de deambular hasta que llegó la hora en que el tren debía arribar con la esperada gasolina. El californiano no nos había fallado; y con una buena provisión de comida para la Gloria, y suficiente para nosotros hasta la mañana siguiente, partimos, contra el consejo de todos.

El cielo se había despejado, y el crepúsculo pronto se fundiría con la luz de la luna; pero necesitaríamos tanto la luna como las estrellas en el camino que debíamos recorrer. En más de un lugar, mi mapa lo marcaba con una ominosa línea negra delgada que significaba “Automovilistas, cuidado”. El país estaba escasamente poblado; la gente susurraba sobre bandidos; y si algo le sucedía al auto en medio de la noche, no habría forma de conseguir ayuda.

Aun así, si lográbamos llegar sin contratiempos graves, ahorraríamos un día; pues no había tren a Granada hasta la mañana, y Dick estaba tan entusiasmado con la aventura, por la aventura misma, como yo lo estaba por otra razón.

Después de todo, nos recordábamos el uno al otro, era un viaje de apenas ciento veinte millas. Sin tráfico que interfiriera, la Gloria debería recorrer la distancia en cuatro horas; y ¿qué importaba si todos intentaban desanimarnos? Ya habíamos pasado por eso en Biarritz, y los peligros se habían disuelto en quimeras. Nada en España era tan problemático hoy en día como los entrometidos querían hacer creer, ni siquiera los mendigos.

Mis grandes faros proyectaban un círculo de luz intermitente sobre el camino, que el auto parecía empujar velozmente delante de sí mientras avanzaba.

Dick escudriñaba a través de la luz incierta en busca del pueblo en la colina de Teba, de donde la emperatriz Eugenia tomó su título, pero mis ojos estaban clavados en el camino.

Pensar que, si hubiéramos sabido en Jerez que Granada era la estrella guía, ¡podríamos haber llegado a Ronda en un viaje de cuatro horas anteayer! Pero era inútil lamentarse, y el destino nos había dado Ronda.

Para cuando pasamos por el disperso pueblo de Campillos, la luna ya estaba en lo alto, un gran globo blanco e incandescente de luz, tan brillante que en vez de despojar de color a la roca, la hierba y las flores, les daba nuevos y casi sobrenaturales matices a todo.

Teníamos el mundo para nosotros solos, un mundo maravilloso como una vasta copa de plata medio llena de joyas. Sobre las cimas de montañas recortadas como de acero, extrañas figuras parecían correr a lo largo del horizonte. Bañados en una luz sobrenatural, yacían campos de amapolas como profundos lagos de sangre llenando los valles entre pequeñas colinas onduladas, y aquí y allá una montaña en miniatura de color rosa o gris reluciente surgía de la llanura como un palacio de hadas que sería invisible a la luz del día. Los olivos se extendían en líneas rectas a ambos lados de interminables avenidas, fuentes de plata bajo la luna, cada avenida barrida por una ola de amapolas. Era un paisaje de la Cueva de Aladino hecho de metales raros y piedras preciosas que imitaban árboles y flores.

Antiquera, sobre sus agrestes peñascos, era un agujero negro y deshilachado en el cielo plateado, hasta que nos adentramos en el pueblo bajo el castillo dominante de recuerdos carmesí.

Allí, aún había vida y música; las guitarras tintineaban, niños que ya deberían estar en la cama jugaban en las calles con corderos que los seguían como perros, mientras todos, jóvenes y viejos, reían y abucheaban a la Gloria al pasar sin detenerse, rumbo a Loja y Granada.

Un brusco giro a la izquierda nos sacó de Antiquera, y el camino era tan bueno que Dick y yo comenzamos a reírnos de los sombríos pronósticos que hasta entonces no se habían cumplido.

Mi ánimo subió tanto que, al pasar bajo la Peña de los Enamorados, aún habitada por la doncella mora y su amante cristiano, cité a Southey, verso tras verso de la vieja poesía que volvía a mi mente. La Peña de los Enamorados se erguía como un pequeño modelo de Gibraltar, elevándose sobre la llanura; y mientras avanzábamos entre otros picos casi tan majestuosos, podíamos ver el esqueleto blanqueado de Archidona colgando de su montaña. Alguna vez el lugar fue un famoso nido de bandidos; y cuando, tras escalar una colina tremenda, llegamos a su larga calle blanca, Dick opinó que la Archidona de hoy seguía siendo un ideal lugar de veraneo para la hermandad, en caso de que desearan vida de pueblo. Cada casa de techos bajos en la interminable avenida parecía un vivero apto para misterios y secretos. Aquí y allá, un rostro oscuro enmarcado en un pañuelo rojo anudado asomaba por una puerta iluminada, mirando a la Gloria hasta que desaparecía por la cima de la colina para deslizarse suavemente por otra igual de empinada.

Allí, si lo hubiéramos sabido, el pacífico olivar por el que pasamos y enmudecimos el canto de los ruiseñores habría sido nuestro último vistazo de paz. Más allá de esa barrera plateada yacía el caos, un caos de montañas salvajes, profundos abismos y sombrías estepas, solitarias, despobladas, amenazantes bajo la luna.

Si aquí se rompía un eje, con leguas por caminar hasta la granja más cercana, no habría esperanza de llegar a Granada mañana. Y ahora el camino era igualmente apto para romper ejes, cuellos y corazones.

Estaba hecho de roca en olas petrificadas, entre las cuales la Gloria se tambaleaba y saltaba como Dick había esperado hacía tiempo que lo hiciera al cruzar la frontera española. Cada parte de ella temblaba como si fuera un caballo en la plaza de toros, y yo la compadecía como si tuviera un nervio en cada resorte y cadena.

“Esto no es un camino; es una pesadilla”, gimió Dick. Pero si lo era, era una pesadilla que corría con nosotros, mostrándonos los colmillos, milla tras milla de horror. Justo cuando la empinada pendiente de un descenso ofrecía un colchón más suave para los sufridos neumáticos, y la esperanza se agitaba en nosotros, entrábamos en una región como la que la imaginación dibuja en las calles de Lisboa tras el gran terremoto. Barrancos y grietas verticales surcaban la carretera, que serpenteaba de aquí para allá, los abismos abiertos para tragarse la Gloria o al menos arrancarle una rueda.

Ahora el borde terroso de una hendidura se desmoronaba y caía mientras nuestras ruedas motrices rozaban el filo; ahora, por más que dirigiera con todo el temple y destreza posibles, la Gloria se balanceaba colgando medio cuerpo sobre un barranco. De algún modo logré bajarla por la colina, y al salir del laberinto de grietas, suspiré aliviado. Pero al instante siguiente, solo tuve tiempo de pisar los frenos para evitar que el auto saltara a un pequeño río que cruzaba el camino. Cuidadosamente encauzado a ambos lados, el arroyo fluía veloz, cortando el descenso en ángulo recto.

Fuera cual fuera la profundidad, tenía que arriesgarme. Subiendo por el terraplén más cercano, bajé hacia el agua corriente, donde la luna me sonreía desde su reflejo al romperlo.

“¡Buen San Cristóbal!” exclamó Dick cuando salimos ilesos y subimos la orilla opuesta, para luego caer en picada por otro descenso igual de peligroso del otro lado.

Pero aún era pronto para alabar al santo. Solo teníamos que mirar adelante para ver cuánto más debía hacer por nosotros si queríamos llegar a Granada. Donde un pequeño grupo de casas se había reunido al pie de la colina, como para presenciar nuestra lucha, otro río, mucho más ancho, fluía.

También cruzaba la carretera como si los caminos se hubieran hecho para ser lechos de río; y esta vez la situación era tan seria que detuve la Gloria para reflexionar.

No cabía duda; ese río era profundo. Aunque una carreta pudiera vadearlo sin problemas, y el torrente de plata ondulante no llegara más arriba de los ejes, con un automóvil era diferente. Me pregunté sombríamente qué pasaría con el silenciador si su masa de metal caliente se sumergía de golpe en agua fría, y qué ocurriría con el distribuidor.

“En caso de duda, juega un as”, dijo Dick. “Y supongo que ese puente jorobado es un as, aunque sea solo una sota—o el dos.”

Era cierto, había una estrecha construcción que podría pasar por puente, si uno quería ser generoso. Era de piedra, y llegaba a un punto empinado en el ápice, como una “tienda de cartas” cuando dos cartas se sostienen mutuamente. Era cuestión de una fracción de pulgada si la Gloria lograba pasar; pero entre el peligro de quedar atascados y el de reventar un cilindro, decidí arriesgarme con el as de Dick.

Primero bajé y desenrosqué los tapacubos para ganar más espacio, luego volví a subir para la prueba, mientras Dick caminaba, listo para ayudar si era necesario. Había logrado llegar hasta la cima, y la Gloria ya empezaba a bajar, cuando soltó un chirrido metálico y quedó atascada entre los pretiles.

Intenté avanzar, y no pude. El auto estaba irremediablemente atascado.

“Bonito lío”, dijo Dick. “Si estuviera escribiendo un libro, diría: ‘esta ruta solo apta para autos de cien caballos de fuerza, construidos en secciones pequeñas y con pasajeros optimistas’. Nosotros, alguna vez fuimos optimistas—y tal vez lo seamos de nuevo. ¿Me lanzas la llave de la caja de herramientas?”

Lo hice sin decir palabra, por temor a que, de hablar, mis palabras fueran demasiado fuertes. Pero la curiosidad me venció cuando oí el tintinear metálico y luego los golpes de un martillo.

—Solo estoy derribando un poco de este viejo pretil —fue la tranquila respuesta a mi pregunta—. Ya se ha caído parte; ¿por qué no más? Apuesto a que las futuras generaciones me lo agradecerán, ya que es seguro que nunca lo repararán.

Mientras hablaba, se oyó un gran chapoteo, cuando un trozo del pretil, ya debilitado por años de tormentas y desgaste, cayó de golpe al río. El automóvil fue liberado y descendió por la otra pendiente del lomo de camello.

Ahora sí parecía que podíamos agradecer a San Cristóbal, ya que nada podía ser peor que el paso del que acabábamos de salir, arañados, magullados, pero ilesos. Solo teníamos que salir a trompicones del lecho pedregoso del río, cruzar dando tumbos el paso a nivel de un ferrocarril, para salir a una amplia y lisa carretera como un camino al paraíso. Listo para gritar de alegría, aceleré, y el Gloria se lanzó por el camino blanco y silencioso como si estuviera feliz de dejar atrás el Infierno.

El estudio del mapa de ayer me aseguraba que por fin habíamos dado con la carretera principal de Málaga, y parecía haber todas las razones para creer que la prueba recién superada sería la última. Avanzando a buen ritmo, a unos ochenta kilómetros por hora, bajo una luna cansada que buscaba el oeste, pronto una ciudad se alzó majestuosa ante nosotros, encaramada en rocas en un amplio valle, y pálida en la extraña luz como una reina triste.

Loja, trágicamente perdida llave de Granada, hermana de la famosa Alhama, bastión de aquel fiero alcayde que llamó hija a la sultana de Boabdil. Loja, y solo treinta millas más hasta Granada.

Nos lanzamos hacia ese amplio valle, y hacia la ciudad montañosa que se atrevió a rechazar a Fernando. En las calles desiertas, el único sonido era el canto de muchos manantiales, las mismas voces musicales, las mismas melodías que Lord Rivers escuchó hace casi quinientos años, cuando vino con sus arqueros ingleses para ayudar a conquistar ese lugar salvaje. El Gran Capitán también había venido aquí, exiliado y solitario, después de todos sus espléndidos servicios a un rey ingrato. Él también había escuchado el canto de los manantiales de Loja, no en triunfo, sino en tristeza.

Allá abajo, en el valle, el río nos lanzaba una advertencia; pero no la escuchamos, incluso cuando el firme de la carretera volvió a convertirse en un lodo pegajoso; avanzando a trompicones, kilómetro tras kilómetro, al mejor ritmo posible, y repitiendo siempre que pronto estaríamos en la Vega. Así, el amanecer se deslizó y tembló sobre las nieves de Sierra Nevada.

La luna se había ido, y aún faltaba mucho para que el sol brillara sobre las montañas, cuando una sombra negra, como un gran ataúd abandonado en el camino, me hizo detenerme. Frené apresuradamente, apenas a tiempo, y apenas podía creer lo que veía. Pero no era una ilusión. Estábamos en la carretera principal del puerto de Málaga a Granada, y sin embargo, aquí había un puente roto, una noble estructura que debió haber resistido siglos, cayendo en ruinas.

La caída del gran arco central no era algo reciente, pues musgo y líquenes esmaltaban sus bordes irregulares con verde y oro. Unas ramas esparcidas descuidadamente sobre el camino eran las únicas señales que indicaban esta tragedia, aunque quizá era una historia tan antigua como el gran terremoto de hace veintidós años.

Un metro más y habríamos caído; pero San Cristóbal no se había olvidado de nosotros; y lo siguiente era pensar cómo cruzar el río sin puente. Di la vuelta y retrocedí, descubriendo huellas de ruedas que mostraban un sendero oculto bajando por el borde del terraplén. Lo seguí, y vi el vado, un poco más adelante en un pequeño bosque, donde un ancho arroyo crecido corría entre orillas bajas.

—Tendremos que cruzar —dije, y conduje el Gloria al agua. Si había lodo... pero en su lugar había piedras; y con pequeñas olas salpicando entre los radios de sus ruedas, se dispuso a avanzar traqueteando.

—Creo que lo logrará... —empecé a decir, cuando soltó un gran silbido, como cuando un herrero sumerge una herradura al rojo vivo en agua; y una nube de vapor se elevó. Aun así, la obligué a seguir, esperando a cada instante escuchar algún ruido fatal, mientras nos adentrábamos más en el arroyo. Ahora las pequeñas olas salpicaban fríamente mis pies. ¿Llegarían hasta el carburador, estropearían el encendido o, peor aún, agrietarían los cilindros?

Ninguno de los dos habló, y el auto avanzaba a empellones, sollozando. Por un momento, forcejeó en vano con algo, y luego tropezó, como de rodillas, subiendo la orilla opuesta. Goteando agua y soltando vapor, trepó de nuevo a la carretera, y de un salto, siguió adelante entre salpicaduras de lodo, como si nada hubiera pasado. Se diría que la impulsaba un incentivo tan poderoso como el mío, que la obligaba a seguir pese a todas las dificultades; y quizá era una canción de alegría la que el motor tarareaba, al salir a la Vega.

De pronto, los primeros rayos del sol descendieron por las blancas laderas de la lejana Sierra Nevada, iluminaron la vasta llanura fértil, y obraron magia con una colina coronada de castillo que emergía, como un sueño, de una bruma púrpura donde una gran ciudad dormía. Torres agrupadas de color bermellón resplandecían con el oro del amanecer, y deslumbraban nuestros ojos con el hechizo de la leyenda. Porque la ciudad dormida era Granada, y las torres y jardines en la colina del castillo eran las torres y jardines de la Alhambra.

La aventura había terminado. Y bajo uno de esos techos, gris paloma en el alba, esperaba que Mónica estuviera durmiendo.