Capítulo XXXVI

ASTUCIA Y ENCANTAMIENTOS

A pesar de diques y presas, dijo Dick, habíamos llegado a un lugar cuya visita le había parecido alguna vez tan maravillosa como encontrar la llave del arcoíris. Sin embargo, aquí estábamos; y Granada—después de que finalmente entramos cruzando aún otro río—salió de su hechizo de encantamiento cuando la vimos de cerca. Solo aquella colina maravillosa arriba seguía siendo mágica, tan mágica a la vista como cuando Ibraham el astrólogo decretó sus jardines.

Más de la mitad de las casas moriscas con miradores habían sido reemplazadas por modernas casas francesas; y los descendientes de los antiguos propietarios desterrados en la lejana Tetuán y Túnez, bien podrían arrojar sus llaves y títulos de propiedad.

La cúpula de la catedral de Isabel y las torres de antiguas, muy antiguas iglesias se alzaban entre los techos de calles comunes; tiendas corrientes de ayer y hoy subían la empinada colina hacia la Alhambra; pero en una gran puerta—la Puerta de las Granadas, erigida por Carlos Quinto—los siglos se abrían y nos dejaban pasar en carruaje hacia el pasado.

A esta hora de la mañana, el profundo bosque verde del parque de la Alhambra, más allá del arco clásico, estaba tan quieto como el bosque encantado que ocultaba del mundo a la Bella Durmiente en su palacio. Los ruiseñores se habían ido a dormir, y los pájaros diurnos habían terminado su primer concierto, pero otra voz cantaba, el alegre y agudo soprano del agua—agua invisible, que corría por canales subterráneos; agua visible que caía en cristalinos arroyuelos a ambos lados del camino, burbujeando cuesta abajo.

Aún no veíamos nada de las encantadas torres bermellón que atraen al mundo entero por mar y tierra. Solo hubo un atisbo de murallas rojizas en una curva del camino, a través de una red de árboles y ramas; luego estábamos en una hondonada verde en el profundo bosque, donde dos agradables hoteles de antaño se enfrentaban.

Nos esperaban en la casa que lleva el nombre de aquel espíritu delicado y cordial que despertó a Europa y América al encanto de la Alhambra. Había telegrafiado con esperanza desde Ronda que llegaríamos temprano, en automóvil; sin embargo, el dueño, conocedor de la ruta, se mostró sonrientemente sorprendido de vernos.

Había un telegrama; eso fue lo primero que supimos; y era del coronel O'Donnel; pero no traía noticias. Solo enviaba su consejo de que, si era posible, el señor Waring regresara de inmediato a Sevilla, ya que ahora se requería su testimonio en el asunto de la bomba.

Dick dijo enseguida que no me abandonaría, pero le insistí en la conveniencia de ir. Él me había acompañado en mi gran aventura; y si Carmona y los demás estaban en Granada, no había nada que pudiera hacer en ese momento que yo no pudiera hacer por mí mismo. Si no se presentaba en Sevilla, podría haber problemas; y si descubría que necesitaba su ayuda, le telegrafiaría.

El nombre de Pilar no se pronunció, pero resonaba en nuestros pensamientos, y Dick no pudo ocultar el destello de entusiasmo que iluminó sus ojos. Quizá para este momento ella ya habría decidido si le daría un “sí” o un “no” como respuesta.

—Mi partida dependerá de si Carmona está aquí o no —dijo; y me volví hacia el dueño con una pregunta. ¿Sabía si el duque de Carmona y su madre habían llegado y traído amigos a su palacio en Granada?

El español rió. Lo sabía demasiado bien, pues la llegada de la distinguida familia había provocado algo parecido a una revuelta en su hotel y en otros. El palacio de Carmona era quizá el lugar más interesante que quedaba en la ciudad de Granada, salvo las tumbas de los Reyes Católicos en la catedral. Era el palacio donde Boabdil había huido de la ira de su padre; y después de la Alhambra y el Generalife era lo único que los turistas venían a ver. Ahora se les impedía verlo por la llegada del duque y la duquesa, una calamidad que no ocurría en plena temporada ni una vez en diez años. Si la casa (que en estos días solo tenía una gran suite amueblada y habitable) era ocupada por sus dueños, solía ser por unas semanas en pleno verano, cuando los forasteros ya no venían al sur; o bien en otoño, antes de la época de viajeros. Ahora había gran descontento entre los visitantes extranjeros, que se sentían defraudados de sus derechos. Ayer por la mañana varios grupos de turistas insistieron en entrar, y por la tarde, en cumplimiento de la petición del duque, dos guardias civiles fueron apostados ante la puerta para mantener a los posibles intrusos a distancia.

Esto no parecía un panorama alentador para mí, en caso de que quisiera intentar algún golpe de estado como el que había planeado en Sevilla. Pero habría otras formas de llegar hasta Mónica, me dije, cuando el dueño añadió que se suponía que el duque estaba gravemente enfermo. Si Carmona sufría, no podría vigilar a los miembros de su casa tan de cerca como antes, y no debía ser imposible hacerle saber a Mónica que yo estaba en Granada. Una vez que ella entendiera que yo estaba listo y esperando para llevársela, se encontrarían los medios para llegar hasta ella.

Solo hubo tiempo, cuando Dick finalmente decidió irse, para un baño y desayuno antes de que lo llevara rápidamente a la estación para el tren de la mañana.

Mientras tanto, supe que todas las habitaciones de los dos hoteles de nuestro anfitrión estaban ocupadas, pues era la temporada más concurrida. Pero me darían una villa perteneciente a los hoteles para mi uso exclusivo, una villa en un antiguo jardín morisco de fuentes tintineantes, arroyos que fluyen, miradores cubiertos de rosas, cenadores de jazmín, setos de mirto y magnolias. El Carmen de Mata Moros sería mío por tantos días o semanas como quisiera quedarme. Satisfecho, entonces, de que no tendría que acampar bajo los árboles del parque, decidí, cuando vi partir a Dick, guardar el auto en la ciudad de Granada y explorar los alrededores del palacio de Carmona.

Una consulta aquí y allá me llevó a la calle sin mucha demora. El palacio, sagrado para los recuerdos de Boabdil, su dulce sultana Zoraida y su severa madre Aixa, se hallaba en las afueras del Albaicín, esa parte de Granada antes preferida por la aristocracia morisca, ahora casi entregada a los españoles más pobres y a los gitanos lo bastante ricos y sofisticados como para abandonar sus cuevas. Fernando e Isabel habían concedido la casa a un rico noble morisco que abjuró de su religión para ayudarlos en sus guerras, y que se convirtió en el primer duque de Carmona, dueño de muchas tierras y palacios.

Mi anfitrión no estaba mal informado. La elegante entrada, con su escudo español del siglo XV sobre el portal morisco, estaba custodiada por dos guardias civiles. Me acerqué y, con aire de turista, pregunté cuánto faltaba para que el palacio se abriera a los visitantes. Los hombres no pudieron decírmelo. ¿Estaba enfermo el duque? Así lo creían. Y como no pude obtener nada más de ellos, me alejé.

Arriba, en la colina, se agrupaban las torres rojas de la Alhambra. Imaginé que en esas torres debía de haber ventanas que dieran al patio del antiguo palacio de Boabdil, y resolví comprobarlo pronto, pero aún no estaba listo para dejar el Albaicín.

Había bajado mi Kodak como excusa para quedarme, y ahora empecé, a la vista de las puertas de Carmona, a tomar fotografías con calma. Cuando llevaba casi media hora en ello, vi a una joven, evidentemente sirvienta, salir del palacio con un pequeño bulto bajo el brazo; y sin parecer que la notaba, me dirigí en la dirección que ella tomaba. Una vez fuera de la vista de los guardias civiles, hablé con la muchacha, quitándome el sombrero cortésmente.

—¿Usted viene de la casa del duque de Carmona? —dije—. Soy conocido suyo y pensaba visitarlo, pero oí que no recibe a nadie.

—Es cierto, señor —respondió la joven, una hermosa criatura de tipo gitano, con ojos audaces que captaban cada detalle de mis rasgos y vestimenta—. Su Excelencia llegó muy fatigado y debe guardar cama; lo cual es incómodo, pues hay huéspedes extranjeros que deben ser atendidos constantemente por Su Excelencia la duquesa, y ella no tiene tiempo de cuidar a su hijo.

—Espero que tenga un buen médico —dije.

—Oh, uno muy bueno —respondió la muchacha con entusiasmo—. No es un médico común, sino una persona maravillosa. Mi hermano lo conoce bien y va a la Sierra a buscar hierbas y flores para sus medicinas y bálsamos.

Evidentemente la joven estaba orgullosa de esa relación, y la animé.

—Esos remedios son buenos en casos de fiebre y malaria —dije.

—Y para muchas otras cosas —insistió—. Su Excelencia ha contraído algún envenenamiento en la mano. No sé cómo; pero ya está mejor, y sin duda pronto sanará. Si el señor quisiera enviarle una nota de simpatía, podría arreglar que llegara al duque. Por ahora ni los amigos más íntimos son admitidos, pero tengo la confianza de la doncella de Su Excelencia, que vino con ella desde Sevilla. De hecho, ahora voy a hacer un recado para ella.

Aproveché esa oportunidad.

—Me gustaría enviar una nota —dije—, pero no al duque.

Habiendo llegado hasta aquí, saqué un fajo de billetes del bolsillo mientras paseábamos lentamente juntos. Una joven tan ansiosa por transmitir una impresión de su propia importancia debía tener ambiciones más allá de su posición en la vida.

El rostro moreno se iluminó al ver el dinero, y con tacto le expliqué que mi principal interés se centraba en una joven huésped de la Duquesa. Cualquier persona que pudiera llevarle un recado de mi parte, sin que otros lo supieran, sería bien recompensada. No consideraría excesivo dar quinientas pesetas por tal servicio.

Una insinuación bastó. En un instante, la muchacha se transformó en una mujer de negocios y en una maestra del misterio. Dijo que no se atrevería a intentar entregar una nota. Sería más sencillo, y menos peligroso para todos, estar trabajando en un corredor por donde la señorita inglesa debía pasar; murmurar unas palabras que atrajeran su atención; recibir una respuesta verbal y traérmela cuando pudiera—no hoy; eso sería imposible; pero mañana por la noche, alrededor de las nueve, hora en la que ya tenía permiso para salir.

¿Debería confiar en ella? Su rostro inspiraba admiración más que confianza, pero no tenía alternativa. Si dejaba pasar esta oportunidad, difícilmente encontraría otra tan prometedora; y ya que debía depender de alguien en la casa de Carmona, ¿por qué no de esta mujer? El soborno que ofrecía era lo suficientemente tentador para mantenerla fiel, si es que algo podía hacerlo.

No dudé más que un instante en aceptar su modificación a mi propuesta, ya que me aseguró que era imposible concertar una cita antes. Y el mensaje que envié a Mónica fue cuidadosamente redactado.

Los amigos que la habían visto por última vez en la catedral de Sevilla estaban ansiosos por verla de nuevo, y le rogaban que hiciera lo posible por encontrarse con ellos lo antes posible, para llevar a cabo el plan que había sido interrumpido.

La muchacha repitió estas palabras después de mí, prometió recordarlas y darme la respuesta mañana por la noche a las nueve, en caso de que se le confiara algún mensaje. Sin embargo, no debíamos encontrarnos en el mismo lugar, sino en la colina de la Alhambra, en el camino que sube desde el "Wasinton" (como ella llamaba al hotel) hasta el Carmen de Mata Moros. Dijo que tenía un hermano que vivía no lejos de allí, a quien esperaba visitar la noche siguiente. Ofrecí la mitad del dinero por adelantado como incentivo a la lealtad, y fue aceptado con dignidad. Luego, al despedirnos, pregunté si era posible ver el patio del palacio desde la Alhambra, que se alzaba sobre nosotros en lo alto.

—Desde la ventana del medio de la Sala de Embajadores el señor podrá ver muy bien —respondió—. Y hay todavía otro patio, al que se tiene mejor vista desde los jardines del Generalife. Ciertamente, los jardines son muy altos y están lejos; pero si el señor tiene un catalejo, ¿quizá? Y si lo desea, puedo intentar decirle a la señorita que estará primero en un lugar, luego en el otro, esperando verla. Digamos, en la tarde entre las cuatro y las seis en la Alhambra; después, en el Generalife, hasta que se ponga el sol.

Este ingenioso plan merecía un billete extra de veinticinco pesetas, y lo entregué. Después, sin otros asuntos personales que distrajeran mi atención, vagué por las calles de Granada y entré en la fría catedral antes de subir a conocer el Carmen de Mata Moros.

Cuando vi la villa, con su encantador jardín en terrazas colgando en la ladera muy por encima de la Vega, una loca esperanza ardió en mi interior: que podría arrebatar a Mónica, persuadir al cónsul inglés para que nos casara y quedarnos aquí para la luna de miel, ostentando mi felicidad ante Carmona. Por supuesto, la idea era fantástica, pero me dio unos momentos de felicidad.

Almorcé en el jardín, bajo la densa sombra de los nísperos, y antes de la hora convenida emprendí el camino hacia la Alhambra.

Por nada del mundo habría aceptado un guía que me mostrara el camino. Toda mi vida, desde los días en que mi madre me contaba leyendas de tesoros ocultos y guerreros moros encantados, la Alhambra había sido para mí un sueño de hadas. No había nadie en el mundo, salvo Mónica, cuya compañía hubiera deseado para esta expedición. Los pensamientos e impresiones de otros sobre el lugar podrían ser mejores que los míos, pero no quería oírlos; solo quería los míos.

Bajo los enormes olmos inclinados, que quienes confían en las guías atribuyen a Wellington, vagué hasta llegar a una gran torre roja, con un arco de herradura como entrada. Allí, en la clave, estaba la mano tallada; más allá, sobre el arco interior, la llave; y recordando la leyenda de que nunca llegaría la desgracia hasta que la Mano alcanzara la Llave, supe que debía de ser la Puerta de la Justicia.

Entonces, una especie de hechizo cayó sobre mí. Era como si la Mano hubiera descendido a tocarme el hombro y darme la Llave de maravillas ocultas, que solo a mí se me permitiría ver. Esa era la ficción con la que me complacía; porque quien llega a los lugares más famosos es tan verdaderamente un descubridor como quien halla un mundo nuevo. No importa cuánto haya leído, cuántas fotografías fieles haya visto, debe descubrirlo todo de nuevo, pues es seguro que en ningún lugar encontrará más de lo que lleva dentro de sí mismo. La imagen que ve encajará en el marco que su mente pueda dar, y nadie jamás ha visto, ni verá, exactamente lo que él ve. Si la mente de un hombre no puede crear un marco hermoso, entonces la imagen tendrá poco efecto para él, y se irá menospreciándola.

Ahora, creía haber estado haciendo un fino marco de joyas para este cuadro de la Alhambra, y esperaba merecer la Llave que la Mano me había prestado.

Dentro de la puerta, tras subir un sendero serpenteante, me encontré en la gran Plaza de los Aljibes, que, junto con el vasto y discordante palacio a medio terminar de Carlos Quinto, reconocí por muchas imágenes; pero aún no quise mirar hacia Granada y la Vega. Esperaría hasta poder asomarme a una ventana en la Sala de Embajadores y ver lo que me habían prometido. Así que, sin mirar siquiera por el parapeto, seguí hasta una puerta abierta, donde estaban dos o tres hombres con sombreros adornados con galones dorados. Uno se adelantó resignado para hacer de guía, pero una palabra y una moneda de plata lo convencieron de que yo era una persona a la que podía confiarse estar solo, aunque no tuviera pase de estudiante.

Pasé por la sala destinada a la oficialidad, y entonces—había llegado el momento de usar la llave, pues ya estaba en tierra de hadas; las tapas de “Las mil y una noches” se habían cerrado sobre mí, y me habían encerrado entre sus páginas.

Físicamente no estaba solo; pues había turistas desvaídos y estridentes en el patio de mármol de la Alberca, a quienes bien habría querido dejar afuera y vestir con trajes apropiados para un país de hadas; pero espiritualmente tenía el lugar para mí solo.

Los pequeños peces relucientes, como flores tropicales bajo un vidrio verde, se deslizaban hacia mí a través del agua de berilo, igual que lo hicieron sus antepasados cuando las manos enjoyadas de las beldades del harén desmigajaban pastelillos en el brillante estanque. Mi madre me había contado una leyenda: que las bellas favoritas de sultanes desterrados rezaban para volver después de la muerte a la Alhambra, en las formas de bronce y oro, rosa y púrpura, de estos peces de la Alberca; y ahora casi creía la historia. ¿Dónde—ya que Mahoma no concede cielo a las mujeres—podrían ser más felices que aquí? Flotando siempre bajo su techo de esmeralda, ¿se creerían más afortunadas que sus esposos, amantes y hermanos, permitidos a descansar dentro de los muros de la Alhambra bajo la forma de martas que lloran agudamente por días que no volverán?

Soñando, pasé al Patio de los Leones, donde yo y los doce extraños guardianes de piedra del lugar nos miramos unos a otros a través de unos pocos metros de mármol que medían siglos. Cada bestia severa, hermosa por su tosca fealdad diferente de sus compañeros; cada una con una historia diferente que contar si quisiera. ¿Cuál recordaba aquella noche en que los valientes Abencerrajes enfrentaron la muerte, allí en el salón de la derecha, donde la fuente conservaba ominosas manchas marrones? ¿Cuál tenía el ojo avizor en estos tiempos caídos, para vigilar cuando el fantasma de aquellos nobles moros pasaba silencioso y triste a la luz de la luna? ¿Sobre cuál habían salpicado gotas de sangre cuando los príncipes niños murieron por placer de la celosa Fátima? ¿Cuál había sentido el toque de la pequeña mano de Morayma o de la hermosa Galiana?

Hice las preguntas; y sin embargo, el profundo silencio que respondía en el patio, y en todo este escondido, secreto y mágico palacio, parecía decir tanto que no era como silencio, sino como reserva.

—La Alhambra es música, color y conocimiento —dije a los leones—. Cuando me haya ido, cerraré los ojos y la escucharé además de verla; oiré la música mágica del silencio, tocada en laúdes de plata de moros y en fuentes tintineantes, una canción de sirena que me hará volver; y sabré y sentiré cosas que nunca antes he podido pensar con claridad.

¿Vendría aquí Mónica? Me preguntaba. Ningún rostro más hermoso que el suyo había mirado jamás desde aquellas ventanas enrejadas, sostenidas por columnas delicadas como el brazo blanco de un niño. ¡Si tan solo pudiera ver su rostro ahora! Al no verlo, sabía que ningún lugar, por bello que fuera, podría ser perfecto para mí. Las sombras de la tristeza, de la separación, se destacarían aún más oscuras contra los muros iluminados por el sol y engastados de joyas del palacio de hadas; e incluso la felicidad tendría que cantar aquí en tonos menores, para no romper la armonía en el trágico poema de la Alhambra. No es de extrañar que, al perder su joya de la corona, los moros perdieran la esperanza, y con ella todo el arte y la ciencia que los había elevado muy por encima de sus rivales cristianos. ¡No es de extrañar que se precipitaran, desesperados, en los desiertos que habían dejado atrás, mezclándose entre razas salvajes como un manantial brillante que se funde con un oscuro río subterráneo, para no brillar nunca más bajo la luz!

Pero ninguno de mis ensueños me hizo perder la noción del tiempo.

Si mi mensajero era fiel, pronto Mónica estaría en uno de los patios del palacio de Carmona, mirando hacia las torres de la Alhambra. “La ventana del medio al entrar en el Salón de los Embajadores”, repetí, y encontré el camino de regreso por el patio de la Alberca; pues no es necesario conocer la Alhambra para orientarse de sala en sala, vistas cien veces en la imaginación.

Tan hermosa había imaginado esa sala por encima de todas las demás, que no esperaba sorprenderme; sin embargo, me sorprendí, y me sentí extrañamente emocionado, pues la belleza suprema siempre emociona al espíritu latino. Parecía un vasto pabellón de joyas y encajes antiguos bordados con hilos de oro deslustrado y perlas amarillentas; sus portales también cubiertos de encaje; ricos pliegues colgantes de encaje y flecos, como los cortinajes levantados de la tienda de un sultán, sostenidos por delicados postes de marfil pulido.

Detrás de mí estaba el bloque de berilo del estanque, engastado en plata en vez de mármol por el sol en el patio. Ante mí, a través del crepúsculo rosado y engastado de joyas de la Sala de los Embajadores, un cuadro azul y verde de cielo y montañas se enmarcaba en encaje y piedras preciosas.

Me acerqué a la ventana del medio y miré directamente hacia abajo, sobre las copas de los altos árboles, hacia el valle del Darro, donde los tejados del Albaicín se agrupaban, suaves y grises, relucientes como el plumaje erizado de aves en el nido.

Muy lejos, a la izquierda, se extendía la Vega, centelleando bajo una bruma de calor que le daba el aspecto de un mar de cristal que engullía la llanura, con árboles y aldeas dispersas brillando a través de la inundación transparente. Justo ante mis ojos, en el hombro cubierto de cactus de una colina frente a la torre, relucía una mancha de cal salpicada de agujeros negros, que eran las puertas y ventanas de las cavernas gitanas. Y sobre mí, a la derecha, en una colina más alta, se alzaban las torres y miradores de aquel antiguo “palacio de verano de las delicias”, el Generalife.

De un solo vistazo capté estos detalles; luego, ajustando los binoculares que había traído, fijé mi atención en una casa cerca del Albaicín, que identifiqué fácilmente como el palacio de Carmona.

Desde tal altura, tenía una vista de pájaro de dobles patios densos de arbustos agrupados, naranjos y cipreses. Los potentes lentes resaltaban claramente las delicadas columnas de mármol que sostenían los arcos moriscos de la galería superior en uno de estos patios; pero el otro estaba oculto para mí por un grupo de cipreses.

Esperé mucho tiempo—me parecieron horas; pero nadie cruzó la galería ni apareció en las ventanas entreabiertas que daban al patio; y al final decidí probar suerte en los jardines del Generalife, de los que me habían dicho que dominaban el segundo patio.

Cuenta la leyenda que, en tiempos, un príncipe fue recluido por su padre en esos jardines y esas torres, para que no viera el rostro de una mujer y no conociera la tristeza a través del amor; sin embargo, descubrió el gran secreto y recibió noticias de la dama más hermosa del mundo. Esperaba, mientras caminaba por la avenida de cipreses, tener igual fortuna; y en los jardines todo hablaba de amor. Allí, bajo el ciprés gigante, el apuesto Abencerraje acudió a la cita que le costó la cabeza, y otras treinta y cinco tan nobles como la suya. Allí, en lo alto de aquella escalera de piedra sombreada, cuyas balaustradas estaban engastadas de agua corriente como joyas, el príncipe Ahmed se sentó a tocar su laúd. Desde aquel balcón porticado Zoraida había mirado cuando el amor era joven y Boabdil aún era el amante. En los espejos del patio de agua Galiana se inclinó sobre su propia imagen y preguntó: “¿Soy digna de ser amada?”

Entre el enredo de rosas rojas y blancas, mezcladas con naranjas doradas y flores perfumadas que se entrelazaban en un solo y enorme ramo, busqué a mi amada. Era cierto, ahora podía ver claramente el patio de los cipreses; y de pronto una figura blanca salió de una ventana a la galería. Con el cristal en el ojo, creí reconocer la esbelta juventud de Mónica; pero un momento después apareció una figura más grande. Las dos mujeres se quedaron juntas mirando hacia arriba, Lady Vale-Avon señalando hacia las torres de la Alhambra o el Generalife.

¿Era posible que me viera? No, no podía sin binoculares. Pero si a Mónica realmente le habían dicho dónde estaría yo a cierta hora, ¿no podría haber ideado algún medio para eludir a su madre y salir sola al balcón?

Mucho después de que ambas desaparecieron, me quedé; esperé hasta el atardecer; esperé hasta que el cielo se inundó de rosa y oro, y las torres y colinas se tornaron púrpura en una bruma violeta. Pero Mónica no volvió a salir.

Si no le habían entregado el mensaje, ¿qué garantía tenía yo de que recibiría el otro, mucho más importante?

Debía pasar las siguientes veinticuatro horas en una fiebre de incertidumbre.