Capítulo XXXVII

SUEÑOS Y UN DESPERTAR

Esa noche, en mi villa sobre “el camino del gran matador de moros”, los ruiseñores eran los únicos serenos. Su canto era el canto de las estrellas; y el canto de las estrellas era el canto de los ruiseñores. Al amanecer, desde mi ventana, fui testigo de la vida privada de mis vecinos alados. Los oí despertarse unos a otros; los vi arreglarse; y desde el pueblo, muy abajo de mi jardín en terrazas, subía el sonido de campanas: campanas de iglesia, campanas de mulas y caballos que comenzaban su labor, mientras sus dueños cantaban coplas con un lamento morisco.

Una vez más bajé a mirar la puerta de Carmona, para encontrarla aún custodiada por la guardia civil; y pasé la mayor parte del día en la Alhambra, visitando habitaciones y patios que había pasado por alto ayer, mirando a menudo hacia el patio del palacio en el Albaicín.

Cené en el jardín del hotel, y antes de las nueve ya estaba en el lugar acordado, en el camino fuera del alto muro de mi Carmen. Los minutos pasaban mientras caminaba de un lado a otro, mi cigarrillo era un punto de fuego en la creciente luz de la luna; aún así, la muchacha de rostro gitano no llegaba.

Veinte minutos tarde, decía mi reloj, y mientras lo miraba, un hombre se detuvo frente a mí.

—¿Espera el noble señor a alguien? —preguntó.

Guardé mi reloj y lo miré. La luna, aunque estaba oculta por las nubes, dejaba ver una figura alta, de hombros fuertes, y un rostro que en la noche parecía tan oscuro como el de un moro. El hombre se había quitado el sombrero de su espeso cabello negro, y pensé que era el modelo perfecto para un artista que quisiera pintar un gitano.

Al ver que no respondía de inmediato, continuó—

—El señor debe perdonarme si me he equivocado; pero mi hermana, que tenía un encargo para un caballero, me ha enviado en su lugar.

—En ese caso, no se ha equivocado —dije—. ¿Tiene un mensaje para mí de parte de su hermana?

—Y de una dama. El mensaje es que, si el señor va a mi casa dentro de una hora, encontrará lo que busca.

Mi sangre se aceleró.

—¿Qué es lo que busco?

—Una dama que lo ama, y le ha enviado esto a través de mi hermana.

El hombre sacó un pequeño paquete de papel blanco que tomé, pero no quise abrir en su presencia.

—¿Quiere decir que la dama me encontrará en su casa esta noche? —pregunté.

—Eso espera, pues no hay otro lugar ni modo. Mi hermana traerá a la dama; pero no es una casa, en el sentido en que usted lo entiende, señor. Es una cueva en la ladera que he hecho mi hogar, porque soy gitano.

—¿Vive entonces sobre el Albaicín, en el barrio gitano? —dije.

—No, señor, más cerca de aquí. Debe haber visto, si ha caminado por los alrededores, que hay muchas otras cuevas que horadan las laderas. Para encontrar la mía debe ir hacia el cementerio, tomar la primera a la derecha, seguir el camino sinuoso que desciende, luego subir por un sendero áspero, y detenerse en la primera de las tres cuevas gitanas. No debo esperarlo, pues debo asegurarme de que mi hermana y la dama lleguen sanas y salvas. Pero no puede perderse; y si no estoy esperando en la puerta, ábrala sin llamar y entre. ¿Está entendido, señor?

—Sí —dije.

—Entonces iré a esperar a mi hermana cerca del palacio. A las diez y media, señor.

—A las diez y media. —Repetí sus palabras, y lo observé hasta perderlo de vista mientras se alejaba en dirección al Albaicín. Luego me apresuré de regreso a la villa y abrí el paquete. Contenía el broche toledano en forma de escudo que, al regalarlo, había enfurecido a Carmona; eso, y nada más. Pero—a menos que se lo hubieran robado—era una garantía de que ella había enviado al mensajero, de que deseaba que confiara en él.

Sin embargo, existía el peligro de que pudiera caer en una trampa al acudir a una cita nocturna en la cueva de un gitano, especialmente uno que había desertado o sido expulsado de la colonia. Pero no correr ese riesgo era exponerse a otro mucho mayor: perder la oportunidad que me ofrecía Mónica; y de tal alternativa ni siquiera podía pensar.

Si le decía a Pepe, el hombre que atendía mis necesidades en la villa, adónde pensaba ir, podía terminar comprometiendo a Mónica, en caso de que ella se retrasara tanto que Pepe se alarmara. Como su nombre debía mantenerse fuera del asunto a toda costa, decidí que la debida precaución sería suficiente protección. A menos que la noticia de mi presencia en Granada hubiera llegado hasta Carmona en su lecho, había poco temor de traición; y cuando deslicé en el bolsillo trasero el revólver comprado en Madrid, sentí que estaba seguro.

Era un camino oscuro y solitario, ese camino de los muertos. No me crucé con un alma cuando llegué a un sendero angosto, poco más que una vereda de cabras, que subía por la ladera hacia una hilera de cuatro o cinco pequeñas ventanas iluminadas en la roca. Estas debían, lo sabía, señalar las viviendas-cueva de las que había hablado el gitano, algún pequeño ramal de la colonia principal del Albaicín. La puerta que alcancé primero estaba cerrada. Nadie esperaba, pero la abrí y entré.

Una luz tenue, emitida por una pequeña lámpara de parafina colocada en un nicho excavado en la roca encalada, hacía visible la oscuridad en una diminuta habitación con un suelo de tierra apisonada. Una cortina de percal rojo al fondo indicaba una segunda estancia-cueva más allá. No se veía a nadie, nadie respondió cuando hablé, y me senté a esperar en una desvencijada silla de anea, de espaldas a la cortina roja.

Después de eso, nada.

Y luego, sueños.

Hubo un sueño sobre una habitación, una habitación grande al parecer, con sombras en las esquinas, y con paredes donde guerreros cristianos y moros luchaban en tapices, saltando a veces sobre sus caballos y espoleando de vuelta a su lugar.

En la habitación había una gran cama con cortinas de seda oscura. Un hombre yacía en ella, pero de pronto se incorporaba y miraba ansiosamente algo que parecía ser yo, muerto o moribundo. Pero no me importaba. Sabía quién era, y que nos odiábamos por alguna razón que no podía recordar, pero era imposible traer a la memoria su nombre. Ese estaba enredado en mil madejas de seda; ¿o era el cabello amarillo de una mujer?

El hombre exclamaba: “Bien, muy bien”, más de una vez a alguien que no podía ver. Luego dijo, cuando ese alguien habló, “Solo reténganlo hasta después de que me case. No me importa lo que hagan con él después. Arrójenlo a un pozo, o déjenlo ir. De cualquier modo, nunca podrá descubrir ni probar nada problemático”.

Eso fue todo de esa parte del sueño, aunque hubo otro que vino poco después, y de algún modo estaba relacionado. Era un sueño sobre un largo pasillo oscuro, que olía a sótano, y yo era arrastrado por él por dos voces, algo que no parecía en absoluto fuera de lo común, aunque sí desagradable.

Después de eso, los pensamientos concretos se perdieron en un único y tremendo dolor palpitante, que al principio estaba en la nuca, pero que se fue extendiendo lentamente por la columna, hasta que al final todo mi cuerpo sentía como si hubiera sido apaleado por martillos gigantes.

En algún momento tuve la idea de que había caído en poder de la Inquisición, y había sido torturado con el potro y el garrote, porque a menudo un hombre con una capucha negra revoloteaba a mi alrededor; pero después comprendí que mi sufrimiento se debía a que me hacía consciente del movimiento del mundo—un terrible, incesante girar, que, una vez sentido, solo podía escaparse en la muerte.

Esto era espantoso. Viví muchos años de ese horror, pero al final caí del mundo a otro planeta, donde llegó un periodo de paz.

Cuando desperté, estaba mirando mis manos.

Para mi gran sorpresa, ya no eran morenas y fuertes como deberían ser las manos de un joven, sino de un blanco enfermizo, y tan delgadas que me encontré riéndome de ellas de una forma lenta y suave, como se ríe uno en sueños.

Al principio no parecía importar tener manos así; pero de pronto, con una oleada de sangre al corazón, comprendí que era antinatural, horrible, que algo espantoso debía haberme sucedido.

En un instante mi cabeza estaba despejada, y sentí como si me hubieran quitado una banda apretada de la frente.

Sí, algo había pasado, ¿pero qué?

Miré a mi alrededor y vi una habitación desconocida, aunque ya odiada. Era una habitación pequeña, pero hermosa, con las paredes cubiertas de trabajo morisco, como los que había visto en la Alhambra. Yo yacía en un diván-cama, en una alcoba sin ventanas; pero en la habitación contigua, vi una con un delicado marco de filigrana, sostenido por una columna de mármol. También había un arco, del que colgaba una cortina corrida a un lado, y podía ver el extremo de una bañera de mármol.

¿Cómo había llegado a ese lugar? ¿Dónde estaba, y cuánto tiempo llevaba allí? fueron las siguientes preguntas que me hice.

Ya no había más sueños. La habitación era real; y la blancura y delgadez de mis manos eran reales. Un hombre debía haber estado muy enfermo, y por mucho tiempo, para tener las manos tan blancas y delgadas.

De pronto me incorporé, gritando en voz alta: “¡Mónica!”

El sonido de su nombre trajo su imagen ante mí. ¿Qué cosa horrible me habían hecho para que hubiera olvidado incluso su existencia?

Me fallaron las fuerzas y caí hacia atrás, sintiendo una humedad en la frente. Por encima de todo, ¿qué le habrían hecho a ella? "No me dejes sola", me había suplicado; sin embargo, la había abandonado. Yo estaba... aquí.

Volvieron a mi mente los días de los paseos en automóvil; días felices y llenos de esperanza al aire libre. ¿Cuánto tiempo había pasado para que ahora estuviera tan quebrantado, para que me sintiera como un hombre envejecido?

Lentamente, y frío como el rastro de una serpiente, un pensamiento se deslizó en mi mente.

Recordé un cuento corto que había leído una vez. Era de Gertrude Atherton, y en aquel momento me había parecido el relato más angustiante jamás escrito. Una mujer se había dormido joven, hermosa, amada. Despertó para descubrir que su cabello era gris, sus manos viejas y venosas. Veinte años en blanco de locura había pasado en un manicomio, después de haber enloquecido por una conmoción, recobrando la cordura al fin solo para encontrarse convertida en una anciana.

¿Había estado yo loco? ¿Era ahora viejo, con mis manos blancas y consumidas?

Aterrado, me toqué la cara. Tenía la barbilla áspera por la barba incipiente. Imaginé que había huecos en mis mejillas. ¿Estaría mi cabello canoso?

En algún lugar debía de haber un espejo. Traté de incorporarme y buscarlo, para poder ver mi propia imagen y saber lo peor; pero un mareo se apoderó de mí y tuve que recostarme de nuevo, o sabía que me desmayaría.

"A Carmona le debo esto", dije en voz alta, furioso. Pero luego me pregunté, ¿cómo sabía yo que alguna vez había existido un Carmona, que alguna vez había existido una muchacha llamada Mónica Vale? Quizá los había soñado a ambos, en el tiempo de la locura.

Había habido muchos sueños. De pronto recordé la voz de un hombre diciendo: "Solo consérvalo hasta después de que me case". La voz era de Carmona. Ahora lo sabía.

No, nunca había estado loco. Me habían jugado una broma horrible... en la cueva de los gitanos. Recordaba eso. Todo era un vacío desde entonces, salvo por los sueños. Quizá algunos de ellos habían sido ciertos. Quizá, medio inconsciente—(pues alguien debió de salir de detrás de aquella cortina roja y golpearme en la cabeza)—me habían llevado ante él, para asegurarse de que era el hombre correcto. Alguien había recibido la orden de retenerme, hasta después... De nuevo me incorporé, gimiendo. Debía salir de allí. Debía salvar a Mónica de ese hombre y de su propia madre. Pero... ¿y si ya era demasiado tarde?

Se oyó un ruido en la habitación. Por una puerta que no podía ver, alguien había entrado. Una llave giró, y volvió a girar. El sueño de la Inquisición volvió a mi mente, pues el hombre con la capucha negra estaba allí, mirándome.

"¿Quién es usted?" pregunté. Aunque durante muchos años había hablado inglés, y solo unas semanas español, ahora usé el español de manera mecánica.

"Su buen amigo", respondió desde debajo de la capucha, mientras un destello de ojos brillaba a través de las dos rendijas oblicuas de la seda negra.

"Si es mi amigo, me dejará salir de este lugar, sea cual sea", dije.

"Pero también soy su médico, y usted está demasiado débil para salir. Esta es la primera vez que pronuncia palabras sensatas, y aun así no son prudentes."

"No estoy demasiado débil para escuchar cómo llegué aquí, cuánto tiempo llevo, y..." Me interrumpió con un ademán de una mano vieja y amarilla. Bajo la capucha llevaba un abrigo negro común, como el que usan a diario los españoles mayores de clase media.

"No debe alterarse", dijo. "En cuanto a su llegada aquí, lo encontré tendido en el camino una noche oscura, con la cabeza herida, y por compasión lo traje a mi casa."

"Si es usted médico, y no tiene motivo para ocultarme su rostro, ¿por qué lo cubre con una capucha?" continué, incrédulo.

"Es la capucha de la cofradía a la que pertenezco", explicó el hombre. "La uso a ciertas horas por un voto que no expirará hasta Corpus Christi. Si yo fuera una persona malvada, que quisiera hacerle daño, ¿para qué molestaría en ocultar mi rostro para que no lo reconociera? Vivo solo en esta casa, y si deseara su mal, nunca tendría que dejarlo salir de estas habitaciones. Pero en cambio, lo he cuidado, y usted me ha servido en algunos experimentos, pues ahora creo que está mejorando. Solo debe tener paciencia."

"Dígame cuánto tiempo hace que jugó al buen samaritano y me recogió en el camino", dije. "Entonces quizá intente ser paciente."

"¿Cuánto tiempo?" repitió. "No puedo decírselo. Para un filósofo como yo, los días y las semanas son casi lo mismo."

"Los filósofos a menudo han estado al servicio de duques", dije.

"Esos tiempos han pasado. Vivo mi vida sin duques."

"¿Sin el Duque de Carmona?"

"¿El Duque de Carmona? Ese es solo un nombre para mí. ¿Por qué lo menciona?"

"Creo que puede adivinarlo."

"Me temo que, después de todo, su mente no está clara. Necesitamos un poco más de la buena medicina."

Antes de que supiera lo que pretendía hacer, ya había salido del nicho y desaparecido en la habitación contigua. De nuevo intenté hacer acopio de fuerzas y lo habría seguido, pero antes de lograr más que incorporarme en la cama, la puerta ya había sido abierta y cerrada de nuevo.

"Debe de llevar la llave en el bolsillo", pensé.

No creí ni una palabra de sus plausibles explicaciones. El esfuerzo mental continuado que había hecho me había despejado la mente, más que agotado; y ya no me ahogaba en ese mar negro de horror.

No había estado loco, y no podía haber estado en esa casa muchas semanas, ya que el hombre de la capucha hablaba de Corpus Christi como algo aún por venir.

Recordé el telegrama del coronel O'Donnel y su mención de un hombre en Granada a quien Carmona valoraba por encima de muchos médicos. No parecía imposible que esa persona y mi "buen amigo" fueran uno mismo; pero si—tan débil como estaba ahora—esperaba salir vivo de su casa, tal vez sería mejor cambiar de táctica y guardar mis sospechas hasta recuperar fuerzas. Si el hombre creía que me había convencido de su inocencia y buenas intenciones, quizá pensara que era más fácil dejarme vivir que deshacerse de mí violentamente.

Decidí cultivar un espíritu más razonable, hasta que mi cuerpo pudiera ayudarme a defender otras convicciones. Y una cosa me dio valor para mantener esa resolución. El hecho de que mi anfitrión no estuviera dispuesto aún a darme de alta como curado, indicaba que todavía había un fuerte motivo para retenerme tras puertas cerradas. El tiempo del que Carmona había hablado en mi sueño no había llegado. Él aún no se había casado, y me dije que nunca lo haría, si dependía del consentimiento de Mónica para ser su esposa.

Desde aquella hora en la catedral de Sevilla, nada haría que ella creyera que yo le era desleal, pensé; por lo tanto, nada podría hacerla desleal a mí.

Sabiendo poco de enfermedades, confiaba en que, después de todo, no me habían encerrado allí por mucho tiempo. Tal vez unos días de fiebre y delirio bastaran para consumir las manos y borrar la mancha morena del sol. En ese momento, aunque era joven y había sido fuerte, no tendría oportunidad ni siquiera contra un anciano; pero si comía y lograba levantarme para hacer algo de ejercicio, uno o dos días deberían marcar una gran diferencia.

Seguía pensando así cuando la capucha regresó. Tan suavemente abrió la puerta que no lo oí, pero no fue tan sigiloso al volver a cerrarla con llave. Me trajo un vaso de leche; y cuando lo hube bebido, me pidió que me levantara, para juzgar mi fuerza.

Débil como estaba, sentí que podría haberme levantado, pero decidí combatirlo con sus propias armas. Haciendo un débil intento, caí de nuevo sobre las almohadas y cerré los ojos.

"Harán falta muchos más vasos de leche antes de que vuelva a preguntar '¿Pero cuándo me iré?'", dijo la voz tras la capucha.

Estuve de acuerdo, y me complací con mi estrategia después de que el hombre salió, hasta que, para mi alarma, fui vencido por el sueño.

Había puesto algo en la leche.