Capítulo XXXVIII

LA FUENTE

El delicado calado de las paredes se veía difuso en el crepúsculo cuando desperté de un sueño pesado e irresistible.

Me sentía aturdido, pero no podía notar otro efecto negativo de la droga. De hecho, imaginé que estaba más fuerte; y muy lentamente, con descansos ocasionales, logré ponerme de pie y empecé a arrastrarme por la habitación.

Había muy pocos muebles, pero los que había eran buenos, y de un elegante diseño morisco que armonizaba con la decoración de las paredes y la forma de herradura de la ventana. Esta tenía una elaborada celosía de madera, que dejaba entrar abundante aire, ya que no había cristal; pero afuera había seis gruesos barrotes de hierro, y la celosía estaba firmemente asegurada. Miré a través del entramado de madera hacia un patio muy pequeño pero encantador, pavimentado con ladrillos y azulejos, y que tenía en el centro una fuente con una pileta poco profunda. Plumas de agua vaporosa jugaban sobre unas pocas palmas bajas en grandes macetas azules y blancas de cerámica de Triana, pero mientras miraba, las plumas se encogieron casi hasta desaparecer y luego dejaron de ondear. La fuente dormía por la noche.

Apoyándome con una mano en la pared, llegué hasta la habitación del baño de mármol. Allí, la ventana no tenía más de un pie cuadrado y estaba colocada bien alta en la pared. Sobre un banco bajo y tallado, yacía la ropa que había usado la noche de mi visita a la cueva de la gitana. Me senté y revisé los bolsillos. El dinero que tenía—seis o siete cientos de pesetas, según recordaba—había desaparecido; también mi reloj de oro y el revólver que tan alegremente había llevado como seguro medio de protección.

“Privilegios de gitanos”, me dije, pero la visión de la ropa trajo el pasado tan vívidamente que pude verme despidiéndome de Dick en la estación de tren. ¡Leal y resolutivo Dick! ¿Por qué no había encontrado a su amigo en todo este tiempo, mientras mis manos se volvían blancas y delgadas?

Seguramente debió de haber alguna alarma, cuando no aparecí ni en la villa ni en el hotel. Un hombre no puede desaparecer de la faz de la tierra, me decía, y no dejar rastro. Anhelaba que el hombre de la capucha regresara, para poder hacerle más preguntas, aunque no pudiera confiar en sus respuestas; pero no volvió esa noche. Dormí después de un tiempo, un sueño de agotamiento; y cuando desperté a plena luz del día, encontré un vaso de leche sobre un pequeño velador morisco junto a la cama.

No podía soportar la idea de beberla, por miedo a que la misma droga me hiciera dormir como antes. Pero, ¿cómo recuperar fuerzas sin alimento? Y evidentemente, tendría esto o nada.

Durante un tiempo esperé, con la esperanza de que mi “buen amigo” viniera, y que, si le decía que no me gustaba la leche, me diera otra cosa, menos fácil de mezclar con una droga. Sin embargo, al final me sentí débil. Quizá, pensé, esta vez la leche era inocente. Bebí, y el mismo sopor me venció. Así, dormí la mayor parte del día, y me enfurecí conmigo mismo cuando desperté.

De nuevo, un vaso lleno estaba junto a la cama, pero no quise beber. Muchas horas de duermevela me habían dejado desvelado; y mis ojos estaban bien abiertos cuando, una o dos horas después del amanecer, la puerta de la habitación exterior se abrió suavemente.

No había olvidado su capucha, aunque debía de esperar encontrarme dormido. En la mano llevaba un vaso de leche, pero al ver que yo estaba despierto, también notó que el otro vaso no había sido tocado.

No tenía hambre ni sed, dije a modo de excusa. Y no podía descansar porque no estaba cómodo. Me ponía nervioso, expliqué, sentir el cabello largo en la nuca y la cara sin afeitar. ¿Podría mi anfitrión traer a un barbero?

El hombre reflexionó un momento, y luego dijo que haría lo posible como barbero. Por ahora, y hasta que cumpliera su voto, no salía, salvo después del anochecer, y por lo tanto no podía pedirle a nadie que viniera a la casa.

En cuanto se dio la vuelta, me deslicé fuera de la cama, para estar listo y tambalearme lo mejor que pudiera desde mi alcoba, y abalanzarme sobre él cuando abriera la puerta; pues creía que ahora era lo bastante fuerte como para tener alguna oportunidad. Pero su oído debía de ser agudo, porque se volvió y me dijo que no me esforzara. ¿Qué? ¿Solo me levantaba para estar listo cuando regresara con tijeras y navaja? No era necesario. Haría todo mientras yo estuviera en la cama; y esperaría hasta verme regresar a ella.

Él tenía el control de la situación, y lo sabía. Me vi obligado a ceder; y después fue tan rápido al llegar a la puerta que, en mi estado de debilidad, no habría podido alcanzarlo a tiempo.

Sin embargo, cuando regresó, yo estaba preparado. Esperando justo dentro de la puerta, cuando se abrió cautelosamente, me lancé sobre él. Pero había sobrestimado mi fuerza y subestimado la suya. Rápido y ágil como un leopardo, el anciano se enroscó a mi alrededor, y por un momento luchamos por el dominio, yo pensando en la navaja que había prometido traer y esperando conseguirla. Si lograba eso, podría mantenerlo a raya, sin violencia, salvo amenazas.

En un momento, casi lo había derribado, o me dejó creerlo; pero con un giro repentino hizo que perdiera el equilibrio, que ya de por sí era inestable. Resbalé en el suelo de azulejos, y apenas logré sostenerme cuando un empujón rápido me hizo tambalear hacia atrás. Al instante, la capucha estaba al otro lado de la puerta, un cerrojo se deslizó en su sitio y la llave giró en la cerradura.

La rabia me dio un breve impulso de fuerza. Tomé el banco de madera tallada del baño y lo golpeé furiosamente una y otra vez contra un panel de la puerta. Pero la madera resistente ni siquiera se rajó bajo mis golpes.

A medida que pasaban las horas y seguía solo, de vez en cuando renovaba mis esfuerzos, sin otro resultado que finalmente rompí el banco. Entonces arremetí contra la celosía de la ventana, metiendo los dedos y tratando en vano de desmontar la madera. Aunque los barrotes de hierro en el exterior impedirían que escapara al patio, pensé que, si rompía la celosía, los gritos podrían oírse con más facilidad.

Por fin, cuando tuve que abandonar la esperanza, apreté el rostro contra el entramado de la madera y grité con todas mis fuerzas, hasta que la voz me falló. Pero mis propios gritos fueron los únicos sonidos que oí, salvo campanas de iglesia a lo lejos y el canto de aguas subterráneas, silenciosas solo de noche cuando la fuente dormía. Tuve que admitir que sería casi imposible para alguien afuera determinar la dirección de un grito, viniendo de una ventana enrejada rodeada por altos muros de casa por todos lados.

Cayó la noche; y tuve tanta hambre que con gusto habría bebido la leche que quedaba desde la mañana. La probé y la encontré echada a perder por el calor, pues el día había sido cálido. Con disgusto la tiré, pero cuando pasó toda esa noche y parte del día siguiente, lamenté mi delicadeza.

Frecuentes tragos de agua del baño de mármol me daban de vez en cuando un poco de ánimo, pero un hombre que se recupera de una congestión cerebral o algún mal similar, tras haberse roto la cabeza, no puede vivir mucho solo de agua; y era evidente que mi anfitrión, disgustado por mi “ingratitud”, pensaba castigarme cruelmente o acabar conmigo por inanición.

Cuando cayó la segunda noche, me convencí de que había decidido mi muerte. Quizá, si hubiera sido dócil, cuando terminara el plazo fijado por su empleador, habría optado por dejarme libre, confiando en que creyera su historia. Pero viendo que no le creía, que no escatimaría esfuerzo ni truco para escapar mientras mi presencia en el mundo exterior siguiera siendo altamente indeseable, probablemente el hombre había sofocado todo sentimiento humano hacia su prisionero. Ya que nadie me había buscado, vivo, en su casa, era poco probable que me buscaran allí cuando estuviera muerto.

Estaba en la ventana, mientras me decía estas cosas, mirando hacia el patio, donde las palmas y la concha que era la pileta superior de la fuente se distinguían apenas a la luz de las estrellas. Privado de mi reloj, la única forma que tenía de calcular el tiempo tras la caída de la noche era por el silencio que llegaba aproximadamente una hora después de la puesta del sol. Entonces la voz burbujeante del agua oculta (que cantaba bajo tierra en este patio apartado como en todo el Albaicín y en la colina de la Alhambra) cesaba de repente, tras un repique lejano que supuse era el de la campana de la Torre de la Vela, regulando el riego de toda la comarca. En ese mismo momento, las plumas de diamante de la fuente caían invariablemente y desaparecían, para no ondear de nuevo hasta que salía el sol de la mañana.

Siempre lamentaba cuando la fuente moría, pues era la única compañera de mi cautiverio, mi único y tenue placer observar su juego de ninfa. Y esa noche el silencio muerto del patio parecía el preludio de mi propia muerte.

Debía de ser, pensé, alrededor de las diez en punto cuando oí un nuevo sonido en el patio, leve, esquivo, pero distinto. ¡Chin—chin! Como metal sobre piedra, como si un duende estuviera excavando bajo tierra. El anciano estaba tomando el tiempo por los cabellos, me dije con amargura, preparando un lugar en algún sótano para enterrarme cuando llegara mi final. Aún me quedaban algunos días; pero estas cosas requerían tiempo para hacerse bien. En el hotel me habían contado que, hace uno o dos años, al destruir una vieja casa en el Albaicín para construir una nueva en el mismo sitio, los obreros habían encontrado los esqueletos de dos granaderos franceses cuidadosamente sellados en una pared de piedra, donde habían hecho guardia desde la época de la Guerra de la Independencia. Probablemente se había necesitado una o dos noches para hacer su nicho.

¡Chin—chin! Sí, el viejo miserable debía de estar trabajando en un sótano. El ruido ciertamente venía de abajo; y no era tan agradable para mis oídos como el tintineo de la fuente desaparecida. Deseaba que llegara la hora en que el agua brotara y ahogara ese otro sonido furtivo.

De pronto, al dirigir una mirada anhelante a la concha de alabastro que brillaba tenuemente entre las palmas bajas, para mi asombro pareció tambalearse. Pensé que debía de ser una simple ilusión de ojos cansados, o que el efecto lo causaba una nube que oscurecía la luz de las estrellas. Pero de nuevo la concha blanca se movió contra el fondo verde oscuro, esta vez oscilando de un lado a otro.

¿Podría haber un terremoto, tan leve que yo no sintiera la sacudida? Incluso mientras me hacía la pregunta, la concha de la fuente se desprendió de su soporte y cayó en la pila principal, ahora casi vacía. Los nenúfares y sus hojas verdes que flotaban dispersos allí amortiguaron el sonido del golpe, pero se oyó un ruido de ruptura. Las losas de mosaico de colores que cubrían la pila inferior se levantaron, como si la tierra debajo estuviera estallando, y se dispersaron de un lado a otro, cayendo sobre las líneas aplastadas. Entonces, por una abertura negra y desgarrada, surgieron la cabeza y los hombros de un hombre.

El sonido metálico se había detenido; pero desde algún lugar de la casa se oyó el portazo de una puerta.

La cabeza y los hombros, ahora inmóviles, se recortaban nítidamente contra el montón disperso de fragmentos blancos, como el busto de un hombre modelado en mármol negro. Alguien silbó suavemente, y la melodía era "The Girl I Left Behind Me".

—¡Dick! —llamé a través de la celosía de madera cerrada.

—¡Hurra! —respondió; y el busto de mármol negro se convirtió en la estatua de un hombre de cuerpo entero.

Cómo me había encontrado, cómo había llegado, no lo sabía; pero allí estaba, y la puerta de la vida no se había cerrado para mí después de todo. Dick salió del agujero irregular en la pila y cruzó medio patio, cuando una puerta, que siempre había visto cerrada, se abrió de golpe dejando salir un haz de luz, y la figura del anciano que tan bien conocía se abalanzó sobre él.

Yo estaba débil, y por un momento sentí náuseas; el patio con su fuente rota y las figuras de los hombres en un halo de luz amarilla giraban ante mis ojos como si realmente hubiera un terremoto. Luego la niebla se disipó, y como una rata enjaulada observé la lucha que significaba la vida o la muerte para más de uno de nosotros.

Ya no había capucha que cubriera la cabeza entrecanosa y la venerable barba. Una vez alcancé a ver un perfil afilado como el de un halcón. El anciano había salido de la casa con un estoque-toledano, como el que el Rey y su amigo habían usado con los bandoleros, y al ver al enemigo con el que debía enfrentarse, había arrojado el bastón de bambú. La hoja larga y delgada relucía bajo la misma luz que me mostraba a Dick, armado con una barra de hierro, formidable y amenazante.

Si hubiera sido una escena de teatro y yo parte del público, habría aplaudido, pues había algo en mí que clamaba que era un cuadro magnífico. Pero la vida de Dick y la mía estaban en juego.