Capítulo 9

LA AVENTURA DE LA MELENA DEL LEÓN

Es algo sumamente singular que un problema tan abstruso e inusual como cualquiera de los que he enfrentado en mi larga carrera profesional me haya llegado después de mi retiro, y que, por así decirlo, haya sido traído hasta mi propia puerta. Ocurrió tras mi retiro a mi pequeña casa en Sussex, cuando me había entregado por completo a esa vida apacible en la Naturaleza que tanto había anhelado durante los largos años pasados en la sombría Londres. En esa época de mi vida, el buen Watson casi había desaparecido de mi entorno. Una visita ocasional de fin de semana era lo máximo que solía verlo. Por lo tanto, debo actuar como mi propio cronista. ¡Ah! Si él hubiera estado conmigo, cuánto habría podido sacar de un acontecimiento tan extraordinario y de mi triunfo final ante toda dificultad. Tal como están las cosas, sin embargo, debo contar mi relato a mi manera sencilla, mostrando con mis palabras cada paso en el difícil camino que se abrió ante mí mientras buscaba el misterio de la Melena del León.

Mi villa está situada en la ladera sur de las colinas, dominando una gran vista del Canal. En este punto, la línea costera está formada enteramente por acantilados de tiza, a los que solo se puede descender por un único sendero largo y tortuoso, empinado y resbaladizo. Al pie del sendero hay unos cien metros de guijarros y grava, incluso cuando la marea está alta. Sin embargo, aquí y allá hay curvas y huecos que forman espléndidas piscinas naturales que se llenan de nuevo con cada subida de la marea. Esta admirable playa se extiende por varias millas en ambas direcciones, salvo en un punto donde la pequeña cala y el pueblo de Fulworth interrumpen la línea.

Mi casa es solitaria. Solo yo, mi vieja ama de llaves y mis abejas tenemos la propiedad para nosotros. Sin embargo, a medio kilómetro de distancia se encuentra el conocido establecimiento de enseñanza de Harold Stackhurst, The Gables, un lugar bastante grande que alberga a una veintena de jóvenes preparándose para diversas profesiones, con un equipo de varios maestros. El propio Stackhurst fue un famoso remero universitario en su época y un excelente erudito en general. Él y yo siempre fuimos amigos desde el día en que llegué a la costa, y era el único hombre con quien tenía la confianza suficiente como para visitarnos mutuamente por las noches sin invitación.

Hacia finales de julio de 1907, hubo un fuerte vendaval, el viento soplaba a lo largo del Canal, acumulando las olas en la base de los acantilados y dejando una laguna al cambiar la marea. En la mañana de la que hablo, el viento había amainado y toda la Naturaleza lucía recién lavada y fresca. Era imposible trabajar en un día tan delicioso, así que salí a pasear antes del desayuno para disfrutar del aire exquisito. Caminé por el sendero del acantilado que llevaba al empinado descenso hacia la playa. Mientras caminaba, oí un grito detrás de mí, y allí estaba Harold Stackhurst saludando alegremente con la mano.

—¡Qué mañana, señor Holmes! Sabía que lo vería afuera.

—Veo que va a nadar.

—De nuevo con sus viejas costumbres —rió, dándose una palmada en el bolsillo abultado—. Sí. McPherson salió temprano, y supongo que lo encontraré allí.

Fitzroy McPherson era el profesor de ciencias, un joven alto y apuesto cuya vida había quedado limitada por problemas cardíacos tras una fiebre reumática. Sin embargo, era un atleta nato y sobresalía en todos los deportes que no le exigieran demasiado esfuerzo. Verano e invierno iba a nadar, y como yo también soy nadador, a menudo me unía a él.

En ese momento vimos al propio McPherson. Su cabeza apareció por encima del borde del acantilado donde terminaba el sendero. Luego, su figura entera se mostró en la cima, tambaleándose como un hombre ebrio. Al instante siguiente levantó las manos y, con un grito terrible, cayó de bruces. Stackhurst y yo corrimos hacia él —habrían sido unos cincuenta metros— y lo pusimos de espaldas. Evidentemente estaba muriendo. Aquellos ojos vidriosos y hundidos y las horribles mejillas amoratadas no podían significar otra cosa. Un destello de vida iluminó su rostro por un instante y pronunció dos o tres palabras con un aire ansioso de advertencia. Fueron arrastradas e indistintas, pero a mi oído, la última de ellas, que salió en un grito de sus labios, fue “la melena del león”. Era algo totalmente irrelevante e ininteligible, y sin embargo no podía darle otro sentido al sonido. Luego se incorporó medio cuerpo, alzó los brazos y cayó de lado. Estaba muerto.

Mi compañero quedó paralizado por el horror repentino, pero yo, como es de imaginar, tenía todos los sentidos alerta. Y era necesario, pues pronto fue evidente que estábamos ante un caso extraordinario. El hombre solo vestía su gabardina Burberry, sus pantalones y un par de zapatos de lona sin abrochar. Al caer, la Burberry, que solo llevaba echada sobre los hombros, se deslizó, dejando al descubierto su torso. Lo miramos asombrados. Su espalda estaba cubierta de líneas rojo oscuro, como si hubiera sido azotado brutalmente con un látigo de alambre fino. El instrumento con el que se le había infligido ese castigo era claramente flexible, pues los largos y enojados verdugones se curvaban alrededor de sus hombros y costillas. Había sangre goteando de su barbilla, pues se había mordido el labio inferior en el paroxismo de su agonía. Su rostro contraído y distorsionado mostraba cuán terrible había sido ese sufrimiento.

Yo estaba arrodillado y Stackhurst de pie junto al cuerpo cuando una sombra se proyectó sobre nosotros y vimos que Ian Murdoch estaba a nuestro lado. Murdoch era el profesor de matemáticas del establecimiento, un hombre alto, delgado y moreno, tan taciturno y reservado que no podía decirse que tuviera amigos. Parecía vivir en una esfera elevada y abstracta de raíces y secciones cónicas, con poco que lo conectara con la vida ordinaria. Los estudiantes lo consideraban una rareza y habría sido objeto de sus bromas, de no ser porque había en él una sangre extraña y exótica, que se manifestaba no solo en sus ojos negros como el carbón y su rostro atezado, sino también en ocasionales estallidos de temperamento que solo podían describirse como feroces. En una ocasión, molestado por un perrito de McPherson, lo tomó y lo arrojó a través de una ventana de cristal, acción por la que Stackhurst sin duda lo habría despedido de no ser porque era un maestro muy valioso. Tal era el extraño y complejo hombre que ahora apareció junto a nosotros. Parecía sinceramente conmocionado por la escena ante él, aunque el incidente del perro puede mostrar que no había gran simpatía entre el difunto y él.

—¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo ayudar?

—¿Estaba usted con él? ¿Puede decirnos qué ha sucedido?

—No, no, llegué tarde esta mañana. No estuve en la playa en absoluto. Vengo directamente de The Gables. ¿Qué puedo hacer?

—Puede ir corriendo a la comisaría de Fulworth. Informe del asunto de inmediato.

Sin decir palabra, salió disparado a toda velocidad, y yo procedí a encargarme del asunto, mientras Stackhurst, aturdido por la tragedia, permanecía junto al cuerpo. Mi primera tarea, naturalmente, fue observar quién estaba en la playa. Desde lo alto del sendero podía ver toda su extensión, y estaba absolutamente desierta, salvo dos o tres figuras oscuras que se veían a lo lejos, moviéndose hacia el pueblo de Fulworth. Satisfecho con esto, bajé lentamente por el sendero. Había arcilla o marga blanda mezclada con la tiza, y aquí y allá vi la misma huella, tanto subiendo como bajando. Nadie más había bajado a la playa por ese camino esa mañana. En un lugar observé la marca de una mano abierta con los dedos hacia la pendiente. Esto solo podía significar que el pobre McPherson había caído al subir. También había depresiones redondeadas, que sugerían que había caído de rodillas más de una vez. Al pie del sendero estaba la considerable laguna dejada por la marea. A un lado, McPherson se había desvestido, pues allí estaba su toalla sobre una roca. Estaba doblada y seca, por lo que parecía que, después de todo, no había entrado al agua. Una o dos veces, mientras buscaba entre los guijarros duros, encontré pequeños parches de arena donde se veían las huellas de su zapato de lona y también de su pie desnudo. Este último hecho probaba que se había preparado para bañarse, aunque la toalla indicaba que en realidad no lo había hecho.

Y aquí estaba el problema claramente definido: uno tan extraño como cualquiera que me hubiera enfrentado. El hombre no había estado en la playa más de un cuarto de hora, como mucho. Stackhurst lo había seguido desde The Gables, así que no podía haber duda de eso. Había ido a bañarse y se había desvestido, como lo mostraban las huellas desnudas. Entonces, de repente, se había vuelto a poner la ropa—toda desordenada y sin abrochar—y había regresado sin bañarse, o al menos sin secarse. Y la razón de su cambio de propósito había sido que lo habían azotado de una manera salvaje, inhumana, torturado hasta que se mordió el labio de dolor, y solo le quedó fuerza suficiente para arrastrarse y morir. ¿Quién había cometido este acto bárbaro? Es cierto que había pequeñas grutas y cuevas en la base de los acantilados, pero el sol bajo brillaba directamente en ellas y no había lugar para esconderse. Además, estaban esas figuras distantes en la playa. Parecían demasiado lejos para estar relacionadas con el crimen, y la amplia laguna en la que McPherson había pensado bañarse se extendía entre él y ellas, llegando hasta las rocas. En el mar, dos o tres botes de pesca no estaban muy lejos. Podríamos examinar a sus ocupantes con calma. Había varias vías de investigación, pero ninguna conducía a un objetivo muy evidente.

Cuando por fin regresé al cuerpo, encontré que un pequeño grupo de curiosos se había reunido a su alrededor. Stackhurst, por supuesto, seguía allí, e Ian Murdoch acababa de llegar con Anderson, el agente de policía del pueblo, un hombre grande, de bigote rojizo, de la sólida y lenta estirpe de Sussex—una estirpe que esconde mucho sentido común bajo un exterior pesado y silencioso. Escuchó todo, tomó nota de cuanto dijimos y finalmente me apartó a un lado.

"Me alegraría contar con su consejo, señor Holmes. Esto es algo grande para mí y me lo reprocharán en Lewes si cometo un error."

Le aconsejé que llamara a su superior inmediato y a un médico; también que no permitiera mover nada y que se hicieran la menor cantidad posible de nuevas huellas hasta que ellos llegaran. Mientras tanto, revisé los bolsillos del difunto. Allí estaban su pañuelo, una gran navaja y un pequeño tarjetero plegable. De este sobresalía un trozo de papel, que desplegué y entregué al agente. Estaba escrito con letra femenina y desordenada: "Estaré allí, puedes estar seguro.—Maudie." Parecía un asunto amoroso, una cita, aunque no decía cuándo ni dónde. El agente lo devolvió al tarjetero y lo puso junto con las otras cosas en los bolsillos del impermeable. Luego, como nada más se presentaba, regresé a mi casa para desayunar, habiendo dispuesto antes que se registrara a fondo la base de los acantilados.

Stackhurst vino al cabo de una o dos horas para decirme que el cuerpo había sido trasladado a The Gables, donde se celebraría la investigación. Traía consigo noticias serias y concretas. Como esperaba, no se había encontrado nada en las pequeñas cuevas bajo el acantilado, pero había examinado los papeles en el escritorio de McPherson y había varios que mostraban una correspondencia íntima con cierta señorita Maud Bellamy, de Fulworth. Así habíamos establecido la identidad de la autora de la nota.

"La policía tiene las cartas", explicó. "No pude traerlas. Pero no hay duda de que era un asunto amoroso serio. Sin embargo, no veo razón para relacionarlo con ese horrible suceso, salvo, claro está, que la dama había concertado una cita con él."

"Pero difícilmente en una piscina donde todos ustedes solían bañarse", observé.

"Es pura casualidad", dijo él, "que varios de los estudiantes no estuvieran con McPherson."

"¿Fue realmente casualidad?"

Stackhurst frunció el ceño, pensativo.

"Ian Murdoch los retuvo", dijo; "insistió en una demostración algebraica antes del desayuno. Pobre muchacho, está terriblemente afectado por todo esto."

"Y sin embargo, tengo entendido que no eran amigos."

"En un tiempo no lo fueron. Pero desde hace un año o más, Murdoch ha estado tan cerca de McPherson como puede estarlo de alguien. No es de naturaleza muy simpática."

"Así lo entiendo. Me parece recordar que alguna vez me habló de una pelea por el maltrato a un perro."

"Eso se resolvió sin problemas."

"Pero quizá quedó algún resentimiento."

"No, no; estoy seguro de que eran verdaderos amigos."

"Bien, entonces debemos investigar el asunto de la joven. ¿La conoce usted?"

"Todos la conocen. Es la belleza del lugar—una verdadera belleza, Holmes, que llamaría la atención en cualquier parte. Sabía que McPherson se sentía atraído por ella, pero no tenía idea de que hubiera llegado tan lejos como indican esas cartas."

"¿Pero quién es ella?"

"Es hija del viejo Tom Bellamy, que posee todos los botes y casetas de baño en Fulworth. Empezó como pescador, pero ahora es un hombre de cierta posición. Él y su hijo William llevan el negocio."

"¿Vamos a Fulworth a verlos?"

"¿Con qué pretexto?"

"Oh, podemos encontrar fácilmente un pretexto. Después de todo, este pobre hombre no se hizo daño a sí mismo de esa forma tan atroz. Una mano humana estaba en el mango de ese látigo, si es que fue un látigo lo que causó las heridas. Su círculo de conocidos en este lugar solitario era seguramente limitado. Sigámoslo en todas las direcciones y difícilmente dejaremos de encontrar el motivo, que a su vez debería conducirnos al criminal."

Habría sido un paseo agradable por los brezales perfumados de tomillo de no haber sido por la tragedia que envenenaba nuestros pensamientos. El pueblo de Fulworth se encuentra en una hondonada que forma un semicírculo alrededor de la bahía. Detrás de la aldea, de aspecto antiguo, se han construido varias casas modernas en la loma. Hacia una de ellas me condujo Stackhurst.

"Esa es The Haven, como la llama Bellamy. La que tiene la torre en la esquina y el techo de pizarra. No está mal para un hombre que empezó sin nada, pero—¡Por Dios, mire eso!"

La puerta del jardín de The Haven se abrió y un hombre salió. No cabía duda de esa figura alta, angulosa y desaliñada. Era Ian Murdoch, el matemático. Un momento después lo enfrentamos en el camino.

"¡Hola!" dijo Stackhurst. El hombre asintió, nos lanzó una mirada de soslayo con sus curiosos ojos oscuros y habría seguido de largo, pero su superior lo detuvo.

"¿Qué hacía usted allí?" preguntó.

El rostro de Murdoch se sonrojó de ira. "Soy su subordinado, señor, bajo su techo. No tengo conocimiento de que le deba cuentas de mis acciones privadas."

Los nervios de Stackhurst estaban a flor de piel después de todo lo que había soportado. De otro modo, quizá habría esperado. Ahora perdió completamente la paciencia.

"En estas circunstancias, su respuesta es pura impertinencia, señor Murdoch."

"Su pregunta también podría considerarse impertinente."

"No es la primera vez que he tenido que pasar por alto su actitud insubordinada. Sin duda será la última. Le ruego que haga nuevos arreglos para su futuro lo antes posible."

"Eso pensaba hacer. Hoy he perdido a la única persona que hacía habitable The Gables."

Se alejó a grandes zancadas, mientras Stackhurst, con ojos airados, lo miraba alejarse. "¿No es un hombre imposible, intolerable?" exclamó.

Lo único que se grabó con fuerza en mi mente fue que el señor Ian Murdoch estaba aprovechando la primera oportunidad para abrirse un camino de escape de la escena del crimen. La sospecha, vaga y nebulosa, comenzaba ahora a tomar forma en mi mente. Quizá la visita a los Bellamy arrojara más luz sobre el asunto. Stackhurst se recompuso y avanzamos hacia la casa.

El señor Bellamy resultó ser un hombre de mediana edad con una barba roja y encendida. Parecía estar muy enojado, y su rostro pronto se puso tan rojizo como su cabello.

"No, señor, no deseo detalles. Mi hijo aquí presente"—señalando a un joven corpulento, de rostro pesado y hosco, en un rincón de la sala—"opina igual que yo en que las atenciones del señor McPherson hacia Maud eran insultantes. Sí, señor, la palabra 'matrimonio' nunca se mencionó, y sin embargo hubo cartas, encuentros y mucho más de lo que ninguno de nosotros podía aprobar. Ella no tiene madre y somos sus únicos tutores. Estamos decididos—"

Pero las palabras se le escaparon de la boca con la aparición de la propia joven. No se podía negar que habría engalanado cualquier reunión en el mundo. ¿Quién habría imaginado que una flor tan rara crecería de tal raíz y en tal ambiente? Las mujeres rara vez me han atraído, pues mi cerebro siempre ha gobernado mi corazón, pero no podía mirar su rostro perfecto y bien delineado, con toda la suave frescura de los campos en su delicado color, sin darme cuenta de que ningún joven saldría ileso de su encuentro. Tal era la joven que había abierto la puerta y ahora se encontraba, con los ojos muy abiertos e intensa, frente a Harold Stackhurst.

"Ya sé que Fitzroy está muerto", dijo. "No teman contarme los detalles."

"Este otro caballero de ustedes nos dio la noticia", explicó el padre.

—No hay razón para que mi hermana sea involucrada en este asunto —gruñó el hombre más joven. La hermana le dirigió una mirada aguda y feroz. —Este es mi asunto, William. Por favor, déjame manejarlo a mi manera. Por lo que se dice, se ha cometido un crimen. Si puedo ayudar a mostrar quién lo hizo, es lo menos que puedo hacer por quien ya no está.

Escuchó un breve relato de mi compañero, con una concentración serena que me demostró que poseía un carácter fuerte además de una gran belleza. Maud Bellamy permanecerá siempre en mi memoria como una mujer sumamente completa y notable. Al parecer, ya me conocía de vista, pues al final se dirigió a mí.

—Llévelos ante la justicia, señor Holmes. Tiene mi simpatía y mi ayuda, sean quienes sean. —Me pareció que lanzaba una mirada desafiante a su padre y a su hermano mientras hablaba.

—Gracias —dije—. Valoro el instinto femenino en estos asuntos. Usted utiliza la palabra “ellos”. ¿Cree que más de una persona estuvo involucrada?

—Conocía lo suficiente al señor McPherson para saber que era un hombre valiente y fuerte. Ninguna persona sola podría haberle infligido semejante ultraje.

—¿Podría hablar una palabra con usted a solas?

—Te digo, Maud, que no te mezcles en este asunto —gritó su padre, enfadado.

Ella me miró, impotente. —¿Qué puedo hacer?

—Pronto el mundo entero conocerá los hechos, así que no hay daño en discutirlos aquí —dije—. Habría preferido privacidad, pero si su padre no lo permite, deberá compartir las deliberaciones. —Entonces hablé de la nota que se había encontrado en el bolsillo del difunto. —Seguro que será presentada en la investigación. ¿Puedo pedirle que arroje toda la luz que pueda sobre ella?

—No veo razón para el misterio —respondió—. Estábamos comprometidos para casarnos, y solo lo manteníamos en secreto porque el tío de Fitzroy, que es muy anciano y se dice que está muriendo, podría haberlo desheredado si se casaba en contra de su voluntad. No había otra razón.

—Podrías habérnoslo dicho —gruñó el señor Bellamy.

—Lo habría hecho, padre, si alguna vez hubieras mostrado simpatía.

—Me opongo a que mi hija se relacione con hombres fuera de su posición.

—Fue tu prejuicio contra él lo que nos impidió decírtelo. En cuanto a esta cita —rebuscó en su vestido y sacó una nota arrugada—, fue en respuesta a esto.

—QUERIDA —decía el mensaje—: El viejo lugar en la playa justo después del atardecer del martes. Es el único momento en que puedo escaparme.—F.M.

—El martes es hoy, y yo pensaba encontrarme con él esta noche.

Le di la vuelta al papel. —Esto nunca llegó por correo. ¿Cómo lo recibió?

—Preferiría no responder esa pregunta. Realmente no tiene nada que ver con el asunto que está investigando. Pero cualquier cosa que tenga relación con eso la responderé con mucho gusto.

Cumplió su palabra, pero no hubo nada que fuera útil para nuestra investigación. No tenía razón para pensar que su prometido tuviera algún enemigo oculto, pero admitió que había tenido varios admiradores entusiastas.

—¿Puedo preguntar si el señor Ian Murdoch fue uno de ellos?

Ella se sonrojó y pareció confundida.

—Hubo un tiempo en que lo pensé. Pero todo cambió cuando comprendió la relación entre Fitzroy y yo.

De nuevo, la sombra que rodeaba a este extraño hombre me parecía tomar una forma más definida. Había que examinar su historial. Sus habitaciones debían ser registradas en privado. Stackhurst era un colaborador dispuesto, pues en su mente también se formaban sospechas. Regresamos de nuestra visita a The Haven con la esperanza de que ya teníamos un cabo suelto de este enredo en nuestras manos.

Pasó una semana. La investigación no había arrojado luz sobre el asunto y se había aplazado para obtener más pruebas. Stackhurst había hecho averiguaciones discretas sobre su subordinado, y se había realizado un registro superficial de su habitación, pero sin resultados. Por mi parte, había repasado todo el terreno de nuevo, tanto física como mentalmente, pero sin nuevas conclusiones. En todos mis relatos, el lector no encontrará ningún caso que me haya llevado tan completamente al límite de mis capacidades. Ni siquiera mi imaginación podía concebir una solución al misterio. Y entonces ocurrió el incidente del perro.

Fue mi vieja ama de llaves quien se enteró primero, por ese extraño sistema inalámbrico con el que esa gente recoge las noticias de la comarca.

—Triste historia esta, señor, sobre el perro del señor McPherson —dijo una noche.

No suelo alentar esas conversaciones, pero sus palabras llamaron mi atención.

—¿Qué pasa con el perro del señor McPherson?

—Muerto, señor. Murió de pena por su amo.

—¿Quién le dijo eso?

—Pues, señor, todo el mundo lo comenta. Estaba muy afectado y no ha comido nada en una semana. Hoy, dos de los jóvenes de The Gables lo encontraron muerto, allá en la playa, señor, justo en el lugar donde su amo encontró la muerte.

—En el mismo lugar. —Las palabras quedaron grabadas en mi memoria. Alguna vaga percepción de que el asunto era vital surgió en mi mente. Que el perro muriera era propio de la hermosa y fiel naturaleza de los perros. Pero “en el mismo lugar”. ¿Por qué esta playa solitaria habría de serle fatal también? ¿Era posible que también él hubiera sido sacrificado en alguna venganza? ¿Era posible…? Sí, la percepción era vaga, pero ya algo empezaba a formarse en mi mente. En pocos minutos iba camino a The Gables, donde encontré a Stackhurst en su estudio. A mi pedido, hizo llamar a Sudbury y Blount, los dos estudiantes que habían encontrado al perro.

—Sí, yacía justo al borde de la poza —dijo uno de ellos—. Debió seguir el rastro de su amo muerto.

Vi a la fiel criaturita, un terrier Airedale, tendido sobre la alfombra en el vestíbulo. El cuerpo estaba rígido y tieso, los ojos saltones y las extremidades contorsionadas. Había agonía en cada línea de su cuerpo.

Desde The Gables bajé hasta la poza de baño. El sol se había puesto y la sombra del gran acantilado se extendía negra sobre el agua, que brillaba opaca como una lámina de plomo. El lugar estaba desierto y no había señal de vida, salvo dos aves marinas que giraban y chillaban en lo alto. En la luz moribunda apenas pude distinguir las huellas del perrito en la arena, alrededor de la misma roca donde había estado la toalla de su amo. Durante mucho tiempo permanecí en profunda meditación mientras las sombras se hacían más densas a mi alrededor. Mi mente estaba llena de pensamientos vertiginosos. Usted sabe lo que es estar en una pesadilla en la que siente que busca algo de suma importancia y que sabe que está ahí, aunque siempre permanece justo fuera de su alcance. Así me sentía esa tarde, solo junto a aquel lugar de muerte. Por fin, me volví y caminé lentamente hacia casa. Apenas había llegado a la cima del sendero cuando lo recordé. Como un relámpago, recordé aquello que había buscado con tanto afán y en vano. Usted sabrá, o Watson ha escrito en vano, que poseo un vasto almacén de conocimientos poco comunes, sin un sistema científico, pero muy útiles para las necesidades de mi trabajo. Mi mente es como un desván atiborrado de paquetes de todo tipo guardados allí, tantos que apenas tengo una vaga idea de lo que hay. Sabía que había algo que podía tener relación con este asunto. Seguía siendo vago, pero al menos sabía cómo podía aclararlo. Era monstruoso, increíble, y sin embargo siempre fue una posibilidad. Lo comprobaría a fondo. Hay un gran desván en mi pequeña casa lleno de libros. Fue allí donde me sumergí y rebusqué durante una hora. Al cabo de ese tiempo salí con un pequeño volumen de chocolate y plata. Ávidamente busqué el capítulo que vagamente recordaba. Sí, era en verdad una proposición inverosímil y poco probable, y sin embargo no podía estar tranquilo hasta asegurarme de si podía ser así. Era tarde cuando me retiré, con la mente ansiosa por el trabajo del día siguiente.

Pero ese trabajo se vio interrumpido de forma molesta. Apenas había terminado mi taza de té matutina y me disponía a ir a la playa cuando recibí la visita del inspector Bardie, de la policía de Sussex: un hombre sólido, sereno, de aspecto bovino y ojos reflexivos, que ahora me miraban con expresión muy preocupada.

—Conozco su inmensa experiencia, señor —dijo—. Esto es, por supuesto, completamente extraoficial y no tiene por qué ir más allá. Pero estoy realmente atascado en el caso McPherson. La cuestión es: ¿debo hacer un arresto o no?

—¿Se refiere al señor Ian Murdoch?

—Sí, señor. Realmente no hay nadie más, si lo piensa bien. Esa es la ventaja de esta soledad. Lo reducimos a un círculo muy pequeño. Si él no lo hizo, ¿entonces quién?

—¿Qué tiene usted contra él?

Había seguido los mismos surcos que yo. Estaba el carácter de Murdoch y el misterio que parecía rodear al hombre. Sus furiosos arrebatos de ira, como se vio en el incidente del perro. El hecho de que había discutido con McPherson en el pasado, y que había motivos para pensar que pudo haber resentido sus atenciones hacia la señorita Bellamy. Tenía todos mis puntos, pero ninguno nuevo, salvo que Murdoch parecía estar haciendo todos los preparativos para marcharse.

“¿Cuál sería mi posición si lo dejo escapar con todas estas pruebas en su contra?” El corpulento y flemático hombre estaba visiblemente preocupado.

“Considere”, dije, “todas las lagunas esenciales en su caso. En la mañana del crimen, seguramente él puede probar una coartada. Había estado con sus alumnos hasta el último momento, y a los pocos minutos de la aparición de McPherson, vino hacia nosotros por detrás. Luego tenga en cuenta la absoluta imposibilidad de que él solo haya infligido semejante ataque a un hombre tan fuerte como él mismo. Finalmente, está la cuestión del instrumento con el que se causaron esas heridas.”

“¿Qué podría ser sino un látigo o un azote flexible de algún tipo?”

“¿Ha examinado las marcas?” pregunté.

“Las he visto. También el doctor.”

“Pero yo las he examinado muy cuidadosamente con una lupa. Tienen peculiaridades.”

“¿Cuáles son, señor Holmes?”

Fui a mi escritorio y saqué una fotografía ampliada. “Este es mi método en estos casos”, expliqué.

“Usted ciertamente hace las cosas a fondo, señor Holmes.”

“Difícilmente sería quien soy si no lo hiciera. Ahora consideremos esta marca que se extiende alrededor del hombro derecho. ¿No observa nada notable?”

“No puedo decir que sí.”

“Seguramente es evidente que es desigual en su intensidad. Hay un punto de sangre extravasada aquí, y otro allá. Hay indicios similares en esta otra marca aquí abajo. ¿Qué puede significar eso?”

“No tengo idea. ¿Y usted?”

“Quizá la tenga. Quizá no. Tal vez pronto pueda decir más. Cualquier cosa que defina qué hizo esa marca nos acercará mucho al criminal.”

“Es, por supuesto, una idea absurda”, dijo el policía, “pero si una red de alambre al rojo vivo se hubiera colocado sobre la espalda, entonces estos puntos más marcados representarían donde las mallas se cruzaron.”

“Una comparación muy ingeniosa. ¿O diremos un látigo de nueve colas muy rígido con pequeños nudos duros?”

“¡Por Dios, señor Holmes, creo que ha dado en el clavo!”

“O puede haber una causa muy diferente, señor Bardie. Pero su caso es demasiado débil para un arresto. Además, tenemos esas últimas palabras: ‘Melena de león’.”

“Me he preguntado si Ian—”

“Sí, lo he considerado. Si la segunda palabra hubiera tenido alguna semejanza con Murdoch, pero no fue así. La pronunció casi en un grito. Estoy seguro de que dijo ‘Melena’.”

“¿No tiene usted ninguna alternativa, señor Holmes?”

“Quizá la tenga. Pero no deseo discutirlo hasta que haya algo más concreto de qué hablar.”

“¿Y cuándo será eso?”

“En una hora, posiblemente menos.”

El inspector se frotó la barbilla y me miró con ojos dubitativos.

“Ojalá pudiera ver lo que piensa, señor Holmes. Quizá sean esos botes de pesca.”

“No, no; estaban demasiado lejos.”

“Bueno, entonces, ¿serán Bellamy y ese hijo suyo tan grande? No eran muy amigos del señor McPherson. ¿Pudieron haberle hecho algún daño?”

“No, no; no logrará sonsacarme nada hasta que esté listo”, dije sonriendo. “Ahora, inspector, cada uno tiene su trabajo. Quizá si se encuentra conmigo aquí al mediodía...”

Hasta ahí habíamos llegado cuando se produjo la tremenda interrupción que fue el principio del fin. Mi puerta exterior se abrió de golpe, se oyeron pasos torpes en el pasillo, e Ian Murdoch irrumpió en la habitación, pálido, despeinado, con la ropa en completo desorden, aferrándose a los muebles con sus manos huesudas para mantenerse en pie. “¡Coñac! ¡Coñac!” jadeó, y cayó gimiendo sobre el sofá.

No venía solo. Detrás de él llegó Stackhurst, sin sombrero y jadeando, casi tan alterado como su compañero.

“Sí, sí, ¡coñac!” exclamó. “El hombre está en las últimas. Apenas pude traerlo hasta aquí. Se desmayó dos veces en el camino.”

Medio vaso del licor puro produjo un cambio asombroso. Se incorporó apoyándose en un brazo y se quitó el saco de los hombros. “¡Por el amor de Dios! ¡Aceite, opio, morfina!” gritó. “¡Cualquier cosa para calmar esta infernal agonía!”

El inspector y yo exclamamos al ver la escena. Allí, cruzando el hombro desnudo del hombre, estaba el mismo extraño patrón reticulado de líneas rojas e inflamadas que había sido la marca mortal de Fitzroy McPherson.

El dolor evidentemente era terrible y más que localizado, pues la respiración del paciente se detenía por momentos, su rostro se volvía negro, y luego, con fuertes jadeos, se llevaba la mano al corazón, mientras gotas de sudor le perlaban la frente. En cualquier momento podía morir. Le vertieron más y más coñac por la garganta, y cada nueva dosis lo devolvía a la vida. Compresas de algodón empapadas en aceite de ensalada parecían aliviar la agonía de las extrañas heridas. Por fin, su cabeza cayó pesadamente sobre el cojín. La naturaleza, exhausta, se refugió en su último depósito de vitalidad. Era medio sueño y medio desmayo, pero al menos era alivio del dolor.

Interrogarlo había sido imposible, pero en cuanto estuvimos seguros de su estado, Stackhurst se volvió hacia mí.

“¡Dios mío!” exclamó, “¿qué es esto, Holmes? ¿Qué es?”

“¿Dónde lo encontró?”

“Abajo, en la playa. Exactamente donde el pobre McPherson encontró la muerte. Si el corazón de este hombre hubiera sido tan débil como el de McPherson, no estaría aquí ahora. Más de una vez creí que se me iba mientras lo traía. Era demasiado lejos para ir a The Gables, así que vine a usted.”

“¿Lo vio en la playa?”

“Yo caminaba por el acantilado cuando oí su grito. Estaba al borde del agua, tambaleándose como un borracho. Corrí, le eché algo de ropa encima y lo traje. Por el amor de Dios, Holmes, use todos sus poderes y no escatime esfuerzos para librar a este lugar de la maldición, porque la vida se está volviendo insoportable. ¿Puede usted, con toda su reputación mundial, hacer algo por nosotros?”

“Creo que sí, Stackhurst. ¡Venga conmigo ahora! Y usted, inspector, ¡acompáñenos! Veremos si no logramos entregar este asesino en sus manos.”

Dejando al hombre inconsciente al cuidado de mi ama de llaves, los tres bajamos a la mortal laguna. Sobre la grava había un pequeño montón de toallas y ropa, dejadas por el hombre herido. Caminé lentamente alrededor del borde del agua, mis compañeros en fila india detrás de mí. La mayor parte de la poza era bastante poco profunda, pero bajo el acantilado, donde la playa estaba ahuecada, tenía unos cuatro o cinco pies de profundidad. Era a esta parte adonde naturalmente iría un nadador, pues formaba una hermosa poza verde y translúcida, tan clara como el cristal. Una hilera de rocas se extendía por encima, en la base del acantilado, y por allí los guié, mirando ansiosamente a las profundidades bajo mis pies. Había llegado a la poza más profunda y tranquila cuando mis ojos captaron lo que buscaban, y lancé un grito de triunfo.

“¡Cyanea!” grité. “¡Cyanea! ¡He aquí la Melena de León!”

El extraño objeto que señalé realmente parecía una maraña arrancada de la melena de un león. Yacía sobre una repisa rocosa, a unos noventa centímetros bajo el agua, una curiosa criatura ondulante, vibrante y peluda, con vetas plateadas entre sus cabellos amarillos. Palpitaba con una lenta y pesada dilatación y contracción.

“Ya ha causado suficiente daño. ¡Su día ha terminado!” exclamé. “¡Ayúdeme, Stackhurst! Acabemos para siempre con el asesino.”

Había una gran roca justo encima de la repisa, y la empujamos hasta que cayó con un tremendo chapuzón al agua. Cuando las ondas se disiparon, vimos que se había asentado sobre la repisa de abajo. Un borde de membrana amarilla asomaba, mostrando que nuestra víctima estaba debajo. Un espeso escurrimiento aceitoso brotó de debajo de la piedra y tiñó el agua alrededor, subiendo lentamente a la superficie.

“¡Vaya, esto sí que me sorprende!” exclamó el inspector. “¿Qué era eso, señor Holmes? Nací y crecí en esta región, pero nunca vi algo así. Eso no es de Sussex.”

“Mejor para Sussex”, comenté. “Quizá fue el viento del suroeste el que lo trajo. Vuelvan a mi casa, los dos, y les contaré la terrible experiencia de quien tiene buenos motivos para recordar su propio encuentro con este mismo peligro del mar.”

Cuando llegamos a mi estudio, encontramos que Murdoch se había recuperado lo suficiente para sentarse. Estaba aturdido, y de vez en cuando lo sacudía un paroxismo de dolor. Con palabras entrecortadas explicó que no tenía idea de lo que le había ocurrido, salvo que de pronto lo atravesaron unos dolores terribles, y que le había costado todo su valor llegar a la orilla.

“Aquí hay un libro”, dije, tomando un pequeño volumen, “que primero arrojó luz sobre lo que podría haber permanecido para siempre en la oscuridad. Es Al aire libre, del famoso observador J. G. Wood. El propio Wood estuvo a punto de perecer por contacto con esta vil criatura, así que escribió con pleno conocimiento. Cyanea Capillata es el nombre completo del malhechor, y puede ser tan peligrosa para la vida como, y mucho más dolorosa que, la mordedura de la cobra. Permítanme leerles brevemente este extracto.

‘Si el bañista ve una masa suelta, redondeada, de membranas y fibras leonadas, algo así como grandes puñados de melena de león y papel plateado, que tenga cuidado, porque este es el temible aguijón, Cyanea Capillata’. ¿Podría describirse más claramente a nuestro siniestro conocido?

Continúa relatando su propio encuentro con una de ellas mientras nadaba frente a la costa de Kent. Descubrió que la criatura irradiaba filamentos casi invisibles a una distancia de quince metros, y que cualquiera que se encontrara dentro de ese radio desde el centro mortal corría peligro de muerte. Incluso a distancia, el efecto sobre Wood fue casi fatal. 'Los innumerables hilos causaron líneas escarlata claras sobre la piel que, al examinarlas más de cerca, se resolvían en diminutos puntos o pústulas, cada punto cargado, por así decirlo, con una aguja al rojo vivo abriéndose paso a través de los nervios.'

El dolor local era, como él explica, la menor parte del tormento exquisito. 'Aguijonazos atravesaban el pecho, haciéndome caer como si me hubieran disparado una bala. La pulsación se detenía, y entonces el corazón daba seis o siete saltos como si quisiera abrirse paso a través del pecho.'

Por poco lo mata, aunque solo estuvo expuesto a ella en el océano agitado y no en las aguas tranquilas y estrechas de una piscina. Dice que apenas pudo reconocerse después, tan blanco, arrugado y marchito estaba su rostro. Bebió brandy a grandes tragos, toda una botella, y parece que eso le salvó la vida. Ahí tiene el libro, inspector. Se lo dejo, y no puede dudar de que contiene una explicación completa de la tragedia del pobre McPherson.

—Y de paso me exonera a mí —comentó Ian Murdoch con una sonrisa amarga—. No lo culpo, inspector, ni a usted, señor Holmes, pues sus sospechas eran naturales. Siento que, en la víspera misma de mi arresto, solo me he librado de culpa al compartir el destino de mi pobre amigo.

—No, señor Murdoch. Yo ya estaba tras la pista, y si hubiera salido tan temprano como pensaba, bien podría haberlo salvado de esta terrible experiencia.

—¿Pero cómo lo supo, señor Holmes?

—Soy un lector voraz con una memoria extrañamente retentiva para las trivialidades. Esa frase, 'Melena de León', rondaba mi mente. Sabía que la había visto en algún lugar, en un contexto inesperado. Ya ha visto que describe a la criatura. No me cabe duda de que flotaba en el agua cuando McPherson la vio, y que esa frase fue la única manera que tuvo de advertirnos sobre la criatura que causó su muerte.

—Entonces, al menos, yo he quedado libre de sospecha —dijo Murdoch, poniéndose lentamente de pie—. Hay una o dos palabras de explicación que debo dar, pues sé en qué dirección han ido sus investigaciones. Es cierto que amaba a esta dama, pero desde el día en que eligió a mi amigo McPherson, mi único deseo fue ayudarla a ser feliz. Me sentía satisfecho de quedarme al margen y actuar como intermediario entre ellos. A menudo llevaba sus mensajes, y fue porque confiaban en mí y porque ella me era tan querida que me apresuré a informarle de la muerte de mi amigo, para que nadie se le adelantara de manera más brusca y cruel. Ella no le habló, señor, de nuestra relación, por temor a que usted desaprobara y yo sufriera. Pero, con su permiso, debo intentar volver a The Gables, pues mi cama será muy bienvenida.

Stackhurst le tendió la mano. —Todos hemos tenido los nervios al límite —dijo—. Olvida lo pasado, Murdoch. Nos entenderemos mejor en el futuro. Salieron juntos, con los brazos enlazados en señal de amistad. El inspector permaneció, mirándome en silencio con sus ojos de buey.

—¡Pues lo ha logrado! —exclamó al fin—. Había leído sobre usted, pero nunca lo creí. ¡Es asombroso!

Me vi obligado a negar con la cabeza. Aceptar tales elogios sería rebajar mis propios estándares.

—Fui lento al principio—imperdonablemente lento. Si el cuerpo se hubiera encontrado en el agua, difícilmente lo habría pasado por alto. Fue la toalla lo que me engañó. El pobre muchacho nunca pensó en secarse, y así, a su vez, creí que nunca había estado en el agua. ¿Por qué, entonces, iba a sugerirme el ataque de alguna criatura acuática? Ahí fue donde me equivoqué. En fin, inspector, a menudo me he atrevido a bromear con ustedes, caballeros de la policía, pero Cyanea Capillata estuvo a punto de vengar a Scotland Yard.