Capítulo 8

LA AVENTURA DEL HOMBRE REPTANTE

El señor Sherlock Holmes siempre opinó que yo debía publicar los singulares hechos relacionados con el profesor Presbury, aunque solo fuera para disipar de una vez por todas los feos rumores que, hace unos veinte años, agitaron la Universidad y se hicieron eco en las sociedades científicas de Londres. Sin embargo, existían ciertos obstáculos en el camino, y la verdadera historia de este curioso caso permaneció sepultada en la caja de hojalata que contiene tantos registros de las aventuras de mi amigo. Ahora, por fin, hemos obtenido permiso para ventilar los hechos que conformaron uno de los últimos casos que Holmes manejó antes de retirarse de la práctica. Incluso ahora, al presentar el asunto al público, es necesario observar cierta reserva y discreción.

Fue un domingo por la tarde, a principios de septiembre del año 1903, cuando recibí uno de los lacónicos mensajes de Holmes: "Ven de inmediato si es conveniente; si no lo es, ven de todos modos.—S.H." La relación entre nosotros en aquellos últimos días era peculiar. Él era un hombre de costumbres, costumbres estrechas y concentradas, y yo me había convertido en una de ellas. Como institución, yo era como el violín, el tabaco de pipa, la vieja pipa negra, los libros índice y otros quizá menos excusables. Cuando se trataba de trabajo activo y necesitaba un compañero en cuya entereza pudiera confiar, mi papel era obvio. Pero, aparte de eso, tenía mis utilidades. Yo era una piedra de afilar para su mente. Lo estimulaba. Le gustaba pensar en voz alta en mi presencia. Difícilmente podría decirse que sus comentarios estaban dirigidos a mí; muchos de ellos habrían sido igual de apropiados para su cabecera, pero, aun así, habiendo adquirido el hábito, de algún modo le resultaba útil que yo registrara e interviniera. Si lo irritaba con cierta lentitud metódica de mi mentalidad, esa irritación solo servía para que sus propias intuiciones e impresiones, tan vivas como una llama, surgieran aún más rápida y vívidamente. Tal era mi humilde papel en nuestra alianza.

Cuando llegué a Baker Street lo encontré acurrucado en su sillón, con las rodillas recogidas, la pipa en la boca y el ceño fruncido en profunda reflexión. Era evidente que se hallaba en medio de algún problema irritante. Con un gesto de la mano me indicó mi viejo sillón, pero por lo demás, durante media hora, no dio señal de notar mi presencia. Luego, de pronto, pareció salir de su ensimismamiento y, con su habitual sonrisa irónica, me dio la bienvenida de regreso a lo que una vez fue mi hogar.

"Disculpa cierta distracción, mi querido Watson", dijo. "Me han presentado algunos hechos curiosos en las últimas veinticuatro horas, y a su vez han dado lugar a algunas especulaciones de carácter más general. Estoy pensando seriamente en escribir una pequeña monografía sobre el uso de los perros en el trabajo del detective."

"Pero, Holmes, eso ya se ha explorado", dije. "Sabuesos, perros de rastro..."

"No, no, Watson; ese aspecto del asunto, por supuesto, es obvio. Pero hay otro mucho más sutil. Tal vez recuerdes que en el caso que tú, con tu estilo sensacionalista, asociaste con Los Tejos, pude, observando la mente del niño, deducir los hábitos criminales del muy circunspecto y respetable padre."

"Sí, lo recuerdo bien."

"Mi línea de pensamiento sobre los perros es análoga. Un perro refleja la vida familiar. ¿Quién ha visto un perro juguetón en una familia sombría, o un perro triste en una familia feliz? Las personas gruñonas tienen perros gruñones, las personas peligrosas tienen perros peligrosos. Y sus estados de ánimo pasajeros pueden reflejar los estados de ánimo pasajeros de los demás."

Negué con la cabeza. "Seguramente, Holmes, esto es un poco forzado", dije.

Había vuelto a llenar su pipa y retomado su asiento, sin prestar atención a mi comentario.

"La aplicación práctica de lo que he dicho está muy cerca del problema que estoy investigando. Es un ovillo enredado, ¿entiendes?, y estoy buscando un cabo suelto. Un posible cabo suelto radica en la pregunta: ¿Por qué el fiel lobo-hound del profesor Presbury, Roy, intenta morderlo?"

Me hundí en mi silla, algo decepcionado. ¿Era para una cuestión tan trivial como esta que me habían llamado desde mi trabajo? Holmes me lanzó una mirada.

"¡El mismo viejo Watson!", dijo. "Nunca aprendes que los asuntos más graves pueden depender de las cosas más pequeñas. Pero, ¿no es extraño, a simple vista, que un filósofo serio y mayor—has oído hablar de Presbury, por supuesto, el famoso fisiólogo de Camford?—que tal hombre, cuyo amigo ha sido su devoto lobo-hound, haya sido ahora atacado dos veces por su propio perro? ¿Qué opinas?"

"El perro está enfermo."

"Bueno, eso hay que considerarlo. Pero no ataca a nadie más, ni aparentemente molesta a su amo, salvo en ocasiones muy especiales. Curioso, Watson, muy curioso. Pero el joven señor Bennett se adelanta a su hora, si ese es su timbre. Esperaba poder conversar más contigo antes de que llegara."

Se oyó un paso rápido en la escalera, un golpe seco en la puerta, y un momento después el nuevo cliente se presentó. Era un joven alto y apuesto, de unos treinta años, bien vestido y elegante, pero con algo en su porte que sugería la timidez del estudiante más que la seguridad del hombre de mundo. Estrechó la mano de Holmes y luego me miró con cierta sorpresa.

"Este asunto es muy delicado, señor Holmes", dijo. "Considere la relación en la que me encuentro con el profesor Presbury, tanto en lo privado como en lo público. Realmente apenas puedo justificarme si hablo ante una tercera persona."

"No tema, señor Bennett. El doctor Watson es la discreción personificada, y le aseguro que este es un asunto en el que muy probablemente necesitaré un asistente."

"Como usted quiera, señor Holmes. Estoy seguro de que comprenderá que tenga algunas reservas al respecto."

"Lo comprenderás, Watson, cuando te diga que este caballero, el señor Trevor Bennett, es asistente profesional del gran científico, vive bajo su techo y está comprometido con su única hija. Sin duda debemos admitir que el profesor tiene todo el derecho a su lealtad y devoción. Pero quizá la mejor manera de demostrarlo sea tomando las medidas necesarias para esclarecer este extraño misterio."

"Eso espero, señor Holmes. Ese es mi único objetivo. ¿El doctor Watson conoce la situación?"

"No he tenido tiempo de explicársela."

"Entonces quizá sea mejor que repase los hechos antes de explicar algunos desarrollos recientes."

"Lo haré yo mismo", dijo Holmes, "para demostrar que tengo los acontecimientos en su debido orden. El profesor, Watson, es un hombre de reputación europea. Su vida ha sido académica. Jamás ha habido una sombra de escándalo. Es viudo y tiene una hija, Edith. Por lo que entiendo, es un hombre de carácter muy viril y positivo, casi podría decirse combativo. Así estaban las cosas hasta hace muy pocos meses.

"Entonces la corriente de su vida se vio interrumpida. Tiene sesenta y un años, pero se comprometió con la hija del profesor Morphy, su colega en la cátedra de Anatomía Comparada. No fue, según entiendo, el cortejo razonado de un hombre mayor, sino más bien el frenesí apasionado de la juventud, pues nadie pudo mostrarse un amante más devoto. La joven, Alice Morphy, era una muchacha perfecta tanto de mente como de cuerpo, de modo que había toda justificación para la fascinación del profesor. Sin embargo, esto no fue del todo bien recibido en su propia familia."

"Nos pareció algo excesivo", dijo nuestro visitante.

"Exactamente. Excesivo y un poco violento y antinatural. Sin embargo, el profesor Presbury era rico y no hubo objeción por parte del padre. La hija, sin embargo, tenía otras opiniones, y ya había varios candidatos a su mano, quienes, si bien eran menos adecuados desde el punto de vista mundano, al menos eran más cercanos en edad. La joven parecía gustar del profesor a pesar de sus excentricidades. Solo la edad era un obstáculo.

"Por esa época, un pequeño misterio nubló repentinamente la rutina normal de la vida del profesor. Hizo algo que nunca antes había hecho. Se ausentó de casa y no dio indicio alguno de adónde iba. Estuvo fuera quince días y regresó con aspecto algo fatigado por el viaje. No hizo alusión alguna a dónde había estado, aunque normalmente era el hombre más franco. Sin embargo, sucedió que nuestro cliente aquí presente, el señor Bennett, recibió una carta de un compañero de estudios en Praga, quien decía alegrarse de haber visto al profesor Presbury allí, aunque no había podido hablar con él. Solo así supo su propia familia adónde había ido.

—Ahora viene el punto crucial. Desde ese momento, una curiosa transformación se apoderó del profesor. Se volvió furtivo y astuto. Quienes lo rodeaban tenían siempre la sensación de que ya no era el hombre que conocían, sino que estaba bajo alguna sombra que había oscurecido sus mejores cualidades. Su intelecto no se vio afectado. Sus conferencias seguían siendo tan brillantes como siempre. Pero siempre había algo nuevo, algo siniestro e inesperado. Su hija, que le profesaba una gran devoción, intentó una y otra vez retomar la antigua relación y penetrar esa máscara que su padre parecía haberse puesto. Usted, señor, según entiendo, hizo lo mismo, pero todo fue en vano. Y ahora, señor Bennett, relate con sus propias palabras el incidente de las cartas.

—Debe usted comprender, doctor Watson, que el profesor no tenía secretos para conmigo. Si fuera su hijo o su hermano menor, no podría haber gozado más completamente de su confianza. Como su secretario, manejaba todos los documentos que llegaban a sus manos, y abría y clasificaba su correspondencia. Poco después de su regreso, todo esto cambió. Me dijo que podrían llegarle ciertas cartas de Londres, marcadas con una cruz bajo el sello postal. Esas debían ser apartadas para sus propios ojos únicamente. Puedo decir que varias de esas cartas pasaron por mis manos, que tenían la marca E.C. y estaban escritas con una caligrafía poco educada. Si las contestaba, las respuestas no pasaban por mis manos ni iban al cesto donde se reunía nuestra correspondencia.

—Y la caja —dijo Holmes.

—Ah, sí, la caja. El profesor trajo de sus viajes una pequeña caja de madera. Era lo único que sugería un viaje por el continente, pues era de esas curiosas piezas talladas que uno asocia con Alemania. La colocó en su armario de instrumentos. Un día, buscando una cánula, tomé la caja. Para mi sorpresa, se enojó mucho y me reprendió con palabras bastante duras por mi curiosidad. Era la primera vez que ocurría algo así y me sentí profundamente herido. Traté de explicarle que había sido un simple accidente que tocara la caja, pero durante toda la tarde sentí que me miraba con dureza y que el incidente le seguía molestando. —El señor Bennett sacó de su bolsillo una pequeña libreta de notas—. Eso fue el 2 de julio —dijo.

—Sin duda es usted un testigo admirable —dijo Holmes—. Puede que necesite algunas de esas fechas que ha anotado.

—Aprendí el método, entre otras cosas, de mi gran maestro. Desde que observé anormalidades en su comportamiento, sentí que era mi deber estudiar su caso. Así tengo aquí que fue ese mismo día, 2 de julio, cuando Roy atacó al profesor al salir de su estudio hacia el vestíbulo. De nuevo, el 11 de julio, hubo una escena similar y luego tengo anotado otro incidente el 20 de julio. Después de eso, tuvimos que desterrar a Roy a las caballerizas. Era un animal querido y afectuoso, pero temo estarlo aburriendo.

El señor Bennett habló en tono de reproche, pues era evidente que Holmes no lo escuchaba. Su rostro estaba rígido y sus ojos miraban abstraídos al techo. Con esfuerzo, volvió en sí.

—¡Singular! ¡Muy singular! —murmuró—. Estos detalles son nuevos para mí, señor Bennett. Creo que ya hemos repasado suficientemente los hechos antiguos, ¿no es así? Pero usted mencionó algunos acontecimientos recientes.

El rostro agradable y abierto de nuestro visitante se ensombreció, opacado por algún recuerdo lúgubre. —Lo que menciono ocurrió anteanoche —dijo—. Estaba despierto, serían las dos de la mañana, cuando percibí un sonido sordo y amortiguado que venía del pasillo. Abrí la puerta y miré afuera. Debo explicar que el profesor duerme al final del pasillo...

—¿La fecha es...? —preguntó Holmes.

Nuestro visitante se mostró claramente molesto por una interrupción tan irrelevante.

—Ya lo he dicho, señor, fue anteanoche, es decir, el 4 de septiembre.

Holmes asintió y sonrió.

—Por favor, continúe —dijo.

—Él duerme al final del pasillo y tendría que pasar por mi puerta para llegar a la escalera. Fue una experiencia realmente aterradora, señor Holmes. Creo que soy tan valiente como cualquiera, pero lo que vi me sacudió. El pasillo estaba oscuro, salvo por una ventana a mitad de camino que proyectaba un rectángulo de luz. Pude ver que algo se acercaba por el pasillo, algo oscuro y agazapado. De pronto emergió a la luz y vi que era él. Estaba arrastrándose, señor Holmes, ¡arrastrándose! No estaba exactamente en manos y rodillas. Más bien diría que iba en manos y pies, con el rostro hundido entre las manos. Sin embargo, parecía moverse con facilidad. Quedé tan paralizado por la visión que no fue hasta que llegó a mi puerta que pude dar un paso adelante y preguntar si podía ayudarle. Su respuesta fue extraordinaria. Se irguió de un salto, me lanzó una palabra atroz y siguió apresuradamente más allá de mí y bajó la escalera. Esperé cerca de una hora, pero no regresó. Debió de volver a su habitación ya de día.

—Bien, Watson, ¿qué opinas de eso? —preguntó Holmes, con el aire de un patólogo que presenta un espécimen raro.

—Lumbago, tal vez. He visto ataques severos que hacen caminar a un hombre justo de esa manera, y nada sería más irritante para el carácter.

—Bien, Watson. Siempre nos mantienes con los pies en la tierra. Pero difícilmente podemos aceptar el lumbago, ya que pudo erguirse de inmediato.

—Nunca estuvo mejor de salud —dijo Bennett—. De hecho, está más fuerte que en años. Pero esos son los hechos, señor Holmes. No es un caso para consultar a la policía, y sin embargo estamos completamente desconcertados sobre qué hacer, y sentimos de algún modo extraño que nos dirigimos hacia un desastre. Edith, la señorita Presbury, siente lo mismo que yo, que no podemos esperar pasivamente por más tiempo.

—Ciertamente es un caso muy curioso y sugestivo. ¿Tú qué piensas, Watson?

—Hablando como médico —dije—, parece un caso para un alienista. Los procesos cerebrales del anciano se alteraron por el asunto amoroso. Hizo un viaje al extranjero con la esperanza de librarse de la pasión. Sus cartas y la caja pueden estar relacionadas con alguna otra transacción privada, un préstamo tal vez, o certificados de acciones que están en la caja.

—Y sin duda el perro lobo desaprobaba el trato financiero. No, no, Watson, aquí hay algo más. Ahora, sólo puedo sugerir...

Lo que Sherlock Holmes iba a sugerir nunca se sabrá, pues en ese momento la puerta se abrió y una joven fue conducida a la habitación. Al verla, el señor Bennett se levantó de un salto y corrió hacia ella con las manos extendidas para encontrarse con las que ella también tendía.

—¡Edith, querida! ¿No ha pasado nada malo, espero?

—Sentí que debía seguirte. ¡Oh, Jack, he estado tan terriblemente asustada! Es horrible estar allí sola.

—Señor Holmes, esta es la joven de la que le hablé. Es mi prometida.

—Íbamos llegando gradualmente a esa conclusión, ¿no es así, Watson? —respondió Holmes, sonriendo—. Supongo, señorita Presbury, que hay algún nuevo desarrollo en el caso y que pensó que debíamos saberlo.

Nuestra nueva visitante, una joven atractiva y de tipo inglés convencional, le devolvió la sonrisa a Holmes mientras se sentaba junto al señor Bennett.

—Cuando supe que el señor Bennett había salido de su hotel, pensé que probablemente lo encontraría aquí. Por supuesto, él me había dicho que consultaría con usted. Pero, oh, señor Holmes, ¿no puede hacer nada por mi pobre padre?

—Tengo esperanzas, señorita Presbury, pero el caso sigue siendo oscuro. Tal vez lo que usted tenga que decir arroje nueva luz sobre el asunto.

—Fue anoche, señor Holmes. Había estado muy extraño todo el día. Estoy segura de que hay momentos en que no recuerda lo que hace. Vive como en un sueño extraño. Ayer fue uno de esos días. No era mi padre con quien convivía. Su envoltura exterior estaba allí, pero en realidad no era él.

—Cuénteme lo que sucedió.

—Me despertó en la noche el perro, que ladraba furiosamente. Pobre Roy, ahora está encadenado cerca del establo. Debo decir que siempre duermo con la puerta cerrada con llave; porque, como Jack —el señor Bennett— le dirá, todos tenemos la sensación de un peligro inminente. Mi habitación está en el segundo piso. Sucedió que la persiana estaba levantada y había una brillante luz de luna afuera. Mientras yacía con los ojos fijos en el cuadrado de luz, escuchando los frenéticos ladridos del perro, me asombró ver el rostro de mi padre mirándome por la ventana. Señor Holmes, casi morí de sorpresa y horror. Allí estaba, pegado al cristal, y una mano parecía estar levantada como para abrir la ventana. Si esa ventana se hubiera abierto, creo que me habría vuelto loca. No fue una ilusión, señor Holmes. No se engañe pensando eso. Calculo que fueron unos veinte segundos los que permanecí paralizada mirando el rostro. Luego desapareció, pero no pude, no pude saltar de la cama y mirar afuera tras él. Permanecí fría y temblando hasta la mañana. En el desayuno estuvo brusco y feroz, y no hizo alusión alguna a la aventura de la noche. Yo tampoco, pero di una excusa para venir a la ciudad, y aquí estoy.

Holmes se mostró visiblemente sorprendido por el relato de la señorita Presbury.

—Mi querida señorita, usted dice que su habitación está en el segundo piso. ¿Hay una escalera larga en el jardín?

—No, señor Holmes; esa es la parte asombrosa. No hay ninguna forma posible de llegar a la ventana, y sin embargo él estuvo allí.

—Siendo la fecha el 5 de septiembre —dijo Holmes—. Eso ciertamente complica las cosas.

Fue el turno de la joven de mostrarse sorprendida. —Es la segunda vez que alude a la fecha, señor Holmes —dijo Bennett—. ¿Es posible que tenga alguna relación con el caso?

—Es posible—muy posible—y sin embargo no tengo aún todos los elementos necesarios.

—¿Quizá está pensando en la relación entre la locura y las fases de la luna?

—No, se lo aseguro. Era una línea de pensamiento completamente distinta. Quizá pueda dejarme su cuaderno y yo revisaré las fechas. Ahora creo, Watson, que nuestro curso de acción está perfectamente claro. Esta joven nos ha informado—y tengo la mayor confianza en su intuición—que su padre recuerda poco o nada de lo que ocurre en ciertas fechas. Por lo tanto, lo visitaremos como si él mismo nos hubiera dado una cita para una de esas fechas. Él lo atribuirá a su propia falta de memoria. Así iniciaremos nuestra campaña con una buena y cercana observación de él.

—Eso es excelente —dijo el señor Bennett—. Sin embargo, les advierto que el profesor es irascible y violento en ocasiones.

Holmes sonrió. —Hay razones por las que debemos ir de inmediato—razones muy poderosas si mis teorías son correctas. Mañana, señor Bennett, sin duda nos verá en Camford. Si no me equivoco, hay una posada llamada 'Chequers' donde el oporto solía estar por encima de la media y la ropa de cama era intachable. Creo, Watson, que nuestro destino en los próximos días podría estar en lugares menos agradables.

El lunes por la mañana nos encontró en camino a la famosa ciudad universitaria—una tarea sencilla para Holmes, que no tenía ataduras, pero que implicó frenéticos preparativos y apuros de mi parte, ya que mi consulta era para entonces considerable. Holmes no hizo alusión alguna al caso hasta después de que dejamos nuestras maletas en la antigua posada de la que había hablado.

—Creo, Watson, que podemos sorprender al profesor justo antes del almuerzo. Da clases a las once y debería tener un intervalo en casa.

—¿Qué posible excusa tenemos para visitarlo?

Holmes echó un vistazo a su cuaderno.

—Hubo un período de agitación el 26 de agosto. Supondremos que él está algo confuso respecto a lo que hace en esos momentos. Si insistimos en que estamos allí por cita, creo que difícilmente se atreverá a contradecirnos. ¿Tienes el descaro necesario para llevarlo a cabo?

—No perdemos nada con intentarlo.

—¡Excelente, Watson! Combinación de la Abeja Laboriosa y Excelsior. No perdemos nada con intentarlo—el lema de la firma. Algún amable lugareño sin duda nos guiará.

Uno de esos, en la parte trasera de un elegante coche de alquiler, nos llevó velozmente por una fila de antiguos colegios y, finalmente, tras girar por un camino arbolado, se detuvo ante la puerta de una encantadora casa, rodeada de césped y cubierta de glicinas moradas. El profesor Presbury estaba ciertamente rodeado de todas las señales no solo de comodidad, sino de lujo. Incluso al llegar, una cabeza canosa apareció en la ventana principal, y percibimos un par de ojos agudos bajo cejas tupidas que nos observaban a través de grandes gafas de carey. Un momento después estábamos en su santuario, y el misterioso científico, cuyas excentricidades nos habían traído desde Londres, estaba de pie ante nosotros. No había señal alguna de extravagancia ni en su actitud ni en su apariencia, pues era un hombre corpulento, de rasgos marcados, serio, alto y vestido con levita, con la dignidad que requiere un conferencista. Sus ojos eran su rasgo más notable: agudos, observadores e inteligentes hasta el borde de la astucia.

Miró nuestras tarjetas. —Por favor, siéntense, caballeros. ¿En qué puedo ayudarles?

El señor Holmes sonrió amablemente.

—Esa era la pregunta que estaba a punto de hacerle, profesor.

—¿A mí, señor?

—Es posible que haya algún error. Supe por una tercera persona que el profesor Presbury de Camford necesitaba mis servicios.

—¡Ah, de veras! —Me pareció que había un destello malicioso en sus intensos ojos grises—. ¿Eso escuchó, eh? ¿Puedo saber el nombre de su informante?

—Lo lamento, profesor, pero el asunto era bastante confidencial. Si me he equivocado, no hay daño alguno. Solo puedo expresar mi pesar.

—En absoluto. Quisiera profundizar más en este asunto. Me interesa. ¿Tiene algún papel, carta o telegrama que respalde su afirmación?

—No, no lo tengo.

—Supongo que no llegará al extremo de afirmar que yo lo llamé.

—Prefiero no responder preguntas —dijo Holmes.

—No, supongo que no —dijo el profesor, con aspereza—. Sin embargo, esa en particular puede responderse muy fácilmente sin su ayuda.

Cruzó la habitación hacia el timbre. Nuestro amigo londinense, el señor Bennett, respondió al llamado.

—Adelante, señor Bennett. Estos dos caballeros han venido de Londres bajo la impresión de que han sido convocados. Usted maneja toda mi correspondencia. ¿Tiene constancia de algo enviado a una persona llamada Holmes?

—No, señor —respondió Bennett, sonrojándose.

—Eso es concluyente —dijo el profesor, mirando con furia a mi compañero—. Ahora, señor —se inclinó hacia adelante con ambas manos sobre la mesa—, me parece que su posición es bastante cuestionable.

Holmes se encogió de hombros.

—Solo puedo repetir que lamento que hayamos hecho una visita innecesaria.

—¡Eso no basta, señor Holmes! —gritó el anciano, con una voz aguda y chillona, con una extraordinaria malignidad en el rostro. Se interpuso entre nosotros y la puerta mientras hablaba, y agitó las manos hacia nosotros con furiosa pasión—. No pueden salir tan fácilmente de esto. Su rostro se contorsionó y nos hizo muecas y gestos incoherentes en su insensata rabia. Estoy convencido de que habríamos tenido que abrirnos paso a la fuerza si el señor Bennett no hubiera intervenido.

—Mi querido profesor —exclamó—, ¡considere su posición! ¡Considere el escándalo en la Universidad! El señor Holmes es un hombre muy conocido. No puede tratarlo con tal descortesía.

De mala gana, nuestro anfitrión—si así puedo llamarlo—despejó el camino hacia la puerta. Nos alegramos de encontrarnos fuera de la casa y en la tranquilidad del camino arbolado. Holmes parecía muy divertido por el episodio.

—Los nervios de nuestro erudito amigo están algo alterados —dijo—. Quizá nuestra intrusión fue un poco brusca, y sin embargo hemos logrado ese contacto personal que yo deseaba. Pero, vaya, Watson, sin duda nos sigue los pasos. El villano aún nos persigue.

Se oyeron pasos apresurados detrás, pero para mi alivio, no era el formidable profesor sino su asistente quien apareció al doblar la curva del camino. Se acercó jadeando.

—Lo lamento mucho, señor Holmes. Quería disculparme.

—Mi querido señor, no hay necesidad. Todo forma parte de la experiencia profesional.

—Nunca lo he visto en un estado de ánimo más peligroso. Pero se vuelve cada vez más siniestro. Ahora puede entender por qué su hija y yo estamos alarmados. Y sin embargo, su mente está perfectamente lúcida.

—¡Demasiado lúcida! —dijo Holmes—. Ese fue mi error de cálculo. Es evidente que su memoria es mucho más confiable de lo que pensaba. Por cierto, ¿podemos, antes de irnos, ver la ventana de la habitación de la señorita Presbury?

El señor Bennett se abrió paso entre unos arbustos y tuvimos una vista del costado de la casa.

—Es esa. La segunda a la izquierda.

—Vaya, parece poco accesible. Y sin embargo, observe que hay una enredadera abajo y una tubería de agua arriba que ofrecen algún apoyo para los pies.

—Yo no podría trepar por ahí —dijo el señor Bennett.

—Muy probable. Sin duda sería una hazaña peligrosa para cualquier hombre normal.

—Había otra cosa que quería decirle, señor Holmes. Tengo la dirección del hombre en Londres a quien el profesor escribe. Parece que le escribió esta mañana y la obtuve de su papel secante. Es una posición indigna para un secretario de confianza, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

Holmes echó un vistazo al papel y lo guardó en el bolsillo.

—Dorak—un nombre curioso. Eslavo, imagino. Bien, es un eslabón importante en la cadena. Volvemos a Londres esta tarde, señor Bennett. No veo ningún propósito en quedarnos. No podemos arrestar al profesor, porque no ha cometido ningún crimen, ni podemos ponerlo bajo custodia, pues no se puede probar que esté loco. Por ahora, no es posible tomar ninguna medida.

—¿Entonces qué demonios vamos a hacer?

—Un poco de paciencia, señor Bennett. Pronto se desarrollarán los acontecimientos. A menos que me equivoque, el próximo martes puede marcar una crisis. Sin duda estaremos en Camford ese día. Mientras tanto, la situación general es innegablemente desagradable, y si la señorita Presbury puede prolongar su visita...

—Eso es fácil.

—Entonces que se quede hasta que podamos asegurarle que todo peligro ha pasado. Mientras tanto, déjelo hacer su voluntad y no lo contradiga. Mientras esté de buen humor, todo estará bien.

«¡Ahí está!», susurró Bennett, sobresaltado. Mirando entre las ramas, vimos la alta y erguida figura salir por la puerta principal y mirar a su alrededor. Se quedó inclinado hacia adelante, con las manos colgando rectas delante de él, la cabeza girando de un lado a otro. El secretario, con un último gesto, se deslizó entre los árboles, y pronto lo vimos reunirse con su empleador; ambos entraron juntos en la casa, en lo que parecía ser una conversación animada e incluso acalorada.

«Supongo que el anciano ha estado atando cabos», dijo Holmes mientras caminábamos de regreso al hotel. «Me pareció que tenía una mente especialmente clara y lógica, por lo poco que vi de él. Explosivo, sin duda, pero desde su punto de vista tiene motivos para explotar si ponen detectives tras su pista y sospecha que su propia familia lo ha hecho. Me parece que nuestro amigo Bennett va a pasar un mal rato.»

Holmes se detuvo en una oficina de correos y envió un telegrama en nuestro camino. La respuesta nos llegó por la tarde, y él me la lanzó. «He visitado Commercial Road y visto a Dorak. Persona afable, bohemio, de edad avanzada. Tiene una gran tienda de artículos generales.—Mercer.»

«Mercer es posterior a tu época», dijo Holmes. «Es mi hombre para todo, quien se encarga de los asuntos rutinarios. Era importante saber algo del hombre con quien nuestro Profesor mantenía correspondencia tan secreta. Su nacionalidad se relaciona con la visita a Praga.»

«Gracias a Dios que algo se relaciona con algo», dije yo. «Por el momento, parece que nos enfrentamos a una larga serie de incidentes inexplicables sin conexión entre sí. Por ejemplo, ¿qué posible relación puede haber entre un enfurecido perro lobo y una visita a Bohemia, o entre cualquiera de ellos y un hombre arrastrándose por un pasillo de noche? En cuanto a tus fechas, eso es el mayor misterio de todos.»

Holmes sonrió y se frotó las manos. Debo decir que estábamos sentados en el antiguo salón del viejo hotel, con una botella del famoso vino del que Holmes había hablado sobre la mesa entre nosotros.

«Bien, ahora, tomemos primero las fechas», dijo él, juntando las yemas de los dedos y con el aire de quien se dirige a una clase. «El diario de este excelente joven muestra que hubo problemas el 2 de julio, y desde entonces parece haber sido a intervalos de nueve días, con, hasta donde recuerdo, solo una excepción. Así, el último incidente del viernes fue el 3 de septiembre, que también encaja en la serie, al igual que el 26 de agosto, que lo precedió. Esto va más allá de la coincidencia.»

Me vi obligado a estar de acuerdo.

«Formulemos entonces la teoría provisional de que cada nueve días el Profesor toma alguna droga potente que tiene un efecto pasajero pero sumamente venenoso. Su naturaleza violenta se intensifica con ella. Aprendió a tomar esta droga mientras estuvo en Praga, y ahora la recibe de un intermediario bohemio en Londres. Todo esto encaja, ¡Watson!»

«¿Pero el perro, la cara en la ventana, el hombre arrastrándose por el pasillo?»

«Bueno, bueno, hemos hecho un comienzo. No esperaría nuevos acontecimientos hasta el próximo martes. Mientras tanto, solo podemos mantenernos en contacto con nuestro amigo Bennett y disfrutar de las comodidades de esta encantadora ciudad.»

Por la mañana, el señor Bennett se acercó para traernos el último informe. Como Holmes había imaginado, no lo había pasado bien. Sin acusarlo exactamente de ser responsable de nuestra presencia, el Profesor había sido muy brusco y grosero en su trato, y evidentemente sentía un fuerte resentimiento. Sin embargo, esa mañana estaba completamente normal y había dado su habitual y brillante conferencia ante una clase repleta. «Aparte de sus extraños ataques», dijo Bennett, «en realidad tiene más energía y vitalidad de la que jamás le recuerdo, y su mente nunca estuvo más clara. Pero no es él; nunca es el hombre que hemos conocido.»

«No creo que tenga nada que temer ahora por lo menos durante una semana», respondió Holmes. «Soy un hombre ocupado, y el doctor Watson tiene pacientes que atender. Acordemos encontrarnos aquí a esta hora el próximo martes, y me sorprendería que antes de irnos no podamos explicar, aunque quizás no resolver, sus problemas. Mientras tanto, manténganos informados de lo que ocurra.»

No vi a mi amigo durante los días siguientes, pero el lunes por la noche recibí una breve nota pidiéndome que lo encontrara al día siguiente en el tren. Por lo que me contó mientras viajábamos a Camford, todo marchaba bien, la paz en la casa del Profesor no se había alterado y su conducta era perfectamente normal. Este fue también el informe que nos dio el propio señor Bennett cuando nos visitó esa noche en nuestro antiguo alojamiento en el "Chequers". «Hoy recibió noticias de su corresponsal en Londres. Hubo una carta y un pequeño paquete, cada uno con la cruz bajo el sello que me advirtió que no los tocara. No ha habido nada más.»

«Eso puede ser suficiente», dijo Holmes con gravedad. «Ahora, señor Bennett, creo que esta noche llegaremos a alguna conclusión. Si mis deducciones son correctas, deberíamos tener la oportunidad de llevar las cosas a su punto culminante. Para ello es necesario vigilar al Profesor. Le sugeriría, por tanto, que permanezca despierto y atento. Si lo oye pasar por su puerta, no lo interrumpa, pero sígalo con la mayor discreción posible. El doctor Watson y yo no estaremos lejos. Por cierto, ¿dónde está la llave de esa pequeña caja de la que habló?»

«En su leontina.»

«Me parece que nuestra investigación debe orientarse en esa dirección. En el peor de los casos, la cerradura no debería ser muy difícil. ¿Tiene algún otro hombre fuerte en la casa?»

«Está el cochero, Macphail.»

«¿Dónde duerme?»

«Sobre las caballerizas.»

«Quizá lo necesitemos. Bien, no podemos hacer más hasta ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Adiós, pero espero que nos veamos antes del amanecer.»

Casi era medianoche cuando tomamos posición entre unos arbustos justo enfrente de la puerta principal del Profesor. Era una noche agradable, pero fría, y agradecimos nuestros abrigos. Soplaba una brisa y las nubes cruzaban el cielo, ocultando de vez en cuando la media luna. Habría sido una vigilia lúgubre de no ser por la expectativa y la emoción que nos mantenían alerta, y la seguridad de mi compañero de que probablemente habíamos llegado al final de la extraña serie de acontecimientos que había ocupado nuestra atención.

«Si el ciclo de nueve días se cumple, entonces esta noche veremos al Profesor en su peor estado», dijo Holmes. «El hecho de que estos extraños síntomas comenzaran tras su visita a Praga, que mantiene correspondencia secreta con un comerciante bohemio en Londres, quien presumiblemente representa a alguien en Praga, y que hoy mismo recibió un paquete de él, todo apunta en una misma dirección. Qué toma y por qué lo toma aún está fuera de nuestro alcance, pero que proviene de alguna manera de Praga es evidente. Lo toma bajo instrucciones precisas que regulan este sistema de cada nueve días, que fue el primer detalle que llamó mi atención. Pero sus síntomas son realmente notables. ¿Observó sus nudillos?»

Tuve que confesar que no.

«Gruesos y duros de una manera que es completamente nueva en mi experiencia. Mire siempre primero las manos, Watson. Luego los puños, las rodillas de los pantalones y las botas. Nudillos muy curiosos que solo pueden explicarse por el modo de desplazamiento observado por—» Holmes se detuvo y de repente se llevó la mano a la frente. «¡Oh, Watson, Watson, qué tonto he sido! Parece increíble, y sin embargo debe ser cierto. Todo apunta en una dirección. ¿Cómo pude no ver la conexión de ideas? Esos nudillos, ¿cómo pude pasar por alto esos nudillos? ¡Y el perro! ¡Y la hiedra! Sin duda es hora de que me retire a esa pequeña granja con la que sueño. ¡Cuidado, Watson! ¡Aquí viene! Tendremos la oportunidad de verlo por nosotros mismos.»

La puerta principal se abrió lentamente, y contra el fondo iluminado por la lámpara vimos la alta figura del profesor Presbury. Llevaba bata de dormir. Mientras se perfilaba en la entrada, estaba erguido pero inclinado hacia adelante, con los brazos colgando, tal como lo vimos la última vez.

Ahora avanzó hacia el camino de entrada, y se produjo un cambio extraordinario en él. Se agachó hasta quedar en cuclillas y se movió sobre manos y pies, saltando de vez en cuando como si rebosara energía y vitalidad. Se desplazó por el frente de la casa y luego dobló la esquina. Cuando desapareció, Bennett se deslizó por la puerta principal y lo siguió en silencio.

—¡Ven, Watson, ven! —exclamó Holmes, y nos deslizamos tan silenciosamente como pudimos entre los arbustos hasta que alcanzamos un lugar desde donde podíamos ver el otro lado de la casa, que estaba bañado por la luz de la media luna. El Profesor era claramente visible, agazapado al pie del muro cubierto de hiedra. Mientras lo observábamos, de repente comenzó, con increíble agilidad, a ascender por él. Saltaba de rama en rama, seguro de pie y firme de manos, trepando aparentemente por el simple placer de comprobar sus propias habilidades, sin un objetivo definido a la vista. Con la bata ondeando a cada lado, parecía un enorme murciélago pegado al costado de su propia casa, una gran mancha oscura y cuadrada sobre el muro iluminado por la luna. Al poco tiempo se cansó de este entretenimiento y, descendiendo de rama en rama, volvió a agazaparse en la antigua postura y se dirigió hacia las caballerizas, arrastrándose de la misma extraña manera que antes. El perro lobo ya estaba afuera, ladrando furiosamente, y más excitado que nunca cuando realmente divisó a su amo. Tiraba de la cadena y temblaba de ansias y rabia. El Profesor se agachó muy deliberadamente justo fuera del alcance del perro y comenzó a provocarlo de todas las formas posibles. Tomó puñados de guijarros del camino y se los arrojó al rostro del animal, lo pinchó con un palo que había recogido, movió las manos a solo unos centímetros de la boca abierta, y se esforzó de todas las maneras por aumentar la furia del animal, que ya estaba fuera de control. En todas nuestras aventuras no recuerdo haber visto nunca una escena más extraña que aquella figura impasible y aún digna, agazapada como una rana en el suelo, incitando a una exhibición aún más salvaje de pasión al enfurecido perro, que se agitaba y rugía frente a él, mediante toda clase de crueldades ingeniosas y calculadas.

¡Y entonces, en un instante, sucedió! No fue la cadena la que se rompió, sino el collar el que se deslizó, pues había sido hecho para un Terranova de cuello grueso. Oímos el tintinear del metal al caer, y al instante siguiente, hombre y perro rodaban juntos por el suelo, uno rugiendo de furia, el otro gritando con un extraño y agudo falsete de terror. Fue por poco que el Profesor salvó la vida. La fiera criatura lo tenía bien sujeto por la garganta, sus colmillos habían mordido profundamente, y él estaba inconsciente antes de que pudiéramos alcanzarlos y separar a ambos. Podría haber sido una tarea peligrosa para nosotros, pero la voz y la presencia de Bennett hicieron que el gran perro lobo recobrara la razón al instante. El alboroto había hecho salir al cochero, adormilado y asombrado, de su cuarto sobre las caballerizas. —No me sorprende —dijo, sacudiendo la cabeza—. Ya lo he visto hacer esto antes. Sabía que tarde o temprano el perro lo atraparía.

El perro fue asegurado y, entre todos, llevamos al Profesor a su habitación, donde Bennett, que tenía un título en medicina, me ayudó a curar su garganta desgarrada. Los afilados dientes habían pasado peligrosamente cerca de la arteria carótida, y la hemorragia era grave. En media hora el peligro había pasado, le administré una inyección de morfina y se hundió en un sueño profundo. Entonces, y solo entonces, pudimos mirarnos y evaluar la situación.

—Creo que debería verlo un cirujano de primera —dije.

—¡Por el amor de Dios, no! —exclamó Bennett—. Por ahora, el escándalo está confinado a nuestra propia casa. Está a salvo con nosotros. Si sale de estos muros, nunca se detendrá. Considere su posición en la Universidad, su reputación europea, los sentimientos de su hija.

—Exactamente —dijo Holmes—. Creo que es muy posible que podamos mantener el asunto entre nosotros y también evitar que se repita, ahora que tenemos las manos libres. La llave del reloj, señor Bennett. Macphail cuidará al paciente y nos avisará si hay algún cambio. Veamos qué podemos encontrar en la misteriosa caja del Profesor.

No había mucho, pero sí lo suficiente: un frasco vacío, otro casi lleno, una jeringa hipodérmica, varias cartas con una letra extranjera y difícil. Las marcas en los sobres mostraban que eran aquellas que habían alterado la rutina del secretario, y cada una estaba fechada en Commercial Road y firmada por "A. Dorak". Eran simples facturas para avisar que se enviaba una nueva botella al profesor Presbury, o recibos de dinero. Había, sin embargo, otro sobre, con una letra más educada y con sello austriaco y matasellos de Praga. —¡Aquí tenemos nuestro material! —exclamó Holmes, mientras sacaba el contenido.

"HONORABLE COLEGA", decía. "Desde su estimada visita he pensado mucho en su caso, y aunque en sus circunstancias existen algunas razones especiales para el tratamiento, no por ello dejaría de recomendarle precaución, pues mis resultados han demostrado que no está exento de cierto peligro.

"Es posible que el Suero de Antropoide hubiera sido mejor. Como le expliqué, he utilizado langur de cara negra porque tenía un ejemplar a mi alcance. El langur es, por supuesto, un trepador y escalador, mientras que el antropoide camina erguido y en todos los aspectos es más cercano.

"Le ruego que tome todas las precauciones posibles para que no haya una revelación prematura del proceso. Tengo otro cliente en Inglaterra, y Dorak es mi agente para ambos.

"Agradeceré informes semanales.

"Suyo con la mayor estima, H. LOWENSTEIN."

¡Lowenstein! El nombre me trajo a la memoria el recuerdo de algún recorte de periódico que hablaba de un científico oscuro que buscaba de manera desconocida el secreto del rejuvenecimiento y el elixir de la vida. ¡Lowenstein de Praga! Lowenstein con el maravilloso suero fortalecedor, proscrito por la profesión porque se negaba a revelar su origen. Dije en pocas palabras lo que recordaba. Bennett había tomado un manual de zoología de los estantes. —"Langur" —leyó—, "el gran mono de cara negra de las laderas del Himalaya, el más grande y humano de los monos trepadores". Se añaden muchos detalles. Bien, gracias a usted, señor Holmes, está muy claro que hemos rastreado el mal hasta su origen.

—La verdadera fuente —dijo Holmes— radica, por supuesto, en ese amorío intempestivo que le dio a nuestro impetuoso Profesor la idea de que solo podría lograr su deseo convirtiéndose en un hombre más joven. Cuando uno intenta elevarse por encima de la Naturaleza, corre el riesgo de caer por debajo de ella. El tipo más elevado de hombre puede volver al animal si abandona el camino recto del destino. Se quedó un momento pensativo, con el frasco en la mano, mirando el líquido claro en su interior. —Cuando le haya escrito a este hombre y le haya dicho que lo considero criminalmente responsable de los venenos que distribuye, no tendremos más problemas. Pero podría repetirse. Otros podrían encontrar un método mejor. Hay un peligro allí, un peligro muy real para la humanidad. Piense, Watson, que los materiales, los sensuales, los mundanos, todos prolongarían sus vidas inútiles. Los espirituales no evitarían el llamado a algo superior. Sería la supervivencia de los menos aptos. ¿En qué clase de cloaca podría convertirse nuestro pobre mundo? De repente, el soñador desapareció y Holmes, el hombre de acción, saltó de su silla. —Creo que no hay nada más que decir, señor Bennett. Los diversos incidentes ahora encajan fácilmente en el esquema general. El perro, por supuesto, percibió el cambio mucho antes que usted. Su olfato lo aseguraba. Fue al mono, no al Profesor, a quien Roy atacó, así como fue el mono quien molestaba a Roy. Trepar era un placer para la criatura, y fue pura casualidad, creo, que ese pasatiempo lo llevara a la ventana de la joven. Hay un tren temprano a la ciudad, Watson, pero creo que tendremos tiempo para una taza de té en el "Chequers" antes de tomarlo.