Capítulo 2

LA AVENTURA DEL SOLDADO PALIDECIDO

Las ideas de mi amigo Watson, aunque limitadas, son sumamente persistentes. Durante mucho tiempo me ha insistido para que escriba una experiencia propia. Quizá yo mismo haya propiciado esta persecución, ya que a menudo he tenido ocasión de señalarle cuán superficiales son sus relatos y de acusarlo de complacer al gusto popular en lugar de ceñirse estrictamente a los hechos y cifras. "¡Inténtelo usted mismo, Holmes!", me ha replicado, y me veo obligado a admitir que, al tomar la pluma en la mano, empiezo a darme cuenta de que el asunto debe presentarse de tal modo que interese al lector. El caso que sigue difícilmente dejará de lograrlo, pues se cuenta entre los sucesos más extraños de mi colección, aunque ocurrió que Watson no lo registró en la suya. Hablando de mi viejo amigo y biógrafo, aprovecho la oportunidad para señalar que si me cargo con un compañero en mis diversas pequeñas investigaciones no lo hago por sentimentalismo o capricho, sino porque Watson posee algunas características notables propias, a las que en su modestia ha prestado poca atención en medio de sus exageradas estimaciones sobre mis propios logros. Un confidente que prevé tus conclusiones y tu curso de acción siempre es peligroso, pero uno para quien cada desarrollo es una sorpresa constante y para quien el futuro es siempre un libro cerrado es, en verdad, el compañero ideal.

Consultando mi cuaderno, veo que fue en enero de 1903, justo después de la conclusión de la guerra de los Bóeres, cuando recibí la visita del señor James M. Dodd, un británico corpulento, fresco, de piel curtida por el sol y porte erguido. El buen Watson me había abandonado entonces por una esposa, la única acción egoísta que puedo recordar en nuestra relación. Yo estaba solo.

Tengo por costumbre sentarme de espaldas a la ventana y colocar a mis visitantes en la silla opuesta, donde la luz cae de lleno sobre ellos. El señor James M. Dodd parecía algo perdido sobre cómo comenzar la entrevista. No intenté ayudarlo, pues su silencio me daba más tiempo para observar. He comprobado que es prudente impresionar a los clientes con una sensación de poder, así que le ofrecí algunas de mis conclusiones.

"Viene usted de Sudáfrica, señor, lo percibo."

"Sí, señor", respondió, algo sorprendido.

"Imperial Yeomanry, me parece."

"Exactamente."

"Del Cuerpo de Middlesex, sin duda."

"Así es. Señor Holmes, usted es un mago."

Sonreí ante su expresión desconcertada.

"Cuando un caballero de aspecto viril entra en mi habitación con un bronceado en el rostro que el sol inglés jamás podría dar, y con el pañuelo en la manga en vez de en el bolsillo, no es difícil ubicarlo. Lleva usted una barba corta, lo que indica que no era regular. Tiene el porte de un hombre de a caballo. En cuanto a Middlesex, su tarjeta ya me ha mostrado que es corredor de bolsa en Throgmorton Street. ¿A qué otro regimiento se uniría usted?"

"Usted lo ve todo."

"No veo más que usted, pero me he entrenado para notar lo que veo. Sin embargo, señor Dodd, no fue para discutir la ciencia de la observación que me visitó esta mañana. ¿Qué ha estado ocurriendo en Tuxbury Old Park?"

"¡Señor Holmes...!"

"Mi querido señor, no hay misterio. Su carta llegó con ese encabezado, y como fijó esta cita en términos muy apremiantes, estaba claro que había ocurrido algo repentino e importante."

"Así es, en efecto. Pero la carta fue escrita por la tarde, y desde entonces han pasado muchas cosas. Si el coronel Emsworth no me hubiera echado..."

"¿Lo echó?"

"Bueno, eso es lo que fue en realidad. El coronel Emsworth es un hueso duro de roer. El mayor tirano del ejército en su tiempo, y era una época de lenguaje rudo también. No habría soportado al coronel de no ser por Godfrey."

Encendí mi pipa y me recosté en la silla.

"Quizá quiera usted explicar de qué está hablando."

Mi cliente sonrió traviesamente.

"Me había acostumbrado a suponer que usted lo sabía todo sin que se lo dijeran", dijo. "Pero le daré los hechos, y espero a Dios que pueda decirme qué significan. He estado despierto toda la noche devanándome los sesos, y cuanto más pienso, más increíble me parece todo.

"Cuando me alisté en enero de 1901—hace apenas dos años—el joven Godfrey Emsworth se había unido al mismo escuadrón. Era el único hijo del coronel Emsworth—Emsworth, el V.C. de Crimea—y tenía la sangre combativa en las venas, así que no es de extrañar que se ofreciera como voluntario. No había un muchacho mejor en el regimiento. Forjamos una amistad—el tipo de amistad que solo puede hacerse cuando se vive la misma vida y se comparten las mismas alegrías y penas. Era mi compañero—y eso significa mucho en el ejército. Compartimos lo bueno y lo malo durante un año de dura lucha. Luego lo alcanzó una bala de rifle de elefante en la acción cerca de Diamond Hill, a las afueras de Pretoria. Recibí una carta del hospital en Ciudad del Cabo y otra desde Southampton. Desde entonces ni una palabra—ni una sola palabra, señor Holmes, en seis meses o más, y él era mi amigo más cercano.

"Pues bien, cuando terminó la guerra y todos regresamos, escribí a su padre y pregunté dónde estaba Godfrey. No hubo respuesta. Esperé un poco y luego volví a escribir. Esta vez recibí una respuesta, breve y brusca. Godfrey había partido en un viaje alrededor del mundo y no era probable que regresara en un año. Eso fue todo.

"No me quedé satisfecho, señor Holmes. Todo el asunto me parecía tan condenadamente antinatural. Era un buen muchacho y no dejaría de lado a un amigo así. No era propio de él. Además, sabía que era heredero de mucho dinero, y también que su padre y él no siempre se llevaban bien. El viejo a veces era un déspota, y el joven Godfrey tenía demasiado carácter para soportarlo. No, no me quedé satisfecho y decidí llegar al fondo del asunto. Sin embargo, ocurrió que mis propios asuntos requerían mucho arreglo tras dos años de ausencia, así que solo esta semana he podido retomar el caso de Godfrey. Pero ahora que lo he retomado, pienso dejarlo todo para llegar hasta el final."

El señor James M. Dodd parecía ser el tipo de persona a la que es mejor tener como amigo que como enemigo. Sus ojos azules eran severos y su mandíbula cuadrada se había endurecido mientras hablaba.

"¿Y qué ha hecho?", pregunté.

"Mi primer paso fue ir a su casa, Tuxbury Old Park, cerca de Bedford, y ver por mí mismo cómo estaban las cosas. Escribí entonces a la madre—ya había tenido suficiente del padre gruñón—y realicé un ataque frontal: Godfrey era mi amigo, tenía mucho interés y podía contarle nuestras experiencias comunes, estaría en la zona, ¿habría algún inconveniente, etcétera? Como respuesta recibí una contestación bastante amable de ella y una invitación para hospedarme esa noche. Eso fue lo que me llevó allí el lunes.

"Tuxbury Old Hall es inaccesible—a cinco millas de cualquier parte. No había coche en la estación, así que tuve que caminar, cargando mi maleta, y casi oscurecía cuando llegué. Es una casa grande y laberíntica, situada en un parque considerable. Calculo que es de todas las épocas y estilos, empezando por una base isabelina de entramado de madera y terminando en un pórtico victoriano. Por dentro todo era paneles, tapices y viejos cuadros medio borrados, una casa de sombras y misterio. Había un mayordomo, el viejo Ralph, que parecía tener la misma edad que la casa, y su esposa, que quizá era aún mayor. Ella había sido la nodriza de Godfrey, y le había oído decir que solo su madre la superaba en afecto, así que me sentí atraído hacia ella a pesar de su extraña apariencia. También me agradó la madre—una mujercita suave, como un ratón blanco. Solo al coronel no lo soportaba.

"Tuvimos una pequeña discusión de inmediato, y me habría vuelto a la estación de no sentir que eso sería hacerle el juego. Me llevaron directamente a su despacho, y allí lo encontré, un hombre enorme, encorvado, de piel ahumada y barba gris desgreñada, sentado tras su escritorio atiborrado de papeles. Una nariz enrojecida y venosa sobresalía como el pico de un buitre, y dos fieros ojos grises me miraban desde debajo de unas cejas tupidas. Ahora entendía por qué Godfrey rara vez hablaba de su padre.

"'Bien, señor', dijo con voz áspera. 'Me interesaría saber los verdaderos motivos de esta visita.'

"Respondí que ya los había explicado en mi carta a su esposa."

"'Sí, sí; usted dijo que había conocido a Godfrey en África. Por supuesto, solo tenemos su palabra para eso.'

"'Tengo sus cartas para mí en el bolsillo.'

"'Tenga la bondad de mostrármelas.'

"Echó un vistazo a las dos que le entregué y luego me las devolvió.

"'¿Y bien, entonces?', preguntó.

"'Sentía un gran afecto por su hijo Godfrey, señor. Muchos lazos y recuerdos nos unían. ¿No es natural que me extrañe de su repentino silencio y quiera saber qué ha sido de él?'

—Recuerdo, señor, que ya me había comunicado con usted y le informé lo que fue de él. Ha partido en un viaje alrededor del mundo. Su salud quedó muy resentida tras sus experiencias en África, y tanto su madre como yo opinamos que necesitaba un cambio completo y descanso absoluto. Le ruego transmita esta explicación a cualquier otro amigo que pudiera estar interesado en el asunto.

—Por supuesto —respondí—. Pero tal vez tendría la amabilidad de darme el nombre del vapor y de la compañía con la que zarpó, junto con la fecha. No dudo que podría hacerle llegar una carta.

Mi petición pareció tanto desconcertar como irritar a mi anfitrión. Sus grandes cejas descendieron sobre sus ojos y tamborileó impaciente los dedos sobre la mesa. Finalmente, alzó la vista con la expresión de quien ha visto a su adversario hacer un movimiento peligroso en el ajedrez y ha decidido cómo responder.

—Muchas personas, señor Dodd —dijo—, se sentirían ofendidas por su infernal obstinación y pensarían que esta insistencia ha llegado al colmo de la impertinencia.

—Debe atribuirlo, señor, a mi sincero afecto por su hijo.

—Exactamente. Ya he hecho todas las concesiones por ese motivo. Sin embargo, debo pedirle que abandone estas indagaciones. Cada familia tiene su propio conocimiento interno y sus propios motivos, que no siempre pueden ser explicados a los extraños, por bien intencionados que sean. Mi esposa desea saber algo del pasado de Godfrey, que usted puede contarle, pero le ruego que deje en paz el presente y el futuro. Tales preguntas no tienen ningún propósito útil, señor, y nos ponen en una posición delicada y difícil.

Así llegué a un callejón sin salida, señor Holmes. No había forma de avanzar. Solo podía fingir que aceptaba la situación y jurar en mi interior que no descansaría hasta esclarecer el destino de mi amigo. Fue una velada aburrida. Cenamos tranquilamente, los tres, en una habitación lúgubre y deslucida. La señora me interrogó ansiosamente sobre su hijo, pero el anciano parecía hosco y deprimido. Me aburrí tanto con todo el asunto que, en cuanto pude, puse una excusa y me retiré a mi dormitorio. Era una habitación grande y austera en la planta baja, tan sombría como el resto de la casa, pero después de un año durmiendo en el veld, señor Holmes, uno no se vuelve muy exigente con sus aposentos. Corrí las cortinas y miré hacia el jardín, observando que era una noche hermosa con una brillante media luna. Luego me senté junto al fuego crepitante, con la lámpara sobre la mesa a mi lado, e intenté distraerme con una novela. Sin embargo, fui interrumpido por Ralph, el viejo mayordomo, que entró con una nueva provisión de carbón.

—Pensé que podría faltarle durante la noche, señor. Hace un frío terrible y estas habitaciones son frías.

Vaciló antes de salir de la habitación, y cuando miré a mi alrededor, estaba de pie frente a mí con una expresión anhelante en su rostro arrugado.

—Perdone, señor, pero no pude evitar oír lo que dijo sobre el joven señor Godfrey durante la cena. Sabe usted, señor, que mi esposa lo cuidó de niño, así que puedo decir que soy su padre adoptivo. Es natural que nos interese. ¿Y dice usted que se comportó bien, señor?

—No hubo hombre más valiente en el regimiento. Una vez me sacó de debajo del fuego de los bóers, o tal vez no estaría yo aquí.

El viejo mayordomo frotó sus manos huesudas.

—Sí, señor, sí, así era el señorito Godfrey en todo. Siempre fue valiente. No hay árbol en el parque, señor, que no haya trepado. Nada lo detenía. Era un buen muchacho... y, oh, señor, fue un hombre excelente.

Me puse de pie de un salto.

—¡Oiga! —exclamé—. Usted dice "fue". Habla como si estuviera muerto. ¿Cuál es todo este misterio? ¿Qué ha sido de Godfrey Emsworth?

Apreté el hombro del anciano, pero él se apartó.

—No sé a qué se refiere, señor. Pregúntele al amo sobre el señorito Godfrey. Él lo sabe. No me corresponde a mí entrometerme.

Se disponía a salir de la habitación, pero le sujeté el brazo.

—Escuche —le dije—. Va a responderme una pregunta antes de irse, aunque tenga que retenerlo aquí toda la noche. ¿Godfrey está muerto?

No pudo sostener mi mirada. Parecía un hombre hipnotizado. La respuesta le fue arrancada de los labios. Fue terrible e inesperada.

—¡Ojalá Dios quiera que lo estuviera! —exclamó, y, zafándose de mi mano, salió corriendo de la habitación.

Pensará usted, señor Holmes, que no regresé a mi silla en un estado de ánimo muy feliz. Las palabras del anciano me parecieron tener una sola interpretación. Claramente, mi pobre amigo se había visto envuelto en algún asunto criminal o, al menos, deshonroso, que afectaba el honor de la familia. Ese severo anciano había enviado a su hijo lejos y lo había ocultado del mundo para evitar que saliera a la luz algún escándalo. Godfrey era un muchacho temerario. Se dejaba influenciar fácilmente por quienes lo rodeaban. Sin duda, había caído en malas compañías y fue inducido a su ruina. Era un asunto lamentable, si realmente era así, pero incluso entonces era mi deber buscarlo y ver si podía ayudarlo. Cavilaba ansiosamente sobre el asunto cuando levanté la vista, y allí estaba Godfrey Emsworth de pie ante mí.

Mi cliente hizo una pausa, como sumido en profunda emoción.

—Por favor, continúe —le dije—. Su problema presenta características muy inusuales.

—Estaba afuera de la ventana, señor Holmes, con el rostro pegado al vidrio. Ya le he dicho que miré hacia la noche. Cuando lo hice, dejé las cortinas parcialmente abiertas. Su figura quedó enmarcada en ese hueco. La ventana llegaba hasta el suelo y podía ver toda su estatura, pero fue su rostro lo que captó mi atención. Estaba mortalmente pálido; jamás he visto a un hombre tan blanco. Supongo que los fantasmas deben verse así; pero sus ojos se encontraron con los míos, y eran los ojos de un hombre vivo. Retrocedió de un salto al ver que lo miraba y desapareció en la oscuridad.

Había algo espeluznante en ese hombre, señor Holmes. No era solo ese rostro macabro, resplandeciente como queso en la oscuridad. Era algo más sutil: algo furtivo, escurridizo, culpable, muy distinto al joven franco y varonil que yo había conocido. Me dejó una sensación de horror en la mente.

Pero cuando un hombre ha sido soldado uno o dos años con el hermano bóer como compañero de juegos, mantiene la calma y actúa rápido. Godfrey apenas había desaparecido cuando ya estaba yo en la ventana. Había un pestillo difícil y tardé un poco en abrirlo. Luego salí rápidamente y corrí por el sendero del jardín en la dirección que creí que él había tomado.

Era un sendero largo y la luz no era muy buena, pero me pareció que algo se movía delante de mí. Corrí y grité su nombre, pero fue inútil. Al llegar al final del sendero, había varios otros que se ramificaban en distintas direcciones hacia diversas dependencias. Me detuve dudando, y mientras lo hacía, oí claramente el sonido de una puerta que se cerraba. No venía de la casa detrás de mí, sino de adelante, en algún lugar de la oscuridad. Eso fue suficiente, señor Holmes, para asegurarme de que lo que había visto no era una visión. Godfrey había huido de mí y había cerrado una puerta tras de sí. De eso estaba seguro.

No podía hacer nada más, y pasé una noche inquieta dándole vueltas al asunto y tratando de encontrar alguna teoría que explicara los hechos. Al día siguiente, encontré al coronel algo más conciliador, y como su esposa comentó que había algunos lugares de interés en los alrededores, eso me dio pie para preguntar si mi presencia una noche más les incomodaría. Una aquiescencia un tanto renuente del anciano me concedió un día libre para hacer mis observaciones. Ya estaba completamente convencido de que Godfrey se ocultaba en algún lugar cercano, pero dónde y por qué seguía siendo un misterio.

La casa era tan grande y laberíntica que un regimiento entero podría esconderse en ella sin que nadie lo notara. Si el secreto estaba allí, me sería difícil descubrirlo. Pero la puerta que oí cerrar ciertamente no estaba en la casa. Debía explorar el jardín y ver qué encontraba. No había dificultad, pues los ancianos estaban ocupados a su manera y me dejaron a mi aire.

Había varias pequeñas dependencias, pero al final del jardín había un edificio independiente de cierto tamaño, lo bastante grande para servir de vivienda a un jardinero o guardabosques. ¿Podría ser ese el lugar de donde provino el sonido de la puerta al cerrarse? Me acerqué con aire despreocupado, como si paseara sin rumbo por los terrenos. Al hacerlo, un hombre pequeño, enérgico, con barba, chaqueta negra y bombín —nada parecido a un jardinero— salió por la puerta. Para mi sorpresa, la cerró con llave y guardó la llave en el bolsillo. Luego me miró con cierta sorpresa en el rostro.

—¿Es usted visitante aquí? —preguntó.

Le expliqué que sí y que era amigo de Godfrey.

—Qué lástima que esté de viaje, porque le habría gustado mucho verme —continué.

"Exactamente. Justamente así', dijo él, con un aire algo culpable. 'Sin duda, usted renovará su visita en un momento más propicio.' Siguió su camino, pero cuando me giré observé que estaba de pie mirándome, medio oculto entre los laureles al otro extremo del jardín.

"Observé detenidamente la pequeña casa al pasar junto a ella, pero las ventanas estaban fuertemente cubiertas por cortinas y, hasta donde podía verse, estaba vacía. Podría arruinar mi propio plan, e incluso ser expulsado del lugar, si me mostraba demasiado audaz, pues aún era consciente de que me vigilaban. Por lo tanto, regresé a la casa y esperé hasta la noche antes de continuar con mi investigación. Cuando todo estuvo oscuro y en silencio, salí sigilosamente por mi ventana y me dirigí lo más silenciosamente posible hacia la misteriosa caseta.

"He dicho que estaba fuertemente cubierta por cortinas, pero ahora descubrí que las ventanas también tenían postigos. Sin embargo, algo de luz se filtraba por una de ellas, así que concentré mi atención en esa. Tuve suerte, porque la cortina no estaba completamente cerrada y había una rendija en el postigo que me permitía ver el interior de la habitación. Era un lugar bastante acogedor, con una lámpara brillante y un fuego encendido. Frente a mí estaba sentado el hombrecito que había visto por la mañana. Fumaba una pipa y leía un periódico."

"¿Qué periódico?" pregunté.

Mi cliente pareció molesto por la interrupción de su relato.

"¿Importa eso?" preguntó.

"Es sumamente esencial."

"Realmente no le presté atención."

"¿Quizá notó si era un periódico de gran formato o de ese tipo más pequeño que se asocia con los semanarios?"

"Ahora que lo menciona, no era grande. Podría haber sido The Spectator. Sin embargo, no tenía cabeza para esos detalles, pues un segundo hombre estaba sentado de espaldas a la ventana, y podría jurar que ese segundo hombre era Godfrey. No podía ver su rostro, pero reconocí la inclinación familiar de sus hombros. Estaba apoyado en el codo, en una actitud de gran melancolía, su cuerpo vuelto hacia el fuego. Dudaba sobre qué debía hacer cuando sentí un golpe seco en el hombro, y allí estaba el coronel Emsworth a mi lado.

"Por aquí, señor', dijo en voz baja. Caminó en silencio hacia la casa y lo seguí hasta mi propio dormitorio. Había recogido un horario de trenes en el vestíbulo.

"Hay un tren a Londres a las ocho y media', dijo. 'El coche estará en la puerta a las ocho.'

"Estaba pálido de ira y, en verdad, me sentí en una posición tan difícil que solo pude balbucear unas cuantas disculpas incoherentes, en las que intenté excusarme alegando mi preocupación por mi amigo.

"El asunto no admite discusión', dijo abruptamente. 'Ha hecho usted una intrusión sumamente condenable en la privacidad de nuestra familia. Estaba aquí como invitado y se ha convertido en un espía. No tengo nada más que decirle, señor, salvo que no deseo volver a verlo jamás.'

"Ante esto perdí la paciencia, señor Holmes, y hablé con cierta vehemencia.

"He visto a su hijo y estoy convencido de que, por alguna razón suya, lo está ocultando del mundo. No tengo idea de cuáles son sus motivos para aislarlo de esta manera, pero estoy seguro de que ya no es dueño de sí mismo. Le advierto, coronel Emsworth, que hasta que no tenga la seguridad de la salud y el bienestar de mi amigo, no desistiré en mis esfuerzos por llegar al fondo de este misterio, y ciertamente no me dejaré intimidar por nada de lo que usted diga o haga.'

"El anciano parecía diabólico, y realmente pensé que estaba a punto de atacarme. Ya he dicho que era un viejo gigante enjuto y feroz, y aunque no soy débil, podría haberme costado trabajo defenderme contra él. Sin embargo, tras lanzarme una larga mirada de furia, se dio media vuelta y salió de la habitación. Por mi parte, tomé el tren indicado por la mañana, con la firme intención de venir directamente a usted y pedirle consejo y ayuda para la cita que ya le había escrito."

Tal era el problema que mi visitante me expuso. Presentaba, como el lector perspicaz ya habrá notado, pocas dificultades en su solución, pues una elección muy limitada de alternativas debía llevar al fondo del asunto. Aun así, por elemental que fuera, había en él puntos de interés y novedad que pueden excusar que lo deje registrado. Procedí entonces, usando mi método habitual de análisis lógico, a reducir las posibles soluciones.

"Los sirvientes", pregunté; "¿cuántos había en la casa?"

"Hasta donde sé, solo estaban el viejo mayordomo y su esposa. Parecían vivir de la manera más sencilla."

"¿No había entonces ningún sirviente en la casa separada?"

"Ninguno, a menos que el hombrecito de la barba hiciera ese papel. Sin embargo, parecía una persona bastante distinguida."

"Eso parece muy sugerente. ¿Tuvo alguna indicación de que se llevara comida de una casa a la otra?"

"Ahora que lo menciona, sí vi al viejo Ralph llevando una canasta por el sendero del jardín y yendo en dirección a esa casa. La idea de la comida no se me ocurrió en ese momento."

"¿Hizo alguna averiguación en el lugar?"

"Sí, la hice. Hablé con el jefe de estación y también con el posadero del pueblo. Simplemente pregunté si sabían algo de mi viejo camarada, Godfrey Emsworth. Ambos me aseguraron que se había ido de viaje alrededor del mundo. Había regresado a casa y casi de inmediato había vuelto a partir. La historia era evidentemente aceptada por todos."

"¿No mencionó nada de sus sospechas?"

"Nada."

"Eso fue muy prudente. Sin duda, el asunto debe ser investigado. Volveré con usted a Tuxbury Old Park."

"¿Hoy?"

Ocurrió que en ese momento estaba resolviendo el caso que mi amigo Watson ha descrito como el de la Escuela de la Abadía, en el que el duque de Greyminster estaba tan profundamente involucrado. También tenía un encargo del sultán de Turquía que requería acción inmediata, pues podrían derivarse consecuencias políticas de la mayor gravedad si se descuidaba. Por lo tanto, no fue sino hasta principios de la semana siguiente, como consta en mi diario, que pude partir en mi misión a Bedfordshire en compañía del señor James M. Dodd. Mientras íbamos hacia Euston recogimos a un caballero grave y taciturno, de aspecto canoso, con quien ya había hecho los arreglos necesarios.

"Este es un viejo amigo", le dije a Dodd. "Es posible que su presencia sea completamente innecesaria y, por otro lado, puede ser esencial. Por el momento no es necesario entrar en más detalles."

Las narraciones de Watson han acostumbrado al lector, sin duda, al hecho de que no desperdicio palabras ni revelo mis pensamientos mientras un caso está en curso. Dodd pareció sorprendido, pero no se dijo nada más y los tres continuamos juntos nuestro viaje. En el tren le hice a Dodd una pregunta más que deseaba que nuestro acompañante escuchara.

"Usted dice que vio el rostro de su amigo con total claridad en la ventana, tan claramente que está seguro de su identidad?"

"No tengo la menor duda. Su nariz estaba pegada al vidrio. La luz de la lámpara le daba de lleno."

"¿No pudo haber sido alguien que se le pareciera?"

"No, no; era él."

"Pero dice que estaba cambiado?"

"Solo en el color. Su rostro era... ¿cómo describirlo?... tenía una palidez de vientre de pez. Estaba descolorido."

"¿Era igual de pálido en todo el rostro?"

"Creo que no. Era su frente la que vi con tanta claridad, pues estaba pegada al vidrio."

"¿Le llamó usted?"

"Estaba demasiado sorprendido y horrorizado en ese momento. Luego lo perseguí, como ya le conté, pero sin resultado."

Mi caso estaba prácticamente completo, y solo faltaba un pequeño incidente para redondearlo. Cuando, tras un considerable trayecto, llegamos a la extraña y vieja casa laberíntica que mi cliente había descrito, fue Ralph, el anciano mayordomo, quien abrió la puerta. Había solicitado el carruaje para todo el día y le pedí a mi viejo amigo que permaneciera en él a menos que lo llamáramos. Ralph, un viejecito arrugado, vestía el atuendo convencional de chaqueta negra y pantalones jaspeados, con solo una curiosa variante. Llevaba guantes de cuero marrón, que al vernos se quitó de inmediato, dejándolos sobre la mesa del vestíbulo mientras pasábamos. Poseo, como puede haber notado mi amigo Watson, un sentido anormalmente agudo, y un tenue pero penetrante aroma era perceptible. Parecía concentrarse en la mesa del vestíbulo. Me giré, coloqué mi sombrero allí, lo tiré, me agaché para recogerlo y logré acercar mi nariz a menos de treinta centímetros de los guantes. Sí, sin duda de ellos emanaba el curioso olor a alquitrán. Pasé al estudio con mi caso completo. ¡Lástima que deba mostrar mis cartas así al contar mi propia historia! Fue ocultando esos eslabones de la cadena como Watson pudo producir sus finales tan llamativos.

El coronel Emsworth no estaba en su habitación, pero acudió con suficiente rapidez al recibir el mensaje de Ralph. Oímos su paso rápido y pesado en el pasillo. La puerta se abrió de golpe y entró apresuradamente, con la barba erizada y los rasgos crispados, tan terrible anciano como jamás he visto. Sostenía nuestras tarjetas en la mano, y las rompió y pisoteó los fragmentos.

—¿No le he dicho, entrometido infernal, que tiene prohibida la entrada en esta propiedad? No se atreva jamás a mostrar su maldita cara aquí de nuevo. Si vuelve a entrar sin mi permiso, estaré en mi derecho si recurro a la violencia. ¡Le dispararé, señor! ¡Por Dios que lo haré! En cuanto a usted, señor —volviéndose hacia mí—, le extiendo la misma advertencia. Conozco bien su innoble profesión, pero debe llevar sus supuestos talentos a otro lugar. Aquí no tiene cabida para ellos.

—No puedo irme de aquí —dijo mi cliente con firmeza— hasta oír de labios de Godfrey que no está bajo ninguna coacción.

Nuestro involuntario anfitrión hizo sonar la campanilla.

—Ralph —dijo—, llama por teléfono a la policía del condado y pide al inspector que envíe a dos agentes. Dile que hay ladrones en la casa.

—Un momento —dije yo—. Debe saber, señor Dodd, que el coronel Emsworth está en su derecho y que no tenemos ningún estatus legal en su casa. Por otro lado, él debería reconocer que su acción está motivada únicamente por la preocupación por su hijo. Me atrevo a esperar que, si se me permite conversar cinco minutos con el coronel Emsworth, sin duda podría cambiar su opinión sobre el asunto.

—No me dejo convencer tan fácilmente —dijo el viejo soldado—. Ralph, haz lo que te he dicho. ¿A qué demonios esperas? ¡Llama a la policía!

—Nada de eso —dije, poniéndome de espaldas a la puerta—. Cualquier intervención policial provocaría justamente la catástrofe que usted teme. Saqué mi libreta y escribí una palabra en una hoja suelta. —Eso —dije, entregándosela al coronel Emsworth— es lo que nos ha traído aquí.

Él miró la escritura con un rostro del que había desaparecido toda expresión salvo el asombro.

—¿Cómo lo sabe? —jadeó, dejándose caer pesadamente en su silla.

—Es mi oficio saber cosas. Ese es mi trabajo.

Se quedó sumido en profundo pensamiento, su huesuda mano tirando de su barba desordenada. Luego hizo un gesto de resignación.

—Bien, si desean ver a Godfrey, lo harán. No es por mi voluntad, pero me han forzado la mano. Ralph, dile al señor Godfrey y al señor Kent que en cinco minutos estaremos con ellos.

Al cabo de ese tiempo bajamos por el sendero del jardín y nos encontramos frente a la casa misteriosa del final. Un hombre pequeño y barbudo estaba en la puerta, con una expresión de considerable asombro en el rostro.

—Esto es muy repentino, coronel Emsworth —dijo él—. Esto alterará todos nuestros planes.

—No puedo evitarlo, señor Kent. Nos han forzado la mano. ¿Puede el señor Godfrey recibirnos?

—Sí; los espera adentro. —Se volvió y nos condujo a una amplia sala delantera, amueblada de manera sencilla. Un hombre estaba de pie, de espaldas al fuego, y al verlo, mi cliente se adelantó con la mano extendida.

—¡Vaya, Godfrey, viejo amigo, esto es estupendo!

Pero el otro lo detuvo con un gesto.

—No me toques, Jimmie. Mantén tu distancia. ¡Sí, puedes mirarme todo lo que quieras! No parezco precisamente el apuesto cabo Emsworth, del escuadrón B, ¿verdad?

Su aspecto era ciertamente extraordinario. Se notaba que había sido un hombre apuesto, de rasgos definidos y curtidos por el sol africano, pero sobre esa piel más oscura se veían extrañas manchas blanquecinas que le habían decolorado el rostro.

—Por eso no busco visitas —dijo él—. No me molestas tú, Jimmie, pero podría haber prescindido de tu amigo. Supongo que hay alguna buena razón para ello, pero me tienes en desventaja.

—Quería asegurarme de que todo estuviera bien contigo, Godfrey. Te vi aquella noche cuando miraste por mi ventana, y no pude dejar el asunto hasta aclararlo.

—El viejo Ralph me dijo que estabas allí, y no pude evitar echarte un vistazo. Esperaba que no me hubieras visto, y tuve que correr a mi escondite cuando oí que se abría la ventana.

—¿Pero qué demonios te pasa?

—Bueno, no es una historia larga de contar —dijo él, encendiendo un cigarrillo—. ¿Recuerdas aquel combate matutino en Buffelsspruit, cerca de Pretoria, en la línea férrea del Este? ¿Oíste que me hirieron?

—Sí, lo oí, pero nunca supe los detalles.

—Tres de nosotros nos separamos de los demás. Era un terreno muy accidentado, recordarás. Estaba Simpson —el que llamábamos Simpson el Calvo—, Anderson y yo. Estábamos limpiando la zona de bóers, pero uno de ellos se escondió bien y nos atrapó a los tres. Los otros dos murieron. A mí me atravesó el hombro una bala de elefante. Sin embargo, me mantuve sobre el caballo, que galopó varios kilómetros antes de que yo me desmayara y cayera de la silla.

—Cuando volví en mí, ya era el anochecer, y me incorporé sintiéndome muy débil y enfermo. Para mi sorpresa, había una casa muy cerca, bastante grande, con un amplio pórtico y muchas ventanas. Hacía un frío mortal. Recuerdas ese tipo de frío entumecedor que llegaba al atardecer, un frío mortal y nauseabundo, muy distinto de una escarcha sana y vivificante. Pues bien, estaba helado hasta los huesos, y mi única esperanza parecía estar en llegar a esa casa. Me puse de pie como pude y me arrastré, casi sin ser consciente de lo que hacía. Tengo un recuerdo vago de subir lentamente los escalones, entrar por una puerta abierta de par en par, pasar a una gran sala con varias camas y dejarme caer con un suspiro de satisfacción en una de ellas. Estaba sin hacer, pero eso no me importó en absoluto. Me cubrí con las mantas y en un instante caí en un profundo sueño.

—Era de mañana cuando desperté, y me pareció que, en vez de regresar a un mundo de cordura, había salido a una pesadilla extraordinaria. El sol africano inundaba las grandes ventanas sin cortinas, y cada detalle del enorme dormitorio blanqueado resaltaba nítido y claro. Frente a mí estaba un hombre pequeño, casi enano, de enorme cabeza abultada, que parloteaba excitadamente en holandés, agitando dos horribles manos que me parecían esponjas marrones. Detrás de él había un grupo de personas que parecían divertirse mucho con la situación, pero sentí un escalofrío al mirarlos. Ninguno de ellos era un ser humano normal. Todos estaban torcidos, hinchados o desfigurados de algún modo extraño. La risa de esas extrañas monstruosidades era algo espantoso de oír.

—Parecía que ninguno de ellos hablaba inglés, pero la situación requería una explicación, pues la criatura de la gran cabeza se estaba enfureciendo y, lanzando gritos de bestia salvaje, me había puesto sus manos deformes encima y me sacaba de la cama, sin importarle la nueva hemorragia de mi herida. El pequeño monstruo era tan fuerte como un toro, y no sé qué habría hecho conmigo de no ser porque un hombre mayor, claramente con autoridad, fue atraído a la habitación por el alboroto. Dijo unas palabras severas en holandés y mi perseguidor se retiró. Luego se volvió hacia mí, mirándome con el mayor asombro.

—¿Cómo demonios llegó usted aquí? —me preguntó, asombrado—. ¡Espere un poco! Veo que está agotado y que ese hombro herido necesita atención. Soy médico, y pronto lo vendaré. Pero, ¡hombre de Dios! corre usted mucho más peligro aquí que en el campo de batalla. Está en el Hospital de Leprosos, y ha dormido en la cama de un leproso.

—¿Hace falta que te cuente más, Jimmie? Resulta que, ante la inminencia de la batalla, a todos esos pobres desgraciados los habían evacuado el día anterior. Luego, cuando avanzaron los británicos, los trajeron de vuelta con su director médico, quien me aseguró que, aunque creía ser inmune a la enfermedad, nunca se habría atrevido a hacer lo que yo hice. Me puso en una habitación privada, me trató amablemente, y en una semana fui trasladado al hospital general de Pretoria.

—Ahí tienes mi tragedia. Mantuve la esperanza contra toda esperanza, pero no fue hasta llegar a casa que las terribles señales que ves en mi rostro me indicaron que no había escapado. ¿Qué podía hacer? Estaba en esta casa solitaria. Teníamos dos sirvientes en quienes podíamos confiar plenamente. Había una casa donde podía vivir. Bajo promesa de secreto, el señor Kent, que es cirujano, accedió a quedarse conmigo. Parecía lo más sencillo. La alternativa era espantosa: segregación de por vida entre extraños, sin esperanza de liberación. Pero era necesario el secreto absoluto, o incluso en este tranquilo lugar habría habido un escándalo y me habrían arrastrado a mi horrible destino. Incluso tú, Jimmie, incluso tú tuviste que permanecer en la ignorancia. No puedo imaginar por qué mi padre ha cedido.

El coronel Emsworth me señaló.

—Este es el caballero que me forzó la mano. —Desplegó el trozo de papel en el que yo había escrito la palabra “Lepra”.— Me pareció que, si sabía tanto como eso, era más seguro que lo supiera todo.

—Y así fue —dije yo—. ¿Quién sabe si de esto puede surgir algo bueno? Tengo entendido que solo el señor Kent ha visto al paciente. ¿Puedo preguntarle, señor, si usted es una autoridad en este tipo de afecciones, que, según entiendo, son de naturaleza tropical o semitropical?

—Poseo los conocimientos habituales de un médico educado —observó, con cierta rigidez.

—No dudo, señor, que usted sea plenamente competente, pero estoy seguro de que estará de acuerdo en que, en un caso así, una segunda opinión es valiosa. Tengo entendido que usted ha evitado esto por temor a que se le presione para aislar al paciente.

—Así es —dijo el coronel Emsworth.

—Preví esta situación —expliqué—, y he traído conmigo a un amigo cuya discreción es absolutamente confiable. En una ocasión pude prestarle un servicio profesional, y está dispuesto a aconsejar como amigo más que como especialista. Su nombre es Sir James Saunders.

La perspectiva de una entrevista con Lord Roberts no habría causado mayor asombro y placer en un joven subalterno que el que ahora se reflejaba en el rostro del señor Kent.

—Realmente será un honor —murmuró.

—Entonces pediré a Sir James que pase. Actualmente está en el carruaje, afuera de la puerta. Mientras tanto, coronel Emsworth, tal vez podamos reunirnos en su estudio, donde podría dar las explicaciones necesarias.

Y es aquí donde extraño a mi Watson. Con preguntas ingeniosas y exclamaciones de asombro, él podía elevar mi simple arte, que no es más que sentido común sistematizado, a la categoría de prodigio. Cuando cuento mi propia historia, no tengo tal ayuda. Sin embargo, expondré mi proceso de pensamiento tal como lo hice ante mi pequeño auditorio, que incluía a la madre de Godfrey, en el estudio del coronel Emsworth.

—Ese proceso —dije— parte de la suposición de que, cuando se ha eliminado todo lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad. Puede ocurrir que queden varias explicaciones, en cuyo caso se prueba una tras otra hasta que alguna de ellas cuenta con un apoyo convincente. Ahora aplicaremos este principio al caso que nos ocupa. Tal como se me presentó al principio, había tres posibles explicaciones para el aislamiento o encierro de este caballero en una dependencia de la mansión de su padre. Una era que se ocultaba por un crimen; otra, que estaba loco y querían evitar el manicomio; y la tercera, que padecía alguna enfermedad que motivaba su segregación. No se me ocurrieron otras soluciones adecuadas. Estas, entonces, debían ser examinadas y comparadas entre sí.

—La solución criminal no resistía el análisis. No se había reportado ningún crimen sin resolver en esa zona. De eso estaba seguro. Si se trataba de un crimen aún no descubierto, claramente sería de interés para la familia deshacerse del delincuente y enviarlo al extranjero, en vez de mantenerlo oculto en casa. No veía explicación para tal proceder.

—La locura era más plausible. La presencia de una segunda persona en la dependencia sugería un guardián. El hecho de que cerrara la puerta con llave al salir reforzaba la suposición y daba la idea de restricción. Por otro lado, esa restricción no podía ser severa, o el joven no habría podido soltarse y bajar a ver a su amigo. Recordará, señor Dodd, que tanteé el terreno, preguntándole, por ejemplo, sobre el periódico que leía el señor Kent. Si hubiera sido The Lancet o The British Medical Journal, me habría ayudado. Sin embargo, no es ilegal mantener a un demente en una propiedad privada, siempre que haya una persona calificada a cargo y que las autoridades hayan sido debidamente notificadas. ¿Por qué, entonces, ese desesperado deseo de secreto? Una vez más, la teoría no encajaba con los hechos.

—Quedaba la tercera posibilidad, en la que, por rara e improbable que fuera, todo parecía encajar. La lepra no es infrecuente en Sudáfrica. Por una extraordinaria casualidad, este joven podría haberla contraído. Su familia se vería en una posición terrible, pues desearían salvarlo del aislamiento. Se requeriría gran secreto para evitar rumores y la posterior intervención de las autoridades. Un médico devoto, si se le pagaba lo suficiente, podría ser fácilmente encontrado para hacerse cargo del enfermo. No habría razón para que este no pudiera gozar de libertad después del anochecer. El blanqueamiento de la piel es un resultado común de la enfermedad. El caso era sólido, tan sólido que decidí actuar como si estuviera realmente probado. Cuando al llegar aquí noté que Ralph, quien lleva las comidas, usaba guantes impregnados con desinfectantes, mis últimas dudas desaparecieron. Una sola palabra le mostró, señor, que su secreto había sido descubierto, y si lo escribí en vez de decirlo, fue para demostrarle que podía confiar en mi discreción.

Estaba terminando este pequeño análisis del caso cuando se abrió la puerta y fue introducida la austera figura del gran dermatólogo. Pero por una vez sus rasgos enigmáticos se habían relajado y había una cálida humanidad en su mirada. Se acercó al coronel Emsworth y le estrechó la mano.

—A menudo me corresponde traer malas noticias, y rara vez buenas —dijo—. Por eso esta ocasión es más grata. No es lepra.

—¿Qué?

—Un caso bien definido de pseudo-lepra o ictiosis, una afección escamosa de la piel, antiestética, obstinada, pero posiblemente curable y, sin duda, no contagiosa. Sí, señor Holmes, la coincidencia es notable. Pero, ¿es realmente coincidencia? ¿No existen acaso fuerzas sutiles en acción de las que sabemos poco? ¿Estamos seguros de que la aprensión, de la que este joven sin duda ha sufrido terriblemente desde que estuvo expuesto al contagio, no puede producir un efecto físico que simule aquello que teme? En cualquier caso, empeño mi reputación profesional... ¡Pero la señora se ha desmayado! Creo que sería mejor que el señor Kent la acompañe hasta que se recupere de esta alegre conmoción.