Capítulo X.

LA NOCHE LLUVIOSA.

Una noche fresca y lluviosa, una de esas repentinas y agudas advertencias del otoño que, en nuestro clima variable, nos llegan en pleno verano. Las densas nubes habían hecho que el día terminara temprano, y la lluvia era tan persistente que resultaba inútil planear paseos, cabalgatas o entretenimientos de ese tipo. Además, era una noche en la que sólo se esperaba la visita de aquellos que acostumbran frecuentar ciertos hogares.

Uno de estos era el coronel Baker. La idea de que la lluvia pudiera impedirle pasar la velada con Flossy Shipley no se le ocurrió; por el contrario, se alegraba ante la perspectiva de una larga y tranquila conversación. Cuanto más indiferente se mostraba Flossy ante estas largas charlas, más ansioso estaba el coronel Baker por disfrutarlas. Cuanto más se alejaba ella, con mayor empeño la seguía él. Tal vez eso sea naturaleza humana; al menos, era la naturaleza del coronel Baker.

En algunos de sus planes se sintió decepcionado. La señora Shipley se había ido por tres días de visita a una ciudad vecina, y Flossy estaba cómodamente instalada en el salón trasero, entreteniendo a su padre.

"Hazlo pasar aquí mismo", indicó su padre, en cuanto anunciaron al coronel Baker. Luego, dirigiéndose a Flossy: "Ahora podremos jugar a las cartas en cuanto llegue Charlie. ¿Dónde está?"

Las noches lluviosas, cuando se podía reunir a cuatro personas lo suficientemente desocupadas para unirse a su pasatiempo favorito, eran el deleite especial del señor Shipley. Así que, media hora después, ahí estaban, absortos en un juego de cartas, el coronel Baker aceptando la situación con la mejor disposición que pudo asumir, a pesar de que jugar a las cartas, simplemente por diversión, de esa manera tranquila en un salón trasero, le resultaba bastante tedioso; pero sería mala política decírselo al señor Shipley. Su juego fue interrumpido por el timbre de la puerta.

"¡Vaya!", exclamó el señor Shipley, "espero que no sea algún fastidio de negocios. Uno pensaría que sólo los asuntos urgentes sacarían a la gente en una noche tan desagradable."

"Como, por ejemplo, yo", dijo el coronel Baker, riendo.

"Oh, tú. Por supuesto, los amigos especiales son una excepción."

Y el coronel Baker se sintió muy complacido de ser considerado entre las excepciones. Mientras tanto, anunciaron al visitante.

"Es el doctor Dennis, señor. ¿Desea que lo haga pasar aquí?"

"Supongo que sí", dijo el señor Shipley, sombríamente, como quien no está muy contento; y añadió en voz baja: "¿Qué demonios querrá ese hombre?"

Mientras tanto, el coronel Baker, con un movimiento rápido y hábil, barrió sin ceremonias todo el mazo de cartas fuera de la vista, ocultándolo bajo un papel a su lado.

Resultó que la visita del doctor Dennis era puramente de negocios; algún asunto relacionado con la parte financiera de la iglesia, que el doctor Dennis deseaba informar en un sermón especial que estaba preparando.

El señor Shipley, aunque rara vez asistía a la iglesia y no ocultaba su indiferencia por todo lo relacionado con la religión personal, era sin embargo una figura influyente en el mundo financiero, y como tal, reconocido y respetado por la Primera Iglesia.

El doctor Dennis tenía prisa y, más allá de un saludo especialmente cordial para Flossy y una expresión de satisfacción por su éxito con la clase el domingo anterior, no tenía nada más que decir, y el señor Shipley pronto tuvo el placer de despedirlo, alegrándose en su fuero interno de que el clérigo fuera un hombre tan puntual.

"Habría sido un excelente hombre de negocios", dijo, al volver a su asiento. "Siempre que trato con él, noto una especie de capacidad ejecutiva que me hace pensar en el éxito que podría haber tenido."

No había nadie que preguntara si ese comentario significaba que se le consideraba un fracaso en su ocupación actual. Había otro tema que pronto absorbió la atención de varios.

"Ahora, sé tan amable de dar cuenta de ti mismo", dijo Charlie Shipley, dirigiéndose al coronel Baker. "¿Qué demonios quisiste decir con estropear nuestro juego de esa manera? Yo estaba a punto de ganar. Supongo que no admitirás que ese era tu objetivo."

El coronel Baker rió.

"Mi objetivo fue puramente benévolo. Quise proteger a tu hermana de la lamentable reprimenda que seguramente habría recibido sobre lo pecaminoso de su conducta. Si él la hubiera encontrado jugando a las cartas, ¿cuál habría sido el resultado?"

El señor Shipley fue el primero en responder, en tono algo irritable:

"Tu generosidad no era necesaria, coronel. Mi hija, cuando está en la casa de su padre, responde ante él, y no ante el doctor Dennis ni ningún otro clérigo."

"No entiendo en lo más mínimo de qué están hablando", dijo Flossy, confundida. "¿Qué le importaría al doctor Dennis lo que yo haga? ¿Y por qué habría de darme una reprimenda?"

El coronel Baker y Charlie Shipley intercambiaron miradas divertidas, y el primero citó, significativamente:

"Donde la ignorancia es dicha, es necedad ser sabio." Luego añadió, al ver que Flossy seguía esperando con mirada inquisitiva: "Vamos, señorita Flossy, usted sabe que el clero considera las cartas como sinónimo de pecado mortal, y que sostener una en la mano equivale a estar envenenado, cuerpo y alma."

"Estoy segura de que no lo sabía. Bueno, sabía, por supuesto, que las casas de juego no eran apropiadas; pero, ¿qué daño hay en un juego de cartas? ¿Qué puede ver el doctor Dennis, por ejemplo, de malo en que juguemos aquí, en esta sala, y sólo por diversión?"

El coronel Baker se encogió de hombros con elegancia. Ese gesto significaba mucho, lograba mucho. Casi siempre silenciaba a un oponente tímido; había algo tan expresivamente sarcástico en él; ocultaba tanto que uno estaba seguro de que el coronel Baker podría decir mucho más si lo considerara prudente o valioso. A menudo había hecho que Flossy callara con una risita consciente. Esta noche ella estaba seria; no prestó atención al gesto, sino que esperó, inquisitiva, su respuesta, y como era su turno de jugar, parecía necesario responderle si se quería continuar el juego.

"La verdad es que no lo sé", dijo por fin el coronel Baker. "Tengo muy poca idea de qué consideraría él dañino; no estoy seguro de que él mismo pudiera explicarlo. Probablemente es una forma estrecha y rígida que tiene el clero de ver este asunto, como todos los demás, salvo las reuniones de oración y la caridad. Sus vidas están muy restringidas, señorita Flossy."

Flossy no quedó satisfecha en absoluto. Tenía una opinión más alta de la "amplitud" del doctor Dennis que de la del coronel Baker; pensaba que la vida de aquel tenía un alcance mucho mayor; estaba muy confundida y molesta. Su padre intervino:

"Vamos, vamos, Flossy, ¿cuánto tiempo más nos vas a hacer esperar? No importa lo que piense o no piense el doctor Dennis. Tiene derecho a sus propias opiniones. Es un país libre."

Ah, pero para Flossy sí que hacía una enorme diferencia. Había aceptado al doctor Dennis como su pastor; había decidido buscar en él ayuda y guía en este nuevo y extraño camino en el que sus pies acababan de entrar.

Se preguntaba si el coronel Baker podría tener razón. ¿Era posible que el doctor Dennis desaprobara el juego de cartas en casa, de esta manera tranquila? Si así era, ¿por qué? Y, otro punto desconcertante, ¿cómo lo sabía el coronel Baker? Ciertamente ellos dos no se relacionaban como para conocer las ideas del otro.

Siguió jugando a las cartas, pero jugó muy mal. Más de una vez el coronel Baker la animó con sarcasmo amable, y su padre habló con impaciencia. El interés de Flossy en el juego había desaparecido; en cambio, su mente estaba ocupada con esta nueva idea. Volvió a ella en una de sus pausas en el juego.

"Coronel Baker, ¿de verdad no sabe cuáles son los argumentos que usan los clérigos contra el juego de cartas por diversión?"

De nuevo ese gesto expresivo de encogerse de hombros; pero había perdido su poder sobre Flossy, y su dueño lo notó, y se apresuró a responder a sus ojos expectantes.

"Realmente no estoy familiarizado con sus armas de combate; probablemente no las apreciaría aunque lo estuviera; sólo sé que toda la clase desaprueba esos inocentes recursos para pasar una noche lluviosa. Pero nunca me pareció extraño, porque la verdad es que desaprueban por igual todos los pasatiempos y entretenimientos de cualquier tipo; es decir, una cierta clase lo hace—fanáticos, creo que es el nombre por el que se les conoce. Ellos creen, según entiendo, que la vida debe pasarse cantando salmos y rezando."

Entonces Flossy recordó las cosas ingeniosas que había escuchado y las alegres carcajadas que resonaron a su alrededor en Chautauqua, dadas por los más intensos de esos fanáticos; incluso recordaba haber visto a dos de los más célebres en ese sentido jugando con un grupo de jóvenes y muchachos en la cancha de croquet, y riendo a carcajadas por su derrota. Era absurdo tratar de convencerla con un argumento así; negó con la cabeza resueltamente.

"No hacen tal cosa; conozco a algunos de ellos muy bien; no conozco a nadie que se divierta más. ¿Cómo sabe usted esas cosas, coronel Baker?"

El coronel Baker intentó ponerse serio:

"Señorita Flossy," dijo él, inclinándose y fijando sus apuestos ojos de manera impresionante en su rostro, "¿es posible que no sepa que, por lo general, los clérigos se oponen tajantemente a todo tipo de diversiones? No quiero decir que no haya excepciones, pero sí quiero decir, con toda seguridad, que el Dr. Dennis no es una de ellas. Es tan rígido como puede serlo un mortal."

"Aquí es donde la iglesia hace daño. En mi opinión, es responsable de la mayoría, si no de todos, los excesos de la época; son el rebote natural de nervios que han sido tensados en exceso por la sobrecarga que impone la iglesia."

Sin duda, era una frase elocuente. La Flossy de unas semanas atrás habría admirado las palabras de sonido armonioso y la voz exquisitamente modulada que las pronunciaba. ¿Cómo había cambiado la Flossy actual en su sentido de lo apropiado? Se rió con picardía. No podía argumentar; ni siquiera lo intentó. Todo lo que dijo fue, simplemente:

"Coronel Baker, en su honor, como caballero veraz y sincero, ¿cree usted que los excesos de los que habla ocurren, por lo general, en aquellos cuyas vidas han estado muy restringidas por la iglesia, o por cualquier otra cosa, salvo sus propios caprichos imprudentes?"

Charlie Shipley soltó una carcajada en ese momento. Siempre disfrutaba de una observación aguda, viniera de donde viniera, sin importar si él mismo era el blanco o no.

"Baker, te está yendo mal," dijo alegremente. "Hermana, de verdad, esas dos semanas en el bosque te han vuelto muy aguda para discutir; pero juegas de manera abominable."

"¡Ya no hay placer en el juego!" Esto lo dijo el padre, arrojando las cartas algo molesto. "Flossy, espero que no llegues a ser una chica de una sola idea—atada a la conciencia profesional. Lo que es apropiado para ti difícilmente podría esperarse que lo sea para el Dr. Dennis; y, como ya te dije, no tienes nada que ver con lo que él aprueba o desaprueba."

"Pero, papá," dijo Flossy, hablando algo tímidamente, como no podía evitarlo al tratar estos temas con su padre, "si llamamos a los clérigos nuestros guías espirituales y los miramos como ejemplos a seguir, ¿de qué sirve el ejemplo si no lo seguimos en absoluto, sino que concluimos que simplemente hacen las cosas por su propio beneficio?"

"Yo nunca los llamo mis guías espirituales, y no tengo el menor deseo de que mi hija lo haga. Me considero capaz de guiar a mi propia familia, especialmente a mis propios hijos, sin ayuda alguna."

Esto fue dicho en el tono más rígido del señor Shipley. Evidentemente, estaba muy molesto por esta interrupción a su entretenimiento nocturno. Fuera lo que fuera de los demás, él ciertamente era muy aficionado a las cartas. Sin embargo, arrojó las cartas restantes, declarando que el espíritu del juego se había perdido.

"Se ha convertido en una discusión teológica," dijo Charlie, con una risa a medias, a medias burla; "y de todas las personas que podrían participar en una, se supondría que este círculo en particular sería el último."

"Bueno, ciertamente lamento mucho haber sido la causa inocente de tal revuelo," dijo el coronel Baker, en ese tono medio serio, medio burlón, que resultaba especialmente molesto para Flossy. "Parece que, sin querer, lancé una bomba al voltear esas cartas. No tenía ni idea de ello. Señorita Flossy, ¿qué puedo hacer para compensar el haberla puesto tan incómoda? Le aseguro que fue por pura benevolencia de mi parte. ¿Qué puedo hacer para demostrarlo?"

"Nada," dijo Flossy, sonriendo amablemente. Estaba muy agradecida. Él había despertado en ella pensamientos sobre un asunto que nunca antes se le había ocurrido. Empezó a pensar que había muchas cosas en su vida a las que no les había prestado mucha atención. Tenía la intención de examinar este asunto y entenderlo si podía. De hecho, eso era lo que más deseaba hacer.

Nada podía ser más sencillo y dulce, y nada podía ser más diferente de la Flossy que el coronel Baker había conocido antes.

"No me sorprendería nada que te hayas metido en un avispero," le dijo Charlie Shipley a su amigo. "Ahora te lo digo, quizá no lo creas, pero mi pequeña hermana es exactamente de la madera de la que hacían mártires en aquellos días poco ilustrados, cuando alguien pensaba que había suficiente verdad en algo como para molestarse en sufrir por ello. Con un manejo hábil, puede convertirse en toda una reina de los mártires, y si caes entre las ruinas, será culpa tuya."

Pero no dijo esto hasta que Flossy se hubo excusado de repente y sin ceremonias, y los dos caballeros quedaron solos con sus cigarros.

"¡Al diablo con ese plan de Chautauqua!" dijo el coronel Baker, pateando con indignación un inocente escabel hasta la mitad del cuarto. "De ahí vienen todas estas nuevas ideas. Ojalá hubiera una ley contra el fanatismo. Esas jóvenes de mente fuerte y modales desagradables están ejerciendo una influencia muy incómoda sobre ella también. Si yo fuera tú, Charlie, trataría de poner fin a esa intimidad."

Charlie silbó suavemente.

"¿A cuál te refieres?" preguntó al fin. "¿A la señorita Erskine, o a la señorita Wilbur? Te lo digo, Baker, con todos tus años de conocerla, no conoces a la pequeña Flossy tan bien como crees. Déjame decirte, amigo, que hay algo en ella, o dentro de ella, que es capaz de desarrollarse, y que se está desarrollando (o me equivoco), que la convertirá, de manera discreta, en la líder de una docena de chicas decididas y francas como esas dos, y de varios hombres como tú, además, si ella decide guiarte."

"Bueno, ¡al diablo con el desarrollo entonces! Me gustaba más como era antes."

"Más afín, lo admito; al menos eso creo; pero no era ni la mitad de interesante de observar. Ahora me divierto mucho. Siempre me pregunto qué hará después."