Capítulo XI.

LO SIGUIENTE.

Lo que hizo después esa noche fue sentarse con los codos apoyados en el regazo, la barbilla descansando sobre las manos, y quedarse mirando al vacío durante media hora. Estaba muy desconcertada. El coronel Baker había despertado en ella una cadena de pensamientos que nunca volvería a dormir. No debía esperar tal cosa. Su hermano Charlie veía más profundamente en su naturaleza de lo que ella misma lo hacía. Era tenaz con una idea; se había aferrado a ésta, que, de no ser por él, tal vez nunca se le habría ocurrido.

Hasta entonces había jugado a las cartas como tocaba el piano, tejía sus gatos y perros de estambre, perdía una velada en la más insignificante de las charlas triviales, o hacía un centenar de otras cosas, sin pensar en las consecuencias, sin siquiera darse cuenta de que existían consecuencias relacionadas con tales banalidades.

Al menos, en lo que respecta a las cartas, nunca volvería a hacerlo así. Su tranquilidad había sido perturbada. El proceso de razonamiento por el cual se encontraba perturbada era muy simple. Había descubierto, como por accidente, que su pastor, como le gustaba llamar al Dr. Dennis, saboreando la palabra ahora que tenía para ella un significado tan nuevo, desaprobaba el juego de cartas, no sólo para sí mismo, sino para ella; al menos eso suponía el coronel Baker.

Ahora bien, debía haber algún fundamento para esa creencia suya. O bien había algo en la naturaleza del juego que el coronel Baker reconocía, y que ella no, lo que le hacía entender, como por instinto, que el Dr. Dennis lo desaprobaría, o bien le había oído expresarse así, o bien estaba totalmente equivocado y estaba tergiversando el carácter de ese caballero.

Pensó en todo esto mientras se quedaba mirando al espacio, y fue un paso más allá: pensaba averiguar cuál de esas tres afirmaciones era la correcta. Si el Dr. Dennis pensaba que jugar a las cartas era incorrecto, entonces debía tener razones para pensarlo así. Lo aceptaba de inmediato como una necesidad en ese hombre. Además, debían ser razones cuidadosamente sopesadas, de lo contrario él no las habría incluido en su credo. Esto también era una necesidad para una naturaleza como la suya.

Claramente había aquí algo que estudiar; pero ¿cómo empezar? Sobre esto reflexionó bastante; no le gustaba ir directamente al Dr. Dennis y preguntarle por sí misma; no sabía cómo empezar a descubrir la verdad por su cuenta; podía orar por iluminación, eso sin duda; pero, habiendo traído su sentido común consigo a los asuntos religiosos, no esperaba que la luz resplandeciera sobre ella en el momento de orar por ella, más de lo que esperaba que el sol irrumpiera en la habitación a pesar de las persianas cerradas y las cortinas corridas, simplemente porque rezaba para que brillara.

Claramente, si quería el sol, le correspondía a ella abrir las persianas y correr las cortinas; claramente, si quería luz mental, le correspondía a ella usar los medios que Dios había puesto a su disposición. Hasta ahí lo tenía claro. Pero, al no ser una chica autosuficiente, el resultado fue que le dijo a Eurie Mitchell, cuando ésta se coló la noche siguiente para pasar una hora:

—Ojalá pudiéramos reunirnos nosotras esta noche en algún lugar; tengo algo que me preocupa mucho y quiero hablarlo.

Debes entender que la expresión "nosotras" se refería a las cuatro que habían vivido juntas en Chautauqua; de ahora en adelante y para siempre, "nosotras" que pasamos juntas por las variadas experiencias de la vida que se concentraron en esas dos semanas, estaríamos separadas de todas las demás chicas, y su trato sería necesariamente diferente de cualquier otra amistad, teñido siempre por aquello que vivieron juntas bajo los árboles.

—Bueno —dijo Eurie, rápida como siempre para llevar a cabo lo que otra sólo sugería—, eso es fácil de arreglar. Podemos pasar por Ruth y luego ir al cubil de Marion; ella siempre está en casa y nunca tiene visitas.

—Pero Ruth casi siempre tiene —objetó Flossy, que tuvo una visión instantánea de sí misma entre las visitas elegantes en el salón de los Erskine, incapaz de irse sin ser absolutamente descortés.

—Me la juego con Ruth si resulta que quiere venir con nosotras —dijo Eurie, asintiendo con la cabeza con aire sagaz—. Ella se las arreglará para deshacerse de sus visitas de alguna manera; las estrangulará, o lo que es más fácil y seguro, simplemente ignorará su existencia y pedirá que la disculpen. Ruth es capaz de cualquier cantidad de descortesía bien educada; lo único necesario es el deseo de hacer cierta cosa, y ella la hará.

Esta profecía de Eurie resultó ser cierta. Nellis Mitchell fue reclutado para acompañar a las chicas hasta la mansión de los Erskine, donde encontraron a dos caballeros de visita con Ruth y su padre. Tan pronto como ella supo de su deseo de estar juntas, sintiendo instantánea simpatía, dijo: —Me voy en cinco minutos. Luego oyeron su tranquila voz en el salón:

—Padre, ¿usted y nuestros amigos me disculparán por el resto de la noche, y disfrutarán mi parte de la visita y la suya también? Acabo de recibir una invitación en otro lugar que requiere mi atención.

—¿No es perfecto en su corrección, además de llevar las cosas exactamente al punto donde ella quiere? —susurró Eurie a Flossy mientras esperaban en el vestíbulo—. Oh, sólo Ruth puede manejar así las cosas.

—Me pregunto —dijo Flossy, con su mirada lejana y ese gesto de labios medio angustiado, completamente perplejo—, me pregunto si es estrictamente verdad; eso es lo que me preocupa mucho.

Oh, Dr. Hurlbut, su discurso a los niños aquel día de verano bajo los árboles fue el germen de este brote de sensibilidad por la verdad estricta, que florecerá en fruto de conciencia.

Fue así como todas se reunieron en el cubil de Marion, como Eurie llamaba a su pequeño cuarto atiborrado y poco acogedor. Nunca mortal estuvo más contenta de ser interrumpida que ella, mientras arrojaba sin ceremonia libros y papeles escolares, y les hacía espacio alrededor de la mesa.

—Son un trío bendito —dijo, exultante—. ¿Qué buen ángel puso en sus corazones venir a mí justo ahora y aquí? Estoy en las tinieblas; he estado todo el día en lo más profundo del pantano, sintiendo que no tenía un amigo en la tierra y que no quería uno; y aquí están ustedes, mis tres benditas.

—Pero no vinimos por diversión ni para consolarte, ni nada por el estilo —explicó Flossy, con sinceridad, fiel al propósito que la había impulsado—. Vinimos a hablar de algo.

—No lo dudo. Entonces háblenlo, por todos los medios. Yo hablaré también con todo mi corazón. Generalmente hablamos de algo, he notado, cuando nos reunimos; al menos lo hacemos en estos últimos años. ¿Quién quiere hablar?

Así presentado el tema, Flossy explicó la naturaleza de sus perplejidades; su ocupación la noche anterior; la interrupción del Dr. Dennis; la tajante intervención del coronel Baker y la consiguiente conversación.

—¿Ahora creen que eso es cierto? —dijo, interrumpiéndose de pronto en el punto donde el coronel Baker le había asegurado que todos los clérigos miraban con total desaprobación las cartas.

Marion miró de una a otra de las presentes con aire divertido; ninguna habló.

—Es curioso —dijo al fin— que yo tenga que ser la autoridad, o que parezca ser la única informada, cuando apenas acabo de salir de un estado de incredulidad sobre todo el asunto. Pero te lo digo sinceramente, mi bendita pequeña inocente, el coronel Baker está bien informado; no sólo el clero, sino que encontrará una gran cantidad de los cristianos más ilustrados que desaprueban todo eso en todas sus variantes.

—¿Por qué lo hacen? —preguntó Flossy, con tono perplejo y preocupado.

—Bueno —dijo Marion—, esa pregunta es más fácil de hacer que de responder. Requiere un argumento.

—Un argumento es justo lo que quiero; me gusta que me expliquen las cosas. Antes de eso, sin embargo, algo que me intriga es cómo es que el coronel Baker está tan familiarizado con las opiniones de los clérigos.

—Ese es un hecho curioso, ratoncita; lo encontrarás, me parece, en todo tipo de lugares extraños. Las personas que no son cristianas parecen tener una percepción intuitiva de lo que es apropiado. Es como el baile y el teatro, y una docena de otras cuestiones. Es muy raro encontrar personas que no se burlen de los cristianos por apoyar tales diversiones; parecen darse cuenta de una incongruencia entre ellas y la profesión cristiana. Era igual de claro para mí, lo sé, y me he burlado muchas veces de los cristianos que juegan a las cartas, y aquí estás tú, querida Flossy, entre ellos, sólo para enseñarme a no juzgar.

Ruth, por primera vez, intervino en el tema:

—Si tu afirmación es cierta, Marion, ¿cómo es que tantos cristianos profesos se entregan precisamente a esas cosas?

—Precisamente la pregunta que acabo de hacerme mientras hablaba. Por qué pierden esa aguda percepción de coherencias e incoherencias en el momento en que se presentan como personas cristianas, es algo que no logro entender, a menos que sea porque deciden sucumbir ante la necesidad de hacer lo que hacen los demás y dejar de lado cualquier pensamiento particular por considerarlo incómodo e improductivo. No sé cómo es; solo observa esta cuestión y piénsalo, y descubrirás que, tan seguro como entres en contacto con personas activas y alertas en el trabajo cristiano, cuya religión respetas porque significa algo, casi siempre las verás evitando todos estos entretenimientos. ¿Quién ha oído alguna vez que se invite a un ministro a pasar una velada jugando a las cartas socialmente? Supongo que incluso el propio coronel Baker sabe que eso sería impropio, y sería el primero en burlarse.

—Por supuesto —dijo Ruth—, se esperaba que los ministros fueran ejemplo para que otros los siguieran.

—Entonces —dijo Flossy, sin que su perplejidad disminuyera en lo más mínimo—, ¿no deberíamos seguir ese ejemplo?

Ante esto, Marion aplaudió.

—¡La pequeña Flossy entre los lógicos! —dijo—. Ese es el punto, Ruth Erskine. Si el ejemplo es para que lo sigamos, ¿por qué no lo hacemos? Ahora dime, ¿qué piensas honestamente sobre este asunto?

—Pues —dijo Ruth, vacilante—, yo siempre he jugado a las cartas, en círculos selectos, cuidando, por supuesto, con quién jugaba; igual que soy cuidadosa con las personas con quienes me relaciono, y, contrario a lo que supones, siempre he pensado que quienes desaprueban tales entretenimientos son un grupo de fanáticos de mente estrecha. Y no sabía que la gente cristiana realmente desaprobara tales diversiones; aunque, pensándolo bien, hay ciertas personas que nunca asisten a fiestas de cartas ni de baile. Supongo que el problema es que nunca he pensado nada al respecto.

Marion se veía seria.

—La verdad —dijo, con gravedad— es que, pese a toda mi soledad, pobreza y general desamparo, he tenido una educación diferente a la de ustedes. Mi padre no creía en ninguna de estas cosas.

—Y era un hombre cristiano —dijo Flossy, rápidamente—. Entonces debía tener una razón para su creencia. Eso es lo que quiero saber. ¿Cuál era?

—La encontró en un libro antiguo —dijo Marion, mirándola con ojos brillantes—. Encontró la mayor parte de su conocimiento, su esperanza y su alegría en ese mismo libro. La Biblia era casi el único libro que tenía, y le daba mucho valor.

—Y sin embargo odiabas la Biblia —dijo Eurie casi involuntariamente, con tono de sorpresa.

—Odiaba la forma en que la gente la vivía, tan diferente a la de mi padre. No creo haber rechazado realmente el libro en sí. Pero fui una tonta; no me importa reconocerlo.

Flossy las hizo volver al tema.

—Pero sobre esta cuestión —dijo—. Justamente fui a la Biblia en busca de ayuda, pero no la encontré; busqué en la Concordancia cartas y diversiones, y toda palabra que se me ocurrió que pudiera abarcarlo, pero no encontré nada.

Marion volvió a reír. Esa ignorancia de la Biblia en la pequeña le resultaba muy extraña a esta joven, que había sido una infiel declarada por más de una docena de años.

—La Biblia es un libro grande, querida —dijo, aún riendo—. Pero, después de todo, imagino que encontrarás algo sobre el principio que rige las cartas, aunque no encuentres la palabra.

Mientras tanto, Ruth llevaba varios minutos observando el rostro serio y los ojos atentos de Eurie, con no poca sorpresa en su mirada. En ese momento la interrumpió:

—Eurie Mitchell, ¿qué te pasa? ¿Alguna vez se te ha visto tan callada? No te he oído opinar sobre este tema, ni sobre ningún otro, desde que entraste en la habitación; sin embargo, pareces tener ideas, si quisieras compartirlas. ¿Cuál es tu postura sobre el tema de las cartas?

—En casa nunca jugamos a las cartas —dijo Eurie rápidamente—, y nunca vamos a lugares donde sabemos que se va a jugar.

Flossy la miró con los ojos más sorprendidos. La familia del Dr. Mitchell era la más decididamente poco convencional y relajada de todas las allí representadas. Flossy había supuesto que ellos, más que nadie, harían de las cartas un pasatiempo diario.

—¿Por qué no? —preguntó, breve y sinceramente, como quien desea aprender.

—Es por Nell —dijo Eurie, aún hablando con mucha seriedad—. Nell solo tiene un defecto, y es el juego de cartas; le apasiona, es una gran tentación para él en todas partes. Papá dice que el abuelo Mitchell era igual, y Nell heredó ese gusto. Es una gran tentación para él, y no queremos fomentarla en casa.

—Pero jugar a las cartas en casa es tan diferente; eso no es apostar —dijo Flossy, en tono de pregunta.

—Nell aprendió a jugar en casa —dijo Eurie rápidamente—. Es decir, aprendió en casa del abuelo Mitchell cuando era niño. No tenemos forma de saber si habría caído en el juego de apuestas de no ser por esa educación temprana. Sé que Robbie jamás aprenderá si podemos evitarlo; nunca permitiremos que vaya a lugares donde se juegue a cualquier tipo de cartas, mientras esté bajo nuestro cuidado.

Todo esto era completamente nuevo para Flossy.

—Entonces, si tu pequeño Robbie viniera, con otros niños, a visitarme, y yo les enseñara un juego de cartas para entretenerlos, podría estar haciéndote un daño real —dijo, pensativa.

—Sin duda así lo consideraría —dijo Eurie, con rapidez y sentimiento—. Chicas, siempre hablo con vehemencia sobre este tema; tener una lección seria en casa hace pensar a las personas.

—Es una cuestión de si tenemos derecho a disfrutar de un entretenimiento que puede llevar a otros por mal camino —dijo Ruth, grave y pensativa—, especialmente cuando es imposible saber qué niño puede estar creciendo bajo esa influencia y para quien se convertirá en una trampa.

Marion añadió:

—Flossy, ¿empiezas a entender?

—Veo en todas direcciones —dijo Flossy—. No se sabe cuándo podríamos estar haciendo daño. Pero, ahora, permítanme ser personal; juego mucho con papá; es un hombre mayor y no tiene ninguna tentación especial, ciertamente. Le he oído decir que nunca jugó por algo de más valor que un alfiler en su vida. ¿Qué daño puede haber en pasar una velada con él en ese entretenimiento, si lo relaja y lo divierte?

—Imagina que algunos de tus niños de la escuela dominical aceptan tu invitación de visitarte y te encuentran jugando una partida social con tu padre; luego imagina que te citan como ejemplo para justificar su juego en el salón de billar esa misma noche un poco más tarde —dijo Marion rápidamente—. Verás, mi pequeña Flossy, no vivimos en nueces ni en latas selladas; en cualquier momento podemos ser interrumpidos por personas a quienes podemos influir y a quienes podemos hacer daño. Confieso que no quiero hacer nada en casa que tenga que esconder apresuradamente porque alguien entra de improviso. Quiero ser honesta, incluso en mis diversiones.

Ante esto, Flossy parecía absolutamente horrorizada. Esos niños suyos ya estaban cobrando gran importancia para ella; anhelaba guiarlos. ¿Era posible que, por sus propios entretenimientos, pudiera llevarlos por mal camino? Otro punto era que Nellis Mitchell nunca podría ser invitado a unirse a ellas en una partida. Lo había invitado a menudo, y le dolía pensarlo. ¿Creía su hermana que lo había ayudado a caer en la tentación? Siguiendo estos pensamientos, llegó a otro, sobre el cual pensó en voz alta.

—¿Y si alguno de ellos me preguntara si alguna vez he jugado a las cartas? Tendría que decir que sí.

—Exactamente —dijo Marion—. Y no pienses que puedes esconderte tras esa tonta explicación de 'yo juego solo por diversión; creo que es malo jugar por dinero'. No servirá: se necesita tener una mente lógica para ver la diferencia, y ni siquiera algunos de ellos la verán; pero pueden ver fácilmente que, teniendo suficiente dinero, por supuesto no tienes tentación de jugar por él, y ven que para ellos es diferente.