Capítulo XIV.

UN SOLDADO DESARMADO.

Muchas cosas intervinieron para que Ruth Erskine no tuviera mucho que ver con esa lista que su pastor le había dado. De hecho, la leyó y se dio cuenta de que no conocía ni un solo nombre.

"Qué idea la mía, ir por la ciudad tropezando, buscando personas a las que ni siquiera reconoceré cuando las encuentre."

Esto lo dijo mientras la leía; luego la dejó a un lado y se preparó para salir a cenar con su padre, para encontrarse con dos jueces y sus esposas e hijas que estaban de paso en la ciudad.

Durante ese día pensó muchas veces en las frases que le habían leído de esa Biblia de aspecto sencillo y muy usada, sobre la mesa de estudio del Dr. Dennis. El único efecto que tuvieron en ella fue hacerla sonreír ante la imposibilidad de algo parecido a una conversación religiosa en una sociedad como esa.

"Cómo se quedarían mirando", se dijo a sí misma, "si les preguntara por una reunión de oración. Estoy casi tentada a intentarlo. Si mi padre no estuviera al alcance del oído, lo haría, solo para ver qué dirían esas jóvenes tan refinadas."

Pero no lo intentó; y la noche transcurrió, como tantas otras, sin que ella hiciera el menor intento de llevar a cabo alguno de los pensamientos que la inquietaban. Esperaba con interés una tarea que creía que le correspondería, o al menos le gustaba llamarla tarea.

Esa fiesta de cartas a la que había sido invitada; se esperaba que asistiera acompañada por el Sr. Wayne; pensaba rechazar la invitación, y su padre se sorprendería y se sentiría un poco molesto, porque era en un lugar donde, al no agradarle demasiado la gente como para ser sociable, deseaba que su hija compensara su falta. Pero ella se negaría firmemente. No temía este esfuerzo como Flossy; al contrario, casi disfrutaba la idea de ser una mártir tranquila y serena.

Pero, para su incomodidad, no se le permitió ese martirio; al menos, tomó otra forma. El Sr. Wayne tuvo que salir de la ciudad y envió abundantes disculpas, suponiendo, por supuesto, que sería una gran desilusión para ella.

Su padre se ocupó lo suficiente como para hacer uno o dos intentos de suplir agradablemente su ausencia, y al no lograrlo, aseguró a su hija que, antes que verla decepcionada, habría planeado acompañarla él mismo si hubiera sabido a tiempo de la ausencia del Sr. Wayne. La verdadera molestia que habría sido explicarle a su padre que no deseaba ir, y los motivos, no la asumió; pero el hecho la dejó fastidiada.

Dos días después estuvo ocupada toda la mañana con su modista, preparando un vestido especial para una boda de la alta sociedad. Había estado apurada y preocupada, y estaba casi tan impaciente como su calma le permitía estar. Aun así, recordaba que era la noche de la reunión de oración, que vería al Dr. Dennis y que probablemente le preguntaría por las personas de esa lista. Debería ir esa tarde e intentar hacer lo que pudiera.

Una vez, desde su visita al Dr. Dennis, lo había encontrado cuando él bajaba por la calle Clinton, y él se volvió y la acompañó unos pasos, mientras le decía:

"He estado pensando en otro amigo suyo, que me alegraría mucho ver influenciado en la dirección correcta. Su hermana lo intenta, supongo; pero a veces las hermanas de otros tienen influencia. El joven Mitchell, el hijo del doctor, es un joven con verdadero potencial; debería estar del lado del Señor."

"Se equivoca al suponer que es amigo mío", dijo Ruth, con prontitud y énfasis. "Apenas nos saludamos de lejos, y siento por él una antipatía que llega a la aversión absoluta." Había en la voz de Ruth Erskine, cuando quería dejarlo ver, algo que decía: "Mi aversión es algo muy serio y desagradable."

"Sí," dijo el Doctor, tranquilamente, como quien no se sorprende ni se inquieta en lo más mínimo; "pero él tiene un alma que salvar, y el Señor Jesucristo murió para salvarlo."

No había cómo negar esto; y ciertamente no le habría quedado bien decir que no deseaba tener parte en su salvación; así que guardó silencio. Pero la siguió un desagradable recuerdo de haber rechazado toda propuesta con la que el doctor esperaba ponerla a trabajar. Decidió, por desagradable que fuera, hacer un asalto vigoroso a esas familias, mostrando así lo que podía hacer.

Para ello se vistió con un atuendo impecable para hacer visitas—con el susurro de la seda, la suavidad de los volantes y la delicadeza de los guantes que solo los ricos pueden permitirse, y, en resumen, con ese aire inconfundible en todo lo que la rodeaba que distingue a la dama de sociedad. Estas cosas eran tan parte de Ruth Erskine como su cabello y sus ojos. Una vez lista, su vestido, tal vez, le ocupaba tan poco pensamiento como sus ojos o su cabello. Pero parecía que ese debía haber sido el único objetivo de su atención y estudio para lograr resultados tan perfectos.

Su preparación para su nueva y desconocida tarea no había sido de las mejores. Como dije, la mañana la había dedicado a los cuidados de la modista y al engaño de los adornos, tanto que incluso omitió la lectura de la Biblia, y solo una oración brevísima y apresurada, digna de los días en que la oración no era para ella más que una inclinación formal de cabeza en ocasiones apropiadas, marcó su necesidad de ayuda de la Mano Todopoderosa. Estos pensamientos la inquietaban mientras bajaba por la calle. Se detuvo indecisa frente a una de las principales librerías.

"Debería llevar algunos folletos", se dijo, dudosa, para sí misma; "siempre llevan folletos cuando van a visitar distritos; lo sé por lo que he oído decir a la Sra. Whipple; ¿qué es esto sino una visita de distrito? Solo que el Dr. Dennis ha puesto mi distrito por toda la ciudad; me pregunto si podría haber dispersado más las calles si lo hubiera intentado; aunque todas son calles respetables; mejores que cualquiera de las que la Sra. Whipple haya contado jamás."

Luego intentó seleccionar sus folletos; pero cuando uno ignora por completo esa literatura, y tiene solo unos minutos en un mostrador lleno para hacer una selección, no es probable que sea muy selecta. Finalmente renunció a intentar elegir, salvo algunos cuyos títulos le parecieron atractivos, eligió un paquete al azar y siguió su camino apresuradamente.

"Sra. C. Y. Sullivan" era el primer nombre en su lista y, siguiendo las indicaciones, llegó pronto a la calle y el número. Una casa de ladrillo pulcra, con un aire moderno en ella y sus alrededores; un pájaro cantando en una jaula ante la ventana abierta, y macetas de flores floreciendo tras cortinas blancas elegantemente recogidas; no era en absoluto el tipo de casa que Ruth había imaginado que vería.

No se ajustaba a sus ideas de una visita de distrito, por vagas que fueran esas ideas. Sin embargo, tocó el timbre. Una vez comenzada la tarea, no era de las que retroceden, aunque admitía para sí misma que nunca se había sentido tan avergonzada en su vida. Ni la vergüenza disminuyó cuando la hicieron pasar a la bonita y elegante sala, donde pronto la recibió la Sra. Sullivan.

"Soy la señorita Erskine," dijo Ruth, poniéndose de pie mientras la Sra. Sullivan, una mujer alta y de cierto porte, tras una leve inclinación, esperaba como si quisiera saber el motivo de su visita. Por desgracia, Ruth no tenía ningún motivo, salvo que había salido a cumplir con su deber y hacer el tipo de visita que el Dr. Dennis esperaba de ella. ¡Su vergüenza era extrema! ¿Qué podía hacer o decir a continuación? ¿Por qué la Sra. Sullivan no tomaba asiento, en vez de quedarse ahí mirándola como una tonta?

"¿Sale usted a la iglesia todos los domingos?" preguntó de repente, sintiendo la necesidad de decir algo.

La Sra. Sullivan la miró como si pensara que de pronto se había topado con una lunática.

"¿Que si salgo a la iglesia?" repitió. "Eso depende de si decido ir o no. ¿Puedo preguntar por qué le interesa?"

¿Dónde había quedado el sentido común de Ruth? ¿Por qué no pudo decir, con la misma naturalidad con la que hablaría de ir a un concierto, que le interesaba saber si disfrutaba de ese privilegio? ¿Por qué no pudo ser ella misma al hablar de estos temas, como en cualquier otro momento? ¿Alguien sabe por qué a algunas personas les invade una sensación de vergüenza horrible cuando su conversación toma el más mínimo tinte religioso—personas que son maravillosamente dueñas de sí mismas en cualquier otro tema?

"Bueno", dijo Ruth, apresurada y confusa, "solo preguntaba; no pretendo ofender, por supuesto; ¿quiere un folleto?" Y apresuradamente tomó uno de su paquete, que resultó titularse "¿Por qué no eres cristiano?"

"Gracias", dijo la Sra. Sullivan, retirándose, "no tengo especial necesidad de material de lectura; nos mantenemos provistos de literatura religiosa que se ajusta a nuestros gustos. En cuanto a folletos, siempre tengo un paquete para repartir cuando voy entre los pobres. Este no sería particularmente apropiado para mí, ya que confío en que soy cristiana."

¡Vaya! ¡Qué rígidas y formales eran ambas! Y en su interior, ¡qué indignadas se sentían las dos! ¿Por qué? ¿Podría alguna de ellas haberlo explicado?

«¿Me pregunto de qué sirvió esa visita?» se preguntó Ruth, mientras, con las mejillas encendidas y pasos apresurados, avanzaba por la calle. «¿Cuál podría haber sido el objetivo del Dr. Dennis al enviarme allí? Yo creía que debía visitar a los pobres. Ahora que lo pienso, él no dijo nada sobre si eran pobres o no; pero supuse, por supuesto, que eso era lo que quería decir. ¿Por qué tuvo que ser tan desagradable, de todos modos? Estoy segura de que no la insulté.»

Y les aseguro sinceramente que la señorita Erskine no sabía que había parecido sumamente desagradable a la señora Sullivan, y que en ese mismo momento ella estaba enfurecida por ello en su interior.

Sumamente disgustada con su primer intento, y casi dispuesta a declarar que sería el último, Ruth decidió aún así hacer un intento más—ese desagrado innato que sentía por abandonar lo que había emprendido una vez vino en su ayuda en este asunto.

Otra casita bonita, blanca, con persianas verdes y plantas en flor; el nombre en la puerta y en su lista era «Smith». Eso le decía muy poco. Fue conducida a lo que evidentemente era la sala familiar, y era una habitación bastante agradable; ocupada en ese momento por tres alegres muchachas, que callaron su risa al entrar ella, y por una señora de aspecto maternal, a quien una de ellas llamó «mamá».

Ruth nunca había hecho visitas antes sintiendo la menor pizca de vergüenza. Si hubiera podido despojarse de la idea de que era una visitante de distrito repartiendo folletos, no se habría sentido así ahora; pero tal como estaba, el sentimiento crecía en ella a cada instante. La bonita señorita Smith tenía decididamente la ventaja, pues dijo, con prontitud:

«Buenas tardes, señorita Erskine; mamá, esta es la hija del juez Erskine»; y luego procedió a presentar a sus amigas.

Ahora bien, si Ruth hubiera podido dejar de lado su actitud profesional, todo habría salido bien; pero había salido con el sincero deseo de cumplir con su deber; así que tomó el asiento ofrecido junto a la señora Smith y dijo:

«He venido esta tarde, a petición del Dr. Dennis, para ver si hay algo en lo que pueda ayudarles.»

La señora Smith la miró con educada sorpresa.

«Creo que no entiendo del todo», dijo, despacio; mientras en los brillantes ojos de la hija relucía la diversión y la picardía.

«Yo sí», dijo ella rápidamente. «El Dr. Dennis es muy amable. Señorita Erskine, estoy muy ansiosa por tener un vestido de seda azul, adornado con encaje blanco, para usar en la fiesta de la próxima semana; ¿cree que podría conseguirlo para mí?»

«¡Caroline!», exclamó la señora Smith, en tono sorprendido y reprobatorio, mientras Ruth mostraba su asombro indignado.

«Bueno, mamá, ella dijo que venía a ver si necesitábamos algo, y yo ciertamente necesito eso.»

«Debe haber algún error», dijo la señora Smith, hablando amablemente y evidentemente compadeciendo la terrible vergüenza de Ruth. «Supongo que se ha equivocado de casa; nuestro apellido es tan común. ¿Está usted en una misión de caridad, supongo? Nos alegra verla, por supuesto, pero no necesitamos nada más que amigos. Creo que asiste a la misma iglesia que nosotros; deberíamos conocernos, por supuesto. Así que al final sacaremos provecho del error. Mi hija es una niña traviesa y a veces deja que su sentido del humor supere a su cortesía; espero que la disculpe.»

¿Qué se podía decir? ¿Por qué Ruth no podía librarse de su horrible vergüenza y responder a ese saludo tan amable y franco? En vano intentó controlar su lengua; pensar en algo adecuado que decir en esas extrañas circunstancias. ¿Cómo había malinterpretado al Dr. Dennis? ¿Por qué debían ser visitadas esas personas? ¿Por qué debían sentirse desatendidas cuando no necesitaban nada?

Todo era un misterio para ella; y el mundo está lleno de personas que no comprenden el sentimiento de soledad, cuyas vidas están tan llenas de amistades, compromisos y sociedad, que imaginan que todas las demás personas son como ellas, excepto esa clase conocida como los pobres, que necesitan ropa usada, sobras frías y folletos religiosos.

Eso era todo lo que Ruth Erskine sabía. No pudo recuperarse de su asombro y confusión; su visita fue muy breve, en verdad, disculpándose de una manera que ella misma notó torpe por su intromisión, y luego se dirigió directamente a casa, resolviendo con gran firmeza que esas serían sus últimas visitas a personas seleccionadas de esa horrible lista.

Estaba más que avergonzada; estaba completamente desconcertada y desanimada. ¿No había, entonces, nada que pudiera hacer? Había sido un deseo real y honesto de estar activa lo que la llevó al Dr. Dennis; había sido un verdadero sacrificio, y uno que sintió profundamente, tomar ese trabajo sobre el que había comenzado. ¡Qué fracaso tan absoluto! ¿Qué podría haber querido decir él? ¿Cómo se suponía que debía ayudar a esas personas? No necesitaban nada; eran personas cristianas; estaban bien situadas en todos los sentidos. No tenía la menor idea de cómo serles útil. No había nada que hacer. Se sentía humillada y triste.

Sin embargo, a esa joven la alcanzó, a los pocos minutos, Nellis Mitchell, quien cordialmente se ofreció a proteger su delicado atuendo veraniego de ciertas gotas de lluvia que empezaban a caer, y así caminó seis cuadras enteras a su lado, tan agradable y jovial como siempre, y ella no le dijo ni una palabra sobre el gran tema al que su vida estaba consagrada. Incluso él la ayudó al mencionar por sí mismo la reunión de la noche, diciendo que tendría que acompañar a Eurie hasta la puerta si esa lluvia continuaba, y ella ni siquiera pensó en invitarlo a pasar y disfrutar la reunión con ellas. Recuerden que a Ruth no le agradaba Nellis Mitchell.

También esa misma noche pasó una hora después de la reunión de oración conversando con su amigo, el señor Wayne, y no le dijo ni una sola palabra sobre este asunto. No podía hablar con él, se decía a sí misma; él no la comprendía, y no servía de nada. Algún día, cuando él estuviera de mejor humor, podría hacer algo por él, pero no ahora. Sin embargo, no fue muy buena compañía; su mente seguía ocupada en la decepción de la tarde.

«¡Fue el momento más horrible que he pasado en mi vida!», le dijo a Marion, después de relatarle la experiencia. «No volveré a dejarme atrapar de esa manera.»

Y Marion, tan poco comprensiva como era, se rió mucho y por largo rato.

«¡Qué criatura eres!», dijo por fin. «De verdad, es curioso que la gente pueda vivir en el mundo y saber tan poco de sus semejantes como tú y Flossy. Ella no sabe más de ellos que un gatito, y tú no sabes más que la luna. Pasas por encima de todos sus sentimientos e ideas. Te lo merecías, de verdad. ¿Qué derecho tenías de ir a caer sobre la gente de esa manera majestuosa, haciendo preguntas como si fueran católicos romanos y tú el sacerdote?»

«¡No veo a qué te refieres!», dijo Ruth, sintiéndose sumamente molesta.

«Bueno, querida joven, deberías entenderlo; no puedes esperar moverte por el mundo cristiano sin tener un mínimo de sentido común. Supón que la esposa del presidente entrara en tu sala, preguntándote si vas a la iglesia y si quieres un folleto. Me temo que te sentirías tentada a decirle que no es asunto suyo.»

«Los casos no son para nada comparables», dijo Ruth, sonrojándose profundamente. «Me considero en pie de igualdad con la esposa del presidente o cualquier otra dama.»

Ante esto, Marion se rió con más desenfado que antes.

«Ahora, Ruth Erskine», dijo, «no seas tonta. Usa tu sentido común; estoy segura de que tienes. ¿En qué son estas personas a las que fuiste a ver inferiores a ti? Suponiendo que tengan menos dinero que tú, o incluso, tal vez, menos que yo, ¿estás dispuesta a admitir que el dinero es lo que determina la posición en la sociedad?»