Capítulo XV.

EL PLAN DE MARION.

"¡Señorita Wilbur! ¡Señorita Wilbur! ¿podemos entrar hoy a la clase de la señorita Lily? Nuestra maestra no está."

"Señorita Wilbur, nos están empujando fuera del asiento; ya no hay lugar para más en esta clase."

"Señorita Wilbur, mi hermana Nellie no puede venir hoy; le duele una muela. ¿Puedo ir a la clase de Kitty?"

Cada una de estas vocecitas hablaba al mismo tiempo; dos de sus dueñas tironeaban de su vestido, y otra le daba un codazo en el codo. En medio de este pequeño babel de confusión, la puerta se abrió suavemente y el doctor Dennis entró. Marion se volvió hacia él y rió—una risa perpleja que podía significar algo más que diversión.

"¿Qué sucede?" preguntó él, respondiendo a la expresión en su rostro más que a la risa.

"Sucede de todo," dijo ella rápidamente. "No debe quedarse ni un minuto, doctor Dennis; hoy no estamos en condiciones para recibir visitas. A menos que quiera hacer el trabajo, no podemos tenerlo aquí."

"Vine a escuchar, no a trabajar," dijo él, sonriendo, aunque al mismo tiempo parecía preocupado.

"Escuchará muy poco que le interese, al menos durante los próximos diez minutos; aunque no sé si sería mejor que se quede; sería una buena introducción para la conversación que quiero tener con usted a principios de la semana. Voy a venir mañana después de la escuela, si me lo permite."

El doctor Dennis asintió de inmediato, indicó la hora en que estaría libre y se fue preguntándose qué estarían logrando en la clase de primaria.

Esta fue la introducción a la charla de Marion en el estudio con el doctor Dennis. No perdió tiempo en preámbulos, sino que apenas se hubo sentado, expuso el tema que tenía en mente.

"Todo es por esa clase, doctor Dennis. Voy a resultar un fracaso."

"No lo diga," respondió él, sonriendo ante sus palabras, pero con gesto preocupado; "hemos tenido suficientes fracasos en esa clase como para hacerla naufragar; ya es hora de que haya un cambio para bien. ¿Cuál es el problema?"

"El problema es que no hacemos nada. Dos tercios de nuestro tiempo se ocupan en prepararnos para hacer algo; y aun así no logramos ni la mitad. Luego, no permanecemos listos y tenemos que empezar todo el trabajo de nuevo. Ayer, por ejemplo, hubo tres ausencias entre las maestras; eso significa confusión, porque cada una de esas maestras tiene siete niños que quedan así sueltos en el mundo. Piense cuánto tiempo debemos gastar en ubicarlos en algún lugar y bajo el cuidado de alguien; e imagine, si puede, la cantidad de tiempo que consumen diciendo: 'Nuestra maestra no hace eso, ella hace esto otro.'"

"¿Cuál es la razón de que las maestras de ese salón sean tan irregulares?"

"Pues, no son irregulares; eso según el estándar de regularidad de las maestras de escuela dominical. Claro, nunca se podría enseñar en una escuela graduada, por ejemplo, y ser tan descuidadas como algunas de ellas respecto a la regularidad. Pero eso es diferente, por supuesto; esto es solo una escuela dominical. Pero aun así, creo que lo hacen tan bien como el promedio. Verá, doctor Dennis, son veinte, y si cada una de ellas está presente todos los domingos del año excepto tres, eso es bastante regularidad de su parte, y aun así hay ausencias cada domingo que atender. ¿Lo ve?"

"Lo veo," dijo él, sonriendo; "es una forma matemática de plantearlo. Y tiene sentido también. ¿Cómo se las arregla cuando hay vacantes?"

"Que es siempre," dijo Marion rápidamente. "No ha habido un solo domingo desde que estoy a cargo en que todas las maestras hayan estado presentes; y me he tomado la molestia de preguntar a la antigua superintendente, quien reporta casi lo mismo. ¿No es así en todas las escuelas, doctor Dennis?"

"Por supuesto que debe haber algunas ausencias por necesidad; pero no tantas, probablemente, como las que realmente hay, si tuviéramos el hábito de ser muy conscientes en estos asuntos; aun así, no creo que seamos peores que otros. Pero no me ha dicho cómo se las arregla."

"Me las arreglo de todas las maneras posibles; no hay una forma fija de hacerlo. Ando de un lado a otro en un estado de perplejidad muy parecido al que me encontró ayer. Los niños tienen sus amigos especiales que han sido puestos en otras clases, y están al acecho para estar con ellos, lo que añade no poco a la confusión general. A veces hacemos un verdadero torbellino de asientos, agrandamos dos o tres clases y apretamos algunos asientos de manera incómoda, dejando otros vacíos; a veces salimos a las clases bíblicas en busca de voluntarios—y, por cierto, es casi imposible encontrar alguno. Ojalá predicara un sermón sobre ese tema. Es tan fácil decir: 'Oh, por favor, discúlpeme'; requiere tan poco valor hacerlo; y es una forma tan cómoda e irrefutable de deshacerse de todo el asunto. Al mismo tiempo, hay cierto grado de excusa para las negativas. Piense en lo absurdo que es poner a una joven que no sabe nada de niños pequeños, y que no se ha preparado para enseñarles, junto a media docena de pequeños inquietos, y pedirle que los interese en la lección durante diez minutos. Ella no sabe cómo interesarlos, y sabe que no sabe, y eso la pone nerviosa. Antes de que realmente entienda lo que se espera de ella, su tiempo se ha acabado; porque se necesita una cantidad increíble de tiempo para estar listo para trabajar."

"Pero estas jóvenes solo tienen que enseñar ciertos versículos bíblicos, y una oración o un himno, o algo por el estilo, ¿no es así? Uno pensaría que podrían hacer eso sin preparación."

"¿De veras lo cree?" preguntó Marion, con un destello de diversión en sus ojos agudos. "Me gustaría verlo intentarlo, siempre que no tenga mejor capacidad mental para ayudarle que la que tienen algunas de las voluntarias. Mire, hay una forma correcta y una incorrecta de enseñar incluso un versículo bíblico. ¿Sabe usted, señor, que puede repetir palabras a los niños como una lista de un dictado, y no entenderán más que si fuera una frase en francés, y serán capaces de memorizarlo con la misma facilidad? Si yo tuviera hijos, me opondría a que los enseñaran incluso versículos bíblicos personas inexpertas. Eso no se permite en las escuelas públicas. Ya pasaron los días en que se suponía que cualquiera era lo suficientemente inteligente para enseñar a los niños a arrastrar el alfabeto. Ahora tenemos los mejores maestros capacitados incluso para ese trabajo, ¿por qué la escuela dominical no los necesitaría aún más, muchísimo más?

"Ahora eso me recuerda una dificultad que está presente incluso cuando todas las maestras están ahí. Muchas de ellas no son el tipo adecuado de maestras; hacen un trabajo que no sería tolerado en días de semana por ninguna junta directiva; se susurran entre ellas; a veces sobre la música que están practicando, a veces sobre la fiesta que habrá mañana. Sé que son la excepción, pero existen esas excepciones en nuestra escuela, y la naturaleza humana es igual en todas partes. Supongo que las hay en todos lados; de todos modos, ahora tenemos que lidiar con nuestra escuela, y sé que están ahí.

"Doctor Dennis, al menos siete de esas veinte maestras en mi salón deberían estar en buenas clases bíblicas sólidas y activas, buscando fe y ayuda cada domingo; obteniendo ideas que las hagan útiles en el mundo, en lugar de desperdiciar su tiempo en lo que, en el mejor de los casos, les parece un trabajo muy mecánico, enseñar a unos niños pequeños a repetir el Salmo veintitrés, o a decir el Padre Nuestro. El simple hecho de que no reconozcan la dignidad de ese trabajo las incapacita para ello; y el hecho de que no tengan una lección que preparar cuidadosamente las exime de cualquier intento de estudiar la Biblia."

"Creo que sería una excelente conferencista, si se dedicara a un tema que le interesara." Esta fue la respuesta más irrelevante del doctor Dennis a las apasionadas palabras de Marion. Ella no iba a dejarse desviar de su tema.

"Entonces tal vez lo intente, con este mismo tema, porque ciertamente me interesa muchísimo. De hecho, ya estoy practicando, con usted como mi audiencia."

"No crea que no me interesa, porque sí me interesa," dijo él, volviendo de inmediato a la seriedad y la preocupación. "Veo que el tema está lleno de dificultades; la clase ha parecido desconcertante; la idea de poner a los pequeños solos en su propio salón acondicionado para ello, y alimentarlos con leche hasta que estén listos para comida sólida, ha sido algo así como una obsesión para mí. Me gusta en teoría, pero le confieso que nunca he podido disfrutar su funcionamiento práctico en nuestra escuela."

"No me extraña," dijo Marion con energía. "Funciona de manera muy frustrante. Ahora voy a llegar al meollo de mi conferencia, que es esto: llevo más de siete años enseñando en la escuela. He enseñado a todo tipo y tamaño de alumnos. Creía que podía manejar casi cualquier cosa en ese campo, pensando que había pasado por experiencias lo suficientemente variadas como para servirme en cualquier situación que necesitara, pero me he dado cuenta de que estaba equivocada; ahora he encontrado un trabajo que no puedo lograr. Ojo, no digo que nadie pueda hacerlo; no soy tan egocéntrica. Si llego a dar conferencias, solo tengo que decir que mi enseñanza en ese salón es un fracaso, no puedo hacerlo, y pienso renunciar."

—No lo hagas —dijo el Dr. Dennis, nervioso—. Serás la tercera en un año.

—No me sorprende. Me sorprende que sigan vivas.

—Pero, señorita Wilbur, usted es una conferencista oscura y sombría. Cuando derriba castillos en el aire, ¿no tiene nada para construir en su lugar? ¿Mandaría a los niños de regreso al salón principal, para que se cansen de tanto silencio y falta de movimiento?

—En absoluto. Me gusta tanto el plan del cuarto de bebés como a cualquier mortal; y tengo un remedio que, me parece, arreglaría todo el asunto. Por supuesto, así me lo parece a mí; siempre nos gustan nuestras propias ideas. La verdad, Dr. Dennis, es que me gustan las guarderías y creo que deberían mantenerse; pero no me gusta la idea de que haya demasiadas madres allí.

—Dígame, en buen castellano, ¿qué haría usted, amiga mía, si fuera la comandante en jefe de todo esto y nosotros solo tuviéramos que obedecerla?

—No es nada modesto decirlo —respondió Marion, riendo—, pero es la verdad. Yo desterraría a esas veinte maestras y reinaría sola en mi gloria. No, mejor dicho, no lo haría así. Escogería a la mejor de todas y la entrenaría como asistente.

—¡Y manejaría usted sola a todo el grupo!

—¿Por qué no? Son solo cien, y yo he manejado ese número durante seis horas al día, cinco días a la semana, sin dificultad.

—Bien, veamos exactamente qué cree usted que ganaría.

—Llevaría demasiado tiempo contarlo. En mi opinión, ganaría casi todo. Pero, para empezar, permítame suponer un caso. Digamos que tenemos una buena maestra en esa clase, que sabe exactamente lo que hace y viene preparada para hacerlo. Tiene, digamos, dos asistentes, cada una cuidadosamente entrenada para una tarea específica; cada una entiende que, en caso de que la líder no pueda asistir, una de ellas tendrá que enseñar la clase, y cada una se compromete a avisar a la otra si necesita ausentarse. ¿No ve que rara vez, si acaso, sucederá que ninguna de las tres pueda estar en su puesto? El simple sentido de importancia y responsabilidad que implica su cargo reducirá la posibilidad de ausencias, mientras que una maestra entre veinte casi seguro faltará. Así, esas jovencitas estarán en su lugar en la clase bíblica, aprendiendo realmente a ser maestras.

—Pero, señorita Wilbur, ¿no sería ese trabajo muy pesado para la líder?

—¿Por qué más pesado que el sistema actual en nuestra escuela? Creo, fíjese bien, que no sería ni de cerca tan difícil. Pero, por el bien del argumento, diré: ¿por qué sería más difícil? ¿Por qué su única asistente no podría relevarla de la misma forma que se supone que lo hacen las otras veinte ahora? ¿Existe alguna razón conocida por la que cien niños no puedan recitar juntos el Padrenuestro tan bien como recibir una lección juntos? Le aseguro que a los niños les gusta; hay un entusiasmo en los números; prefieren hablar en voz alta y en hermosa unísono, como se les puede entrenar, que hablar tan bajo que la recitación pierde la mitad de su belleza, porque no deben molestar a los demás.

—Luego, no sé cómo será con otras maestras, pero, en teoría, uno puede planear el trabajo de estas jóvenes maestras todo lo que quiera y, en la práctica, ellas harán más o menos lo que les plazca; y para mí es mucho más difícil sentarme a escuchar un tipo de enseñanza que no me gusta, y saber que debo quedarme callada y soportarlo, que hacerlo yo misma.

—La idea de que una hora de trabajo en domingo es tan terriblemente agotadora, en mi humilde opinión, es un disparate; quienes piensan así, nunca han sido maestras de escuelas graduadas seis horas al día, cinco días a la semana, no lo creo. Sin embargo, esa es mi opinión, ya sabe. Puede que esté muy equivocada en la teoría; pero sé al menos esto. Estoy segura de que podría enseñar sola, y estoy segura de que no puedo hacerlo con veinte ayudantes, así que simplemente quiero renunciar.

—No abandone el tema todavía, por favor; me interesa. Hay un argumento del otro lado que creo que es muy fuerte. No lo ha mencionado. He oído mucho al respecto, y me parece un punto válido, sobre la influencia personal de cada maestra. Un sentido de pertenencia que las maestras de clases grandes difícilmente pueden despertar, porque no pueden visitar a sus alumnas ni estar al tanto de sus pequeños planes y de su vida en el hogar.

En ese momento, Marion hizo algo muy descortés: se recostó en su mecedora y se echó a reír. Luego dijo:

—Estamos hablando, recuerde, de nuestra escuela. Ahora, usted conoce a las jóvenes de esa clase. ¿Qué proporción de ellas, cree usted, sin saber nada de los hechos, realmente visita a sus alumnas durante la semana y se mantiene informada sobre la vida familiar de alguna de ellas?

Una leve sonrisa asomó en el rostro del Dr. Dennis cuando dijo:

—Me temo que no muchas. En realidad, para ser sincero, no creo que haya cinco.

—Sé que no las hay —dijo Marion, decidida—. Y supongo que nuestra escuela está al nivel de las demás. Hay excepciones, por supuesto, pero estamos hablando del promedio. Ese argumento suena muy bien en una conferencia o en papel, pero cuando llega la parte práctica, simplemente no lo hacen. Algunas de ellas no saben ni cómo hacerlo, igual que unos gatitos, o como Ruth Erskine no sabe cómo visitar al segundo estrato de la sociedad en su propia iglesia.

Ante esto, tanto el pastor como la visitante rieron. El Dr. Dennis había oído hablar del intento de Ruth en ese sentido.

—Tenemos que tratar con seres humanos muy comunes y corrientes, en vez de con ángeles. Creo que ese es el problema —dijo Marion, volviendo al tema—. Podemos hacer reglas muy bonitas, que se ven bien y suenan hermoso; y si podemos llevarlas a cabo, sin duda son encantadoras. Pero si no podemos, ¿qué vamos a hacer al respecto? Si las señoras en cuestión fueran maestras asalariadas en la escuela diurna, una junta directiva podría reunirse y despedirlas si no obedecen las reglas. ¿Quién piensa en algo así en la escuela dominical? Es como convocar a todas estas maestras a una reunión de maestras. Puede llamarlas cuanto quiera; lo sé porque lo he intentado; y si no hay un concierto, una fiesta de té, una conferencia o un dolor de muelas esa noche, algunas vendrán y otras no.