Capítulo XVI.

TEORÍA VERSUS PRÁCTICA.

El Dr. Dennis observaba a su visitante con aire pensativo, mientras ella se recostaba en la mecedora y se abanicaba, tratando de enfriar un poco su entusiasmo, y sintiendo que se estaba mostrando como una persona muy ansiosa, y que probablemente este hombre tan sereno la consideraba impulsiva. Decidió que el próximo comentario que él provocara sería hecho muy tranquilamente y de la manera más indiferente posible.

—¿Por qué no podría clasificarse el aula primaria igual que el departamento principal? —preguntó por fin.

Para Marion, había tanto de absurdo involucrado en la pregunta que su aparente indiferencia desapareció de inmediato.

—¿Por qué debería haber un aula separada si van a ser tan clasificados? ¿Por qué no mantenerlos en el departamento regular, bajo la supervisión del superintendente, y donde puedan beneficiarse de los comentarios del pastor?

—Porque, mientras son tan pequeños, necesitan más libertad de la que se les puede dar en el aula principal. Necesitan que se les permita hablar en voz alta, cantar con frecuencia y repetir en coro.

—Precisamente; y no necesitan ser sentados en rincones para que se les susurre durante unos minutos. Además, Dr. Dennis, ¿no cree usted que si en la escuela propiamente dicha, los alumnos fueran todos de casi la misma edad y las mismas capacidades mentales—quiero decir, si promediaran de esa manera—sería más sensato tener clases muy grandes y muy pocos maestros?

—Hay razones a favor de eso, y razones en contra —dijo él, pensativo—. Sin embargo, me inclino a pensar que los argumentos a favor superan las objeciones; aunque la objeción seria es que un maestro dedicado quiere tener charlas personales con sus alumnos, y buscará ser personal de una manera que no puede lograr tan bien en una clase grande.

—Eso es cierto —dijo Marion, como quien cede un punto que le resulta nuevo y que le parece sensato—. Pero esa misma objeción no puede hacerse en las clases primarias, porque los niños pequeños son inocentes y llenos de fe y franqueza. No hay necesidad de privacidad especial cuando se habla con ellos sobre temas religiosos; les daría igual que todo el mundo supiera que quieren amar y servir a Jesús; no les da vergüenza; no es hasta que crecen, y las influencias de las lenguas silenciosas a su alrededor han hecho efecto, que necesitan ser abordados con tal cautela.

—¿Cómo es que se siente tan familiarizada con estos asuntos, señorita Wilbur? Para alguien que ha sido cristiana solo unas semanas, me asombra.

Marion rió y se sonrojó, y sintió el primer atisbo de vergüenza que la había inquietado desde que comenzó la conversación.

—Bueno —dijo, vacilante—, supongo que tal vez tengo sentido común, y no veo razón para reprimirlo cuando se habla de estos temas. El cerebro de las personas no se transforma cuando se convierten. Supongo que las mismas reglas que aplicaban antes siguen aplicando.

—No me sorprendería que la mayoría de la gente pensara que el sentido común no tiene nada que ver con la religión —dijo él, riendo—; y eso es lo que nos hace tontos y sentimentales cuando intentamos hablar de ello. En nuestro esfuerzo por ser solemnes y adecuar nuestras palabras al tema, nos volvemos antinaturales. Pero su afirmación respecto a los niños pequeños es cierta; lo he observado a menudo.

—Ese otro punto, sobre las visitas, era el que me preocupaba —dijo Marion—. No se elimina el problema diciendo que los maestros no visitan; es cierto que no lo hacen, con alguna que otra agradable excepción. Mi experiencia en este asunto, así como en otros relacionados, va más allá de estas pocas semanas de experiencia personal. He tenido los ojos muy abiertos; estaba atenta a las incongruencias dondequiera que las encontrara; el mundo y la iglesia, y especialmente la escuela dominical, me parecían llenos de profesiones sin práctica. Disfrutaba encontrar tales fallas. No sé por qué pensaba que las zonas delgadas en las vestiduras ajenas me abrigarían más, pero me gustaba sacarlas a relucir.

—Sin embargo, que una obligación no se cumpla no significa que no pueda hacerse. Por supuesto, un maestro con seis alumnos podría visitarlos con frecuencia, mientras que uno con cien solo podría hacerlo rara vez; y aun así, un esfuerzo sistemático lograría mucho en ese sentido, me parece. No sé por qué deberíamos tener más de cincuenta personas en nuestras iglesias; ciertamente el pastor podría visitarlas mucho más seguido y mantener mejor supervisión que cuando tiene ochocientas, como usted; sin embargo, no creemos que sea la mejor manera después de todo. Reconocemos el entusiasmo de los números y la necesidad de economizar buenos trabajadores mientras el campo de trabajo sea tan grande.

—Pero conozco una manera en la que se podría mantener una fuerte influencia personal incluso sobre cien niños; vigilando a los enfermos y afligidos en sus hogares, estableciendo una intimidad allí, y organizando alguna reunión, digamos dos veces al año, o más seguido si se pudiera, y dedicándoles el día; y, bueno, de cien maneras diferentes que no le quitaré tiempo en detallar; solo que los maestros de escuelas diurnas sabemos que podemos hacer que nuestra influencia llegue lejos, incluso cuando nuestros grupos son grandes; y sabemos que hay tal influencia en el número y en la acción disciplinada, que, en igualdad de condiciones, podemos enseñar matemáticas a una clase de cincuenta mejor que a una de cinco; y si matemáticas, ¿por qué no el Padrenuestro?

—Ahora he aliviado mi mente sobre este tema —añadió, riendo, mientras se levantaba— y me siento mucho mejor. Fíjese, no he dicho en absoluto que el sistema actual no pueda llevarse a cabo con éxito; solo digo que yo no puedo hacerlo. Lo he intentado y he fallado; no es mi manera de trabajar.

—Pero el remedio, querida amiga; en nuestro caso, por ejemplo. Supongamos que quisiéramos reorganizar, ¿qué haríamos con los maestros actuales?

Marion volvió a dejarse caer en su silla con una risita desconcertada y un expresivo encogimiento de sus bien formados hombros.

—Ahora ha tocado una dificultad vital —dijo—. No pretendo poder ayudar a la gente a salir de un lío así. Si se han metido, tendrán que salir como puedan, si es que hay alguna manera.

—Me sorprende que no sugiera que se les informe sin ceremonias que sus servicios no son necesarios, y se les aconseje unirse a una clase bíblica —dijo el Dr. Dennis, secamente—. Esa es la manera práctica y útil en que a menudo se resuelve el tema en nuestras convenciones. A menudo me pregunto si quienes así lo sugieren querrían ser el pastor de la iglesia donde se adoptara tal consejo, y encargarse de curar todas las heridas que resultarían.

—Mientras la naturaleza humana esté hecha de la extraña materia que es, no ofrezco tal remedio —dijo Marion, decidida—. Es muy curioso que las personas que menos trabajan en este mundo sean las más sensibles respecto a su posición, etcétera. No, veo el problema en el camino. Podría resolverse en parte, con el tiempo, enviando todas esas subclases a la otra escuela y organizando una nueva clase primaria con los bebés que aún no han ingresado.

—Pero ahí habría una injusticia. Se enviaría fuera a muchos niños pequeños que deberían tener los privilegios del aula primaria por algún tiempo más.

—Y hay otra dificultad; enviaría a esas jovencitas como maestras de los niños, y no están capacitadas para enseñar; deberían estar estudiando.

—Después de todo —dijo él, volviendo a sus propios pensamientos en vez de responder a su último comentario—, ¿no implicaría el estilo de enseñanza que usted sugiere para esa mujer y su asistente un grado inusual de talento, consagración y abnegación?

—Sí —dijo Marion, rápida y sinceramente—, creo que sí; y creo que no hay enseñanza en nuestra escuela dominical que merezca ese nombre si no implica todos esos requisitos; especialmente en el caso de enseñar verdades divinas a los niños pequeños; uno podría enseñarles el abecedario sin causarles daño mental aunque no estuviera plenamente en sintonía, aunque lo dudo; pero no se puede enseñar el Sermón del Monte de manera que llegue al corazón del niño a menos que uno esté completamente y solemnemente convencido, y ame tanto las almas de los pequeños que pueda entregarse por completo a ellos.

—Esa es mi teoría; quiero trabajar en esa dirección. Esa es una de las razones de peso por las que creo que dos o tres maestros son mejores para una clase primaria que veinte; porque una iglesia generalmente puede proporcionar ese número de trabajadores realmente consagrados que pueda prescindir para la clase primaria, mientras que para encontrar veinte que puedan ser destinados a esa sala, temo que habría que ir al paraíso. Ahora sé, Dr. Dennis, que hablar así suena como si yo fuera insoportablemente engreída; pero no lo creo; simplemente sé lo que estoy dispuesta a intentar; y, hasta cierto punto, sé lo que puedo hacer. ¿Por qué no habría de saberlo? Lo he intentado durante mucho tiempo.

—Si eres vanidosa —dijo el doctor Dennis, sonriendo—, es una forma realmente refrescante en la que se manifiesta. Casi me has convencido de tu teoría; al menos, en lo que respecta a lo que necesito ser convencido. Si te dijera que algo parecido a tu idea siempre ha sido la mía, ¿no pensarías que soy un hipócrita, verdad?

—Si piensas así, ¿por qué tenemos el sistema actual en nuestra escuela?

—Querida amiga, yo no inventé la escuela; la encontré tal como es; y están esas jóvenes, que, aunque sean poco fieles —y algunas lo son—, no llegan al único punto en el que podrían ser de verdadera ayuda, que es renunciar y darnos la oportunidad de hacerlo mejor. Además, son, como dices, sensibles; no les gusta que se les llame la atención por ausencias ocasionales; de hecho, no les agrada ser controladas de ninguna manera.

—Esa es una de las dificultades más notorias —dijo Marion, con entusiasmo—. He escuchado a personas hablar, que te hacen pensar que es lo más fácil del mundo moldear a estas jóvenes maestras en la forma y figura requeridas; que solo tienes que sugerir, aconsejar y dirigir amablemente, y ellas se someten dulcemente. Ahora bien, ¿no saben sus madres que las jóvenes, por naturaleza, no hacen tal cosa? Les resulta muy difícil ceder sus opiniones a alguien cuya autoridad no reconocen; y no son aficionadas a admitir autoridad, incluso cuando la vida familiar la respalda. Oh, todo el tema está lleno de dificultades; lo pongas como lo pongas, me parece un error.

—Cuando les das a estas jóvenes la lección para enseñar, las diversas mentes que intervienen hacen casi imposible que la líder haga un resumen inteligente. ¿Cómo va a descubrir qué punto especial ha abordado cada maestra? Por experiencia propia, creo que será una mujer afortunada si encuentra que en muchas de las clases se ha llegado a algún punto en absoluto.

—Solo de vez en cuando hay una maestra que cree que los niños pequeños son capaces de entender la aplicación de una historia. No entiendo por qué, si ese es el mejor método para manejar una clase de primaria, la gente se toma la molestia de tener un salón separado y otra superintendente. ¿Por qué no se quedan en el departamento principal? Siempre pensé que uno de los valores especiales de un salón separado era que la lección podía darse en un tono de voz distinto y natural, y con ilustraciones y acompañamientos que no pueden usarse, cuando hay muchas clases juntas, sin molestar a algunas de ellas.

—Si, por otro lado, no se espera que las submaestras den la lección, sino solo que enseñen ciertas recitaciones iniciales, entonces tienes el espectáculo de emplear a una docena o veinte personas para hacer el trabajo de una sola. Luego hay otra cosa; nuestro salón no se adapta al plan de subdivisión, y solo ocasionalmente hay un salón construido a la medida, que sea—

—En resumen, no crees en absoluto en el plan de subdivisión —dijo el doctor Dennis, riendo.

Y entonces llegaron visitas, y Marion se despidió.

—No estoy del todo segura de si me agrada o me desagrada, o si le tengo un poco de miedo. —Esto lo dijo a las chicas mientras regresaban a casa después de la reunión de oración—. Tiene una manera extraña de desviarse completamente del tema, justo cuando crees que lo has interesado. A veces interrumpe con una frase que suena mucho como si estuviera bromeando contigo. Es un poco raro, de todos modos. No creo que lo ame con todo el fervor que una persona debería tener por un pastor. Teóricamente, soy leal en ese tema, pero en la práctica le tengo cierto respeto.

—No entiendo cómo puedes pensar que es sarcástico —dijo Flossy—. Creo que no tiene ni el más mínimo rasgo de eso en su naturaleza; al menos, yo nunca lo he visto. Tampoco me da miedo; en una ocasión pensé que sí; pero es tan amable y agradable, y se encuentra a mitad de camino, y entiende lo que uno quiere decir mejor que uno mismo. Oh, me agrada muchísimo. No es sarcástico conmigo.

Marion miró a la dulce niña a su lado con una sonrisa que tenía un matiz casi maternal, mientras decía, suavemente:

—Sería muy cruel pensar en burlarse de un colibrí, ¿sabes? Sería muy tonto de su parte ser sarcástico contigo.

Eurie interrumpió la conversación:

—¿Qué pasa con las reuniones de oración? —preguntó—. ¿Alguna de ustedes sabe? Ojalá pudiéramos hacer algo para que no fueran tan desoladas. Casi me da nostalgia cada vez que voy. Si hubiera más gente, el salón no se vería tan vacío. ¿Por qué demonios no va la gente?

—Constitucionalmente opuestos a las reuniones de oración; o hace demasiado calor, o está demasiado húmedo, o hay algún motivo para que la mayoría no salga —dijo Marion.

Y Ruth añadió:

—No es de extrañar que encuentres gente sarcástica en el mundo, Marion. El hábito crece en ti.

—¿De veras? —preguntó Marion, hablando con tristeza—. Lamento escuchar eso. Realmente pensé que estaba mejorando.

—La pregunta es, ¿podemos hacer algo para mejorar la situación? —dijo Eurie—. ¿No podríamos arreglárnoslas para colar a más personas en esa capilla los miércoles por la noche?

—¿Invitarlas a ir, quieres decir? —dijo Flossy, y sus ojos se iluminaron—. Nunca se me había ocurrido. Podríamos lograr que nuestros amigos fueran. ¿Quién sabe el bien que podría hacerse así? ¿Y si lo intentamos?

Ruth se veía sombría. Esta forma de trabajar le resultaba sumamente desagradable. Especialmente detestaba lo que llamaba imponer temas impopulares a la atención de la gente. Pero reflexionó que nunca había encontrado una forma de trabajar que le gustara; así que guardó silencio.

Flossy, como era su costumbre, siguió con perseverancia la nueva idea.

—Intentémoslo —dijo—. Supongamos que nos comprometemos cada una a llevar a otra persona a la reunión la próxima semana.

—Si podemos —dijo Marion, con intención.

—Bueno, por supuesto, alguna de nosotras podrá —respondió Eurie—. Tú deberías poder, de todos modos. Ahí estás en un salón de clases, rodeada de cientos de personas que deberían ir; y en una pensión, en contacto con docenas de otro tipo, que también lo necesitan. Creo que tienes suficientes oportunidades.

—Lo sé —respondió Marion, de inmediato—. Si yo estuviera en tu situación, con nadie más que un padre y una madre, y un hermano y un par de hermanas a quienes invitar—personas que no te importan especialmente, y sobre quienes no te afecta personalmente si van a la iglesia o no—, sería una excusa para no llevar a nadie; pero ¡una pensión llena de hombres y mujeres, y un salón lleno de alumnas! Considera tus privilegios, Marion Wilbur.

Eurie se rió.

—Oh, puedo lograr que Nell vaya —dijo—. Casi siempre hace lo que yo quiero. Pero estaba pensando en cuántos tienes tú para influir.

—Seis personas son tan buenas para trabajar como sesenta, hasta que logras que todas vayan —respondió Marion, rápidamente.

En cuanto a Ruth, solo la oscuridad ocultaba su labio torcido. De alguna manera, no podía evitar que le disgustaran las personas que, como Nellis Mitchell, siempre hacían lo que se les pedía solo para complacer. Además, temía este nuevo plan. No tenía a nadie a quien invitar, a nadie a quien influenciar. Así que se dijo a sí misma, sombríamente, aunque (sabiendo que no era verdad) no se atrevió a decirlo en voz alta. Por supuesto, dio su consentimiento a la propuesta de intentar, mediante esfuerzo personal, aumentar el número en la reunión de oración. Sería absurdo oponerse. No quería admitir que rehuía el esfuerzo personal de este tipo; le dolía en el alma que así fuera.

—Recuerden, estamos comprometidas a intentar llevar un rostro nuevo a la reunión de oración —dijo Eurie, mientras se despedía—. Comprometidas a intentarlo, entiéndelo, Marion, al menos podemos hacer eso, aunque no tengamos éxito.

—Mientras tanto, recuerden que mañana tenemos nuestra noche de estudio bíblico —respondió Marion—. Deben venir armadas de textos desde su punto de vista; no se vale olvidarlo.