Capítulo XIX.

CUMPLIENDO LA PROMESA.

Era curioso cómo nuestras cuatro chicas se dispusieron a ampliar la reunión de oración. Esa idea se había apoderado de ellas como el siguiente paso a dar.

—Lo sorprendente —dijo Eurie— es que la gente cristiana no haya trabajado en esto antes. Estoy segura —añadió— de que si alguien me hubiera invitado a asistir, habría ido hace mucho, solo por complacer, si era alguien a quien quisiera complacer.

Y Marion respondió con una sonrisa:

—Estoy segura de que así sería, con tus sentimientos actuales.

Aun así, ninguna de ellas dudaba que tendrían éxito. Se veían poco durante los días que mediaban, y su plan implicaba necesariamente ir solas, o con la compañía que pudieran reunir, en vez de encontrarse y acompañarse entre sí, como lo habían hecho en los primeros días de su vida en la reunión de oración.

Marion llegó primero, y sola. Avanzó hacia su asiento habitual con un aire muy desolado y solitario. Había emprendido la tarea con entusiasmo y con un deseo y expectativa fervientes de éxito. Por supuesto, tardó mucho en decidir a quién invitar, y varias veces cambió de planes.

Al final, su corazón se inclinó por la señorita Banks, la amiga con quien casi había sido íntima antes de que estas nuevas amistades la rodearan. Últimamente habían hablado poco. La señorita Banks parecía evitar a Marion desde aquel lluvioso lunes en que chocaron tan abruptamente. No era exactamente grosera, ni en lo más mínimo descortés; simplemente parecía sentir que los puntos de afinidad entre ellas se habían roto, y por eso la evitaba.

Lo hacía con tanto éxito que, incluso después de que la idea de invitarla a la reunión tomó forma definitiva en Marion, fue difícil encontrar la oportunidad. Sin embargo, una vez que tuvo la idea, fue persistente; y al fin, durante el recreo, el mismo día de la reunión, la encontró en la biblioteca, hojeando sin rumbo las filas de libros.

—¿En busca de sabiduría o de recreo? —preguntó Marion, deteniéndose a su lado y hablando con la familiaridad de antaño.

—En busca de algunas referencias tediosas para mi clase de filosofía. Algunos de los alumnos están provocadoramente interesados en el estudio y no se conforman con las trivialidades del libro de texto.

—Eso es un cambio refrescante respecto al estado habitual de las cosas, ¿no crees? —preguntó Marion, riendo por la manera en que exponía el progreso de sus alumnos. Luego, sin esperar respuesta, y sintiendo ya que su resolución empezaba a enfriarse, se lanzó al tema que le interesaba—. Te he estado buscando toda la mañana.

—Eso sí que es sorprendente —dijo la señorita Banks, con frialdad—. ¿No se me podía encontrar? No he estado más lejos que mi aula.

—Bueno, quiero decir que te buscaba en un momento en que no estuvieras ocupada, o quizá debería decir que esperaba encontrarte en un momento así —dijo Marion, intentando sonreír, aunque se sentía un poco molesta.

—Suele estar una bastante ocupada en un aula durante las horas de clase, especialmente si es profesora.

No avanzaban en absoluto. Marion decidió hablar sin intentar rodeos.

—Quiero pedirte un favor. ¿Vendrías conmigo a la reunión esta noche?

—¿A la reunión? —repitió la señorita Banks, sin apartarse del estante de libros—. ¿Qué reunión hay esta noche?

—Pues, la reunión de oración en la Primera Iglesia. Siempre hay reunión allí los miércoles por la noche.

La señorita Banks se apartó lentamente del libro que examinaba y fijó sus claros y fríos ojos grises en Marion:

—Y así ha sido todos los miércoles por la tarde durante los cinco años que llevamos juntas en la escuela, supongo. ¿A qué debo el honor de tal invitación a estas alturas?

Fue muy difícil para Marion no enfadarse. Sabía que esa fría compostura era un reproche hacia ella por haberse apartado del grupo que hasta entonces había pasado tanto tiempo unido.

—¿De qué sirve esto? —preguntó, con un matiz de impaciencia en la voz, aunque intentó controlarse—. Sabes, señorita Banks, que profeso haber hecho un descubrimiento en las últimas semanas; que intento ordenar todas mis acciones en vista de las nuevas revelaciones de vida y deber que ciertamente he tenido; en lenguaje sencillo, sabes que, aunque no hace mucho me atrevía a burlarme de la conversión y de la idea de una vida en Cristo, ahora creo que me he convertido y que el Señor Jesús es mi Amigo y Hermano; quiero decirte que he hallado descanso y paz en Él. ¿Es de extrañar que lo desee para mis amigas? Sinceramente anhelo para ti la misma experiencia que yo he disfrutado, y con ese fin te he pedido que asistas conmigo a la reunión esta noche.

Es imposible describir los cambios en el rostro de la señorita Banks durante esta frase. Hubo un toque de incomodidad, y más que un toque de incredulidad, y sobre todo una expresión de gran asombro. Siguió observando a Marion de pies a cabeza con esos fríos ojos grises, durante casi un minuto después de que ella terminara de hablar. Luego dijo, hablando despacio, como si midiera cada palabra:

—Estoy segura de que debería agradecerte las molestias que te has tomado; más aún, ya que no había supuesto que tuvieras interés alguno ni en mi cuerpo ni en mi alma. Pero como no he tenido nuevas y sorprendentes revelaciones, y no sé nada del Amigo y Hermano de quien hablas, puedo excusarme de desear una experiencia como la tuya, por muy placentera que te haya resultado. En cuanto a la reunión, fui una vez a esa iglesia a asistir a una reunión de oración, y si puede haber una exhibición más refinada y prolongada de aburrimiento que la que se nos presentó allí, no sé dónde buscarla. Me pregunto por qué no suena la campana de la escuela. Son tres minutos después de la hora según mi reloj.

Marion, sin intentar responder, se dio la vuelta y bajó rápidamente por el pasillo. Se alegró de que justo en ese momento sonara la campana retrasada, y de que tuviera que ir de inmediato al aula y sumergirse en las intrincadas cuestiones del álgebra.

Sin ese incentivo para el autocontrol, sentía que habría cedido a las lágrimas ardientes de decepción que le ahogaban la garganta. Qué triste estaba su corazón mientras se sentaba sola en la sala de oración. Era temprano y había pocos presentes. Nunca se había sentido tan sola. La compañía que había sido tan cercana y constante durante las semanas pasadas parecía haberse apartado de repente de ella, y cuando intentó volver a la antigua amiga, esta se mantuvo fría y sin corazón, sí, peor aún, burlonamente distante.

La había oído esa misma tarde, relatando a una de las profesoras auxiliares fragmentos de la conversación en la biblioteca. El corazón de Marion estaba herido hasta lo más profundo. Quizá no sea de extrañar que no hiciera otro intento por conseguir compañía para la noche. Había decenas de alumnas a quienes podría haber invitado; sin duda alguna habría aceptado su invitación, pero no lo pensó así. Había rehuido cualquier otro esfuerzo, con un miedo mortal.

—No estoy capacitada para tal tarea —dijo, con amargura de alma—; ni siquiera para esto; ¿qué puedo hacer? —y entonces, a pesar de la clase, se enjugó una lágrima. Así se quedó sola, hasta que de pronto la puerta se abrió con más fuerza de lo habitual y se cerró con un pequeño golpe, y Eurie Mitchell, con el rostro encendido por la emoción, entró como una ráfaga de viento y se sentó a su lado, sola como ella.

—¿Tú aquí? —dijo, y había sorpresa en su susurro—. Pensé que llegarías tarde y que no estarías sola. Me alegra—quiero decir, casi me alegra. ¿No crees? Nell no quiso venir conmigo. Contaba con él, por supuesto, es tan servicial—siempre dispuesto a llevarme donde quiero ir, y a menudo desarreglando sus propios compromisos para que yo no me quede sin salir. Estaba tan segura de él como de mí misma, y esta vez le rogué más que nunca en mi vida, y no quiso entrar. Me acompañó hasta la puerta y me dijo que no temiera, que estaría listo para acompañarme a casa, y que acompañaría a casa a cualquier cantidad de chicas que yo lograra reunir, pero que sentarse aquí una hora entera esperando a que fuera hora de regresar, eso era demasiado—¡más de lo que la paciencia humana puede soportar!

—¿No es una lástima? Yo estaba tan segura. Le conté nuestros planes—de hecho, nuestra promesa, y cómo contaba con él, y todo lo que dijo fue: «¿No conoces el viejo proverbio, hermana? ‘No cuentes tus pollos antes de que nazcan’; o, en una versión más elegante, ‘No comas tu pescado antes de pescarlo’. Ahora bien, yo no he sido pescado todavía; de algún modo, el cebo adecuado no me ha llegado aún». ¡Nunca me he sentido tan decepcionada en mi vida! ¿Tú intentaste que alguien viniera contigo?

—Sí —dijo Marion—, y fallé. Se obligó a decir al menos eso. ¿Cómo podía Eurie relatar todos esos detalles? «Si su corazón doliera como el mío, no podría», se dijo Marion. Podría haber sabido, si hubiera usado su juicio, que el corazón de Eurie no era del tipo que alguna vez sufriría por algo como el suyo; y sin embargo, Eurie estaba amargamente decepcionada.

Había contado con Nell, lo esperaba, tenía grandes esperanzas en él; ¡y ahora todo se desvanecía en la nada! ¿Quién habría pensado que podía ser tan obstinado por una nimiedad? Seguramente era una nimiedad ir una sola vez a la reunión de oración. Sabía que ella lo habría hecho por él, incluso en los días en que le habría resultado fastidioso. No lo entendía en absoluto.

Mientras tanto, Ruth estaba teniendo sus propias experiencias. Esta promesa suya la inquietaba. Tal vez no puedas imaginar lo sumamente desagradable que le resultaba ir a buscar a alguien para que la acompañara a la reunión de oración. ¿A quién podía recurrir? Había tan pocas personas con las que tenía contacto que no sería absurdo pedirles eso.

A su padre lo descartó de inmediato como algo completamente fuera de cuestión. ¡Era simplemente absurdo pensar en pedirle que fuera a la reunión de oración! Rara vez iba a la iglesia, ni siquiera en domingo; menos aún ahora que antes. Sería simplemente molestarlo y exponer la religión a su desprecio; así razonaba su hija. Suspiraba mientras razonaba; deseaba con todo su corazón que no fuera así; oraba, y creía hacerlo de todo corazón, para que Dios hablara a su padre de alguna manera, por alguna voz que él escuchara; y sin embargo, se permitía estar segura de que su única y querida hija tenía la única voz que no podía esperar influir en él en lo más mínimo.

Bueno, estaba su amigo, el señor Wayne. Me pregunto si puedo describirte cuán imposible le parecía pedirle que fuera. No es que él no la acompañara; lo haría en un instante; haría casi cualquier cosa que ella le pidiera; estaba tan segura de que podría lograr que él ocupara un asiento en la sala de oración de la Primera Iglesia esa noche como de que ella misma iría; pero se preguntaba, ¿de qué serviría realmente?

Él iría simplemente para complacer lo que supondría era un capricho de ella; escucharía con una sonrisa divertida, ligeramente teñida de sarcasmo, todas las palabras que se dijeran esa noche, y tendría listas un centenar de cosas graciosas para decir sobre ellas cuando terminara la reunión; durante semanas después, seguramente traería a colación citas perfectamente adaptadas, recogidas de esa noche de observación, encajándolas en lugares absurdos y haciéndolas parecer la mayor de las tonterías; ese sería el fruto.

Ruth retrocedía con toda su alma ante tal resultado; estas cosas eran sagradas para ella; no veía cómo sería posible soportar el giro burlón que se les daría. Quiero que notes que en todo este razonamiento no veía que había emprendido no solo su propio trabajo, sino el del Señor. Cuando uno intenta no solo sembrar la semilla, sino también producir el fruto que deba brotar, ¡no es de extrañar que uno se quede paralizado de espanto!

¿No estaba, acaso, ocupando su corazón con los resultados? Al final, decidió que, hiciera lo que hiciera, no diría nada al señor Wayne sobre la reunión. No, me equivoco, ese no fue el final; de pronto, en medio de esas reflexiones, surgió un pensamiento inquietante:

«Si no puedo soportar la necedad que resultaría de una sola noche, ¿cómo voy a soportar la compañía de toda una vida?»

Ese era un pensamiento que no volvería a dormirse. Pero debía encontrar a alguien a quien estuviera dispuesta a pedirle que fuera a la reunión de oración; su miserable promesa la tenía acorralada.

¿A quién estaba dispuesta a pedirle? Repasó su lista de conocidos; no había ni uno. ¡Qué extraño era! Podía pensar en quienes Flossy podría invitar, y ahí estaba Eurie rodeada de una gran familia; y en cuanto a Marion, sus oportunidades eran ilimitadas; pero para su propia y desolada persona, en todo el amplio círculo de sus conocidos, no parecía haber nadie a quien pedirle. La verdad era que Ruth temía, temblorosa, arrojar perlas a los cerdos—no es que lo expresara así; pero habría preferido recibir un golpe antes que convertirse en objeto de burla. Y sin embargo, ¡había momentos en que deseaba haber vivido en los días del martirio! ¡La iglesia de hoy está llena de espíritus mártires como ese!

El resultado fue exactamente el que cabía esperar: se entretuvo con su miserable cobardía, que en absoluto llamaba por ese nombre, hasta que realmente no hubo nadie a su alcance a quien invitar a la reunión. ¿Quién lo habría supuesto de Ruth Erskine? Nadie habría sido menos propenso a hacerlo que ella misma.

Fue sola a la reunión, a una hora tardía, y con un corazón muy desdichado, adolorido y triste, que no era nada comparado con el de Marion. Sin embargo, algo se había logrado, si tan solo lo hubiera sabido. Empezaba a comprenderse a sí misma; tenía una opinión mucho más baja de Ruth Erskine, sentada allí enfrentando la mirada asombrada de Eurie y la rápida y escrutadora de Marion, de la que jamás había tenido en su vida.

Dije que llegó tarde, pero Flossy llegó aún más tarde. Alguien más debía haber estado trabajando en esa reunión y haber tenido más éxito que nuestras chicas, porque el salón estaba más lleno de lo habitual. Marion había empezado a inquietarse por la pequeña Flossy que se había ganado tanto su cariño, y giraba la cabeza con frecuencia para ver si no llegaba.

Cuando por fin descendió por el pasillo, resplandeciente como un suave y brillante arcoíris—pues no había dejado de usar sus colores favoritos, y no podía evitar lucirlos con gracia, como un ave no puede dejar de verse elegante con su plumaje. (¿Por qué alguna de las dos habría de evitarlo?) Pero Flossy no venía sola; la seguía una figura alta y corpulenta, y una cabeza espléndidamente equilibrada, apoyada en firmes hombros, que la acompañó hasta el asiento donde las chicas la esperaban.