Capítulo XX.

CÓMO SE LOGRÓ.

FLOSSY avanzó por el amplio pasillo hasta el asiento que las chicas, por un acuerdo tácito, habían elegido como propio, con el rostro resplandeciente de una especie de satisfacción sorprendida, y el caballero que la seguía con paso seguro y mesurado no era otro que el propio juez Erskine. Puede que él mismo estuviera sorprendido de verse en ese lugar de oración, pero ninguna sorpresa suya podía compararse con el asombro de su hija Ruth. Por una vez en su vida, su bien educada compostura la abandonó, y su expresión no podía llamarse de otra forma que no fuera un absoluto asombro.

De las cuatro, solo Flossy había tenido éxito. Así fue como sucedió:

Habiéndose convertido en una realista, en el sentido más enfático de la palabra, haber prometido llevar a alguien con ella a la reunión si le era posible, significaba para ella exactamente eso, y nada menos. Por supuesto, tal comprensión de una promesa hacía imposible detenerse tras invitar a una persona, o dos, o tres, si sus invitaciones solo recibían negativas.

Había salido tan confiada en el éxito como Eurie; se sentía casi segura respecto al coronel Baker; no porque él fuera más propenso por voluntad propia a elegir la reunión de oración que lo había sido en toda su vida hasta entonces, sino porque cada día se mostraba más ansioso por agradar a Flossy.

Teniendo cierta vaga conciencia de esto en su corazón, Flossy razonó que sería correcto usar ese poder suyo para el buen propósito de llevarlo a la reunión, pues ¿quién podía saber qué palabras del Espíritu de Dios podrían llegarle estando allí? Así que le pidió que la acompañara.

Para su sorpresa, y para el verdadero disgusto del coronel Baker, él se vio obligado a rechazarla. Estaba más que dispuesto a ir, incluso a una reunión de oración, si con ello podía acercarse un paso más al lugar que deseaba ocupar en la vida de ella. Por lo tanto, sus disculpas fueron profusas y sinceras.

Era noche de club y, para colmo, la reunión sería en su casa y él debía encargarse del entretenimiento. En casi cualquier otra circunstancia podría haberse excusado. Si hubiera tenido la más remota idea de que a Flossy le gustaría su compañía esa noche, habría hecho arreglos para cambiar la fecha del club; es decir, si lo hubiera sabido antes. Pero, tal como estaban las cosas, ella vería lo imposible que le resultaba ausentarse. Flossy, rápida de mente, lo tomó al pie de la letra.

—¿Entonces recordará —le preguntó, con su sonrisa más encantadora— que de todos los lugares donde podría gustarme verlo regularmente, la reunión de oración de los miércoles en la Primera Iglesia es el lugar?

¡Qué trago amargo sería una reunión de oración para el coronel Baker! Pero no se lo dijo. Incluso empezaba a pensar que podría hacerlo, al menos por un tiempo.

De él, Flossy pasó a su hermano; pero también era noche de club para él, y aunque no tenía la excusa que ciertamente tenía el anfitrión del club, le servía muy bien como pretexto, aunque fue lo bastante franco para añadir: —En cuanto a eso, no creo que iría aunque no tuviera compromiso; no voy a ser tan hipócrita como para ir a la reunión de oración.— ¡Qué ideas tan extrañas tienen algunas personas, por lo demás sensatas, sobre el tema de la hipocresía!

A Flossy le costó bastante reunir el valor para preguntarle a su madre, pero lo logró, y recibió como respuesta una mirada de asombro, una risa medio avergonzada y la expresión:

—¡Qué pequeña fanática tan absurda te estás volviendo, Flossy! ¡De verdad que nadie lo habría esperado de una niña como tú! ¿Yo? ¡Ay, no, querida! No puedo ir; nunca camino tanto, sabes; o al menos muy rara vez, y Kitty usará el carruaje para la recepción de la señora Waterman. ¿Por qué no vas tú, niña? Realmente no es justo con la señora Waterman; es una amiga tan antigua.

Estos fueron algunos de los muchos intentos que hizo Flossy. Todos tuvieron resultados similares, hasta que por fin, esa noche, se encontró algo retrasada y sola, llamando a la puerta de la mansión del juez Erskine. Como ese importante personaje estaba en el vestíbulo, a punto de salir hacia la oficina de correos, abrió la puerta y se encontró con su pregunta apresurada, casi sin aliento:

—¿El juez Erskine, Ruth ya se fue? Oh, discúlpeme. Buenas noches. Estoy tan apurada que olvidé la cortesía. ¿Cree usted que Ruth ya se fue?

Sí, el juez Erskine sabía que su hija había salido, pues hacía unos momentos había entrado a la biblioteca a dejar un recado, y ya estaba vestida para salir a la calle y se había marchado un instante después.

Entonces, ¿sabía si Katie Flinn, la camarera, estaba en casa? —Por supuesto que no lo sabrá—, añadió, sonrojándose y sonriendo ante lo absurdo de su pregunta. —Quiero decir, ¿podría averiguarlo por mí y ver si puedo hablar con ella un minuto?

Afortunadamente, esa noche el juez Erskine era más sabio de lo que ella le atribuía, dijo él, con una reverencia y una sonrisa corteses.

Resultó que justo después de que su hija saliera, Katie lo había buscado para pedirle permiso para salir esa noche hasta las nueve, un permiso que había olvidado solicitarle a su hija; por lo tanto, como una circunstancia muy inusual que debía haber ocurrido para beneficio especial de Flossy, él estaba al tanto incluso del paradero de Katie. No estaba preparado para el súbito rubor en las mejillas de Flossy ni para el temblor de su barbilla casi infantil.

—¡Oh, cuánto lo lamento! —dijo ella, y había lágrimas reales en sus ojos azules.

El juez Erskine las vio y se sintió, de alguna manera, como un monstruo. Se apresuró a mostrarse comprensivo. Si estaba sola y temerosa, no le daría más que gusto acompañarla a cualquier parte de la ciudad que ella mencionara. Salía simplemente a dar un paseo, sin ningún asunto pendiente.

—No es eso —dijo Flossy, apresurada—. Estoy a tan poca distancia de la capilla, y es tan temprano que no tendré miedo; pero estoy tan decepcionada. Verá, juez Erskine, nosotras, las chicas, debíamos llevar cada una a alguien con nosotras a la reunión esta noche, y lo he intentado tanto, he invitado a casi una docena de personas y ninguna pudo ir. Por último, se me ocurrió su Katie Flinn: sabía que estaba en nuestra escuela dominical y pensé que tal vez si le pedía, iría conmigo, si Ruth no lo había hecho antes que yo. Ella era mi última oportunidad y estoy más decepcionada de lo que puedo expresar.

¿Intento describir la extraña sensación que sintió el juez Erskine en la región del corazón mientras estaba allí en el vestíbulo con esa linda chica sonrojada, que le parecía solo una niña, y descubría que su barbilla temblorosa y sus ojos llenos de lágrimas significaban simplemente que no había logrado convencer ni siquiera a su camarera de asistir a la reunión de oración? No recordaba haber tenido nunca una sensación tan asombrosa, ni una opresión tan extraña en la garganta.

Su propia hija era digna y majestuosa; el vivo retrato de su padre, decían todos; no tenía idea de que pudiera derramar una lágrima más de lo que él mismo podría; pero esta tímida, sonrojada y temblorosa niña parecía hecha de otro material distinto al barro del que él suponía estar compuesto.

La contempló con una especie de asombro complacido. Como muchos otros caballeros distinguidos, admiraba mucho la infancia real, sincera y sin artificios. Le parecía que ante él estaba una niña afligida. ¿Cómo podía consolarla? Si una muñeca, ahora, de cabellos rizados y ojos azules pudiera hacerlo, cuán pronto la compraría y se la daría a esta muñeca de carne y hueso ante él.

Pero no, nada menos que alguien que la acompañara a la reunión de oración apaciguaría a este pequeño y atribulado ser humano. En la magnanimidad de su orgulloso corazón, el erudito juez tomó una resolución repentina y casi abrumadora.

¿Podía ir él? le preguntó. Por supuesto, no era Katie Flinn, pero haría lo posible por ocupar el lugar de esa persona si ella le permitía acompañarla a dicha reunión.

Valía la pena una docena de reuniones, incluso de oración, pensó el juez Erskine, ver el repentino cambio en ese rostro lloroso; la repentina mirada radiante de esos ojos húmedos.

¿Iba a ir? ¿De verdad iría? ¡Nada podía ser más maravilloso!

Y, en verdad, pensó el juez Erskine, al contemplar su rostro radiante, que difícilmente podía haber algo mejor. Se sentía exactamente como uno cuando ha sido generoso con un niño bonito que, de alguna manera, se ha ganado un lugar cálido en el corazón.

Fue a la reunión de oración de la Primera Iglesia por primera vez sin otro motivo más elevado que ese—no importa, fue. Flossy Shipley ciertamente no era responsable del motivo de su asistencia; tampoco eso afectaba en lo más mínimo el honesto, sincero y persistente esfuerzo que ella había hecho ese día. Su relato fue lo bastante sencillo, cuando las chicas se reunieron después para comentar sus esfuerzos.

—Verán —dijo—, realmente prometí llevar a alguien conmigo si me era posible; así que no quedaba otra que intentarlo de todas las maneras posibles hasta el último minuto del tiempo que tenía. Pero, después de todo, llevé a quien menos imaginé invitar; él mismo se ofreció.

—Bueno —dijo Marion, después de un periodo de asombrado silencio—, he hecho dos descubrimientos. Uno es que, posiblemente, otras personas ya hayan intentado antes que nosotras ampliar la reunión de oración; tal vez, después de todo, no seamos las originadoras de esa brillante idea; puede que lo hayan intentado y fracasado, igual que nosotras; porque he aprendido que no es tan fácil como parece al principio; se necesita una fuerza detrás de la voluntad de las personas para lograr que hagan incluso algo tan sencillo como eso. El otro pensamiento importante es que hay dos maneras de cumplir una promesa: una es intentarlo y fracasar, diciéndole a nuestra tranquila conciencia: '¡Listo! He cumplido con mi deber, y ya ves que no sirve de nada'; y la otra es persistir intento tras intento, hasta que la misma tenacidad de nuestra fe logre el trabajo por nosotras. ¿Qué tal si, de ahora en adelante, seguimos el ejemplo de nuestra pequeña Flossy y dejamos que una promesa signifique algo?

—¿Mi ejemplo? —dijo Flossy, con los ojos muy abiertos—. Pero si yo solo invité a la gente, tal como dije que haría; pero no quisieron venir.

Hubo una joven que regresó a casa después de esa significativa reunión de oración con la conciencia muy intranquila. Ruth Erskine no podía librarse de la sensación de que era una evasora; y más aún, porque la persona que se había sentado muy cerca de ella era su padre, ¡y no había sido llevado allí por ninguna invitación suya! No es que lo hubiera intentado y fracasado; esa forma de verlo habría sido un alivio infinito; simplemente no lo había intentado, y se obligó a confesar honestamente que el problema era que no podía sentirse satisfecha teniendo tan cerca a alguien a quien podía invitar.

Sin embargo, la conciencia, trabajando sola, es una compañera muy incómoda y desagradable, y a menudo no logra nada más que hacer que su víctima sea desagradable. Así estaba Ruth en toda la extensión de su capacidad; lo reconocía y, en cierta medida, se sentía avergonzada de sí misma, y luchaba un poco por alcanzar un mejor estado de ánimo.

Parecía un pobre pago para la cortesía que había hecho que Harold Wayne abandonara el club antes de la cena con el propósito de acompañarla a casa desde la iglesia. Él estaba inusualmente amable y paciente. Parte de su problema, cabe decirlo, era su determinación de no dejarse llevar por esa terrible conciencia a decirle ni una sola palabra personal a Harold Wayne. No es que lo expresara de esa manera; ¡Dios mío, no! Satanás rara vez comete el error de hablar con claridad; tiene una docena de frases de sonido suave que significan lo mismo.

“A las personas hay que acercarse con mucho cuidado en ocasiones muy especiales, que rara vez ocurren; hay que acercarse con las personas adecuadas, y con palabras muy bien escogidas”, etcétera, etcétera.

Aunque, ¿por qué debería requerir tanto tacto, cuidado y habilidad decirle a un amigo: “Me gustaría que fueras al cielo conmigo”, cuando la misma persona diría sin la menor vacilación: “Me gustaría que fueras a Europa conmigo”, y sería considerado un idiota si hablara de tacto, habilidad y precaución? No lo sé.

Sin embargo, todas esas cosas se decía Ruth a sí misma. La razón por la que el pensamiento la inquietaba era porque su honesta conciencia sabía que eran falsas, y que tenía derecho a decir: “Harold, me gustaría que fueras cristiano”; y que no tenía ningún derecho sobre los resultados.

Simplemente no podía obligarse a decirlo; en realidad, ni ella misma sabía por qué; probablemente Satanás sí.

El señor Wayne estaba inusualmente callado y serio; parecía estar haciendo lo posible por llevar a Ruth a una conversación seria; le preguntó sobre la reunión, si había mucha gente y si la había disfrutado.

—Me cae bien el doctor Dennis —dijo—. Es tremendamente sincero; pero, ¿por qué no habría de serlo si cree en lo que dice? ¿Tú crees que lo es, Ruth?

—Por supuesto —respondió Ruth, de manera breve, casi brusca—; sabes que lo es. ¿Por qué haces una pregunta tan tonta?

—Oh, no sé; la mitad del tiempo me parece que la gente religiosa intenta engañar al mundo; porque, ya ves, no actúan como si estuvieran realmente convencidos—muy pocos lo hacen, al menos.

—Eso es muy fácil de decir, y parece que a la gente le gusta decirlo —replicó Ruth; y entonces simplemente se negó a hablar sobre ese tema o cualquier otro; estaba miserablemente infeliz; una conciencia despierta, con la que se juega, es una fuente muy fructífera de miseria. Se alegró cuando terminó la caminata.

—¿Entro? —preguntó el señor Wayne, quedándose en el escalón, medio sonriendo, medio melancólico—. ¿Qué me aconsejas, regreso al club o te hago una visita?

Ahora bien, Ruth odiaba ese club; le temía mucho a su influencia sobre su amigo; había decidido, tan pronto como pudiera planear una estrategia, ponerse a trabajar sistemáticamente para alejarlo de esa influencia; pero aún no estaba lista para eso. Y, entre otras cosas para las que no estaba lista, estaba una visita del señor Wayne; le parecía que en su actual estado miserable e inestable sería simplemente imposible mantener una conversación con él. Fiel a su naturaleza habitualmente franca, respondió de inmediato:

—Ciertamente no deseo que vayas al club, ni esta noche ni ninguna otra; pero, para ser franca, preferiría estar sola esta noche; quiero pensar en algunos asuntos importantes y tomar decisiones. No pensarás mal de mí por decirte esto, ¿verdad?

—Oh, no —dijo él, y le sonrió amablemente; sin embargo, estaba muy decepcionado; se notaba en su rostro.

Muchas veces después, mientras Ruth pensaba en esa conversación, recordando cada pequeño detalle, recordando la expresión de su rostro y la peculiar tristeza en sus ojos, pensaba para sí misma: “Si hubiera dicho: ‘Harold, quiero que entres; quiero hablar contigo; quiero que decidas ahora vivir para Cristo’, me pregunto qué habría respondido”.

Pero no lo dijo. En cambio, se apartó de él y entró en la casa; y él fue directamente a su club: una inexplicable tristeza lo envolvía; necesitaba compañía; si no era con su prometida y futura esposa, entonces con el club. Eso era precisamente lo que Ruth representaba para él; y era una de las preguntas que la atormentaban.

Había razones por las que ese pensamiento se le había impuesto en los últimos días. Ella se había comprometido con él mucho antes de vivir esta nueva experiencia. La pregunta era: ¿Podía cumplir esas promesas? ¿Tenían ahora algún pensamiento en común? ¿Podía vivir con él la clase de vida que le había prometido vivir, y que solemnemente pensaba vivir? Si podía, ¿era correcto hacerlo? Como ves, tenía suficiente para atormentarla; solo que se ponía a pensar en ello de una manera tan extraña; nada parecido a cómo lo habría pensado si las promesas que le había hecho significaran para ella todo lo que significan para algunos, todo lo que deberían significar para cualquiera que las haga. Esta faceta también la inquietaba.