Capítulo XXI.

RUTH Y HAROLD.

En la mente del juez Erskine había una leve sensación de asombro respecto a cómo debería encontrarse con su hija la mañana siguiente a su sorprendente aparición en la reunión de oración. Era un cambio tan nuevo y singular, que incluso sentía una ligera sombra de vergüenza.

Pero, antes de que llegara la hora de verla, sus pensamientos tomaron un rumbo completamente distinto. La encontró luciendo muy seria, y con un matiz de ternura en su actitud que era nuevo para ella. Por su parte, ella no estaba mucho más tranquila que la noche anterior. Se daba cuenta de que su corazón estaba en un verdadero estado de rebeldía contra cualquier forma de trabajo cristiano decidido que pudiera planear. Claramente, algo andaba mal en ella. Si hubiera conocido a cierto viejo cristiano, podría haber tomado prestadas sus palabras para expresar en parte su sentimiento.

"El querer está presente en mí, pero cómo hacer lo bueno, no lo sé." Aunque tampoco era exactamente eso, porque mientras decía: "No puedo hacer esto, ni aquello", tenía la mente lo suficientemente clara para ver que, después de todo, simplemente significaba: "No quiero". La voluntad era el problema, y lo sabía. Aún no comprendía del todo que había decidido ser cristiana y, al mismo tiempo, hacer su voluntad en la más mínima cosa; pero tenía una vaga idea de que ese era el problema.

Su padre, después de lanzar miradas furtivas a su rostro pálido y ojos preocupados, decidió finalmente que lo que debía decirse, debía decirse, y preguntó abruptamente:

"¿Cuándo viste a Harold, hija mía?"

Ruth se sobresaltó, y la pregunta hizo que la sangre acudiera a su rostro, sin saber por qué.

"Lo vi anoche, después de la reunión de oración, creo," respondió, hablando en su tono habitual y fijando una mirada inquisitiva en su padre.

"¿Te habló de no sentirse bien?"

"No, señor; en absoluto. ¿Por qué?"

"He oído que está bastante enfermo esta mañana; se puso mal en la noche. Algo parecido a un ataque, supongo; quizá no sea más que una leve indisposición, provocada por cenas tardías. Anoche estuvo en el club. Pensé pasar después del desayuno para saber el alcance de la enfermedad. Si quieres enviarle un mensaje o una nota, puedo entregarla."

Ese fue el comienzo de días sombríos. Ruth preparó su nota—una tierna y reconfortante—; pero se la devolvieron; y al entregársela, su padre le dijo:

"No puede leerla ahora, hija. Estoy seguro de que le reconfortaría si pudiera; pero está delirando; no me reconoció; no ha reconocido a nadie desde que se puso mal en la noche. Guarda la carta hasta que esto pase, entonces estará listo para recibirla."

Muy amables y comprensivos fueron los amigos de Ruth. Las chicas vinieron a verla y la besaron con nostalgia, con lágrimas en los ojos, pero tenían poco que decir. Sabían cuán enfermo estaba su amigo, y sentían que no quedaba nada más por decir. Su padre descuidó sus asuntos para quedarse en casa con ella, y de muchas maneras pequeñas y atentas tocó su apesadumbrado corazón, mientras las horas pasaban lentamente.

No fueron muchas horas de espera. Fue en el amanecer del tercer día después de recibir la noticia, cuando el timbre de la puerta resonó agudamente en la casa. Solo una sirvienta estaba despierta; ella respondió al llamado.

Ruth ya estaba levantada y vestida, y se encontraba en el pasillo de arriba, escuchando lo que ese timbre podría traerle. Oyó la voz apresurada en la puerta; escuchó la orden perentoria:

"Quiero ver al juez Erskine de inmediato."

Reconoció que la voz era de Nellis Mitchell, y bajó a verlo a la biblioteca. Él se volvió rápidamente al abrirse la puerta, luego se quedó quieto, y una expresión de absoluto desconcierto cruzó su rostro.

"Era a su padre a quien quería ver," dijo rápidamente.

"Lo sé," respondió ella, hablando en su tono habitual. "Escuché su mensaje. Mi padre aún no se ha levantado. Bajará en breve. Mientras tanto, pensé que tal vez podría tener noticias sobre el estado del señor Wayne. ¿Puede decirme qué opina su padre de él esta mañana?"

¡Qué tranquila y serena estaba! Parecía imposible creer que era la prometida del hombre por quien preguntaba. Nellis Mitchell estaba angustiado; no sabía qué decir ni qué hacer. Su angustia se reflejaba claramente en su rostro.

"No tema decírmelo," dijo ella, sonriendo levemente y hablando con más dulzura de lo habitual hacia ese joven. Casi parecía que intentaba sostenerlo y ayudarlo a contar su historia. "No soy una niña, sabe," añadió, aún con una sonrisa.

"No sabe de lo que está hablando," dijo él, con voz ronca. "Ruth, ¿no podría subir y decirle a su padre que lo necesito lo antes posible?"

Ella se apartó de él, medio impaciente.

"Mi padre bajará en cuanto le sea posible," dijo, fríamente. "No acostumbra hacer esperar a los caballeros más de lo necesario. Mientras tanto, si sabe algo, ¿sería tan amable de darme noticias del señor Wayne? Le ruego, señor Mitchell, que recuerde que no soy una niña tonta, a quien deba temer dar un mensaje, si lo tiene."

Ahora debía responderle; no había escapatoria.

"Él está," comenzó, y luego se detuvo. Y sus claros, fríos y graves ojos lo miraban fijamente y esperaban. Su siguiente frase comenzó casi en un gemido. "Oh, Ruth, ¡me hará decírselo! Todo ha terminado. Se ha ido."

"¿Se ha ido?" repitió ella, incrédula, aún mirándolo fijamente. "¿A dónde se ha ido?"

¡Qué pregunta tan terrible! Ella misma lo comprendió casi en el instante en que salió de sus labios. La hizo estremecerse visiblemente. Pero no gritó ni se desmayó, ni de ninguna otra manera, salvo esa extraña, mostró emoción. En cambio, dijo:

"Siéntese, señor Mitchell, y discúlpeme; mi padre viene." Luego se dio la vuelta y subió las escaleras.

Él escuchó su paso firme en las escaleras mientras subía lentamente; y este pobre portador de fieles noticias se cubrió el rostro con ambas manos y gimió en voz alta por una miseria que no podía desahogarse de ninguna manera natural. Comprendía que había algo más que un dolor común en el rostro de Ruth. Era como si se hubiera petrificado.

Durante los días que siguieron, Ruth pasó como alguien en un sueño. Todos fueron muy amables. Su padre mostró un talento para la paciencia y la dulzura que nadie sabía que poseía.

Las chicas vinieron a verla; pero ella no quiso recibirlas. Se alejaba de ellas. Ellas no se sorprendieron; en parte se sintieron aliviadas de que así fuera. Les parecía que una especie de luto se había posado de repente sobre su vida y no sabían qué decir, cómo acercarse a ella. Así que cuando les envió, desde su habitación oscura y sombría, amables mensajes de agradecimiento por su bondad, y les pidió que le demostraran aún más su simpatía permitiéndole quedarse completamente sola por un tiempo, ellas suspiraron aliviadas y se marcharon. Eso sí lo entendieron. No era momento para palabras.

En cuanto a Flossy, no debía contarse entre ellas. No fue a visitarla; envió, por medio de Nellis Mitchell, un pequeño ramo de lirios del valle, dentro de una fresca y ancha hoja verde de lirio, y en un trozo de papel enrollado con él estaba escrito:

"Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno." ¡Cuánto bendijo Ruth esa palabra! En verdad sentía que caminaba por la más negra de las sombras. Le recordó que tenía una amiga.

Lentamente pasaban las horas. Se planeó el funeral, grandioso y solemne, y se llevaron a cabo los planes. El señor Wayne estaba entre los más ricos de la ciudad. La mansión de su padre estaba cubierta con el debido crespón, las habitaciones y los pasillos y el rico y oscuro ataúd solemne, reluciente con sus tornillos y asas de plata maciza, estaban casi ocultos entre raras y costosas flores. Ruth, con el luto más riguroso, acompañada de su padre, del hombro de quien caían largas cintas de crespón, se sentó en el carruaje de los Erskine y siguió directamente tras el coche fúnebre, como principal doliente en la larga y solemne procesión.

De todas las formas imaginables que el amor pudo idear y la riqueza ejecutar, se rindieron los últimos homenajes de respeto al tranquilo cuerpo que no comprendía lo que sucedía a su alrededor.

La música estuvo a cargo del cuarteto del coro de la Primera Iglesia, y fue como un lamento de voces angelicales en su maravillosa ternura y patetismo.

El pastor pronunció unas palabras, tiernamente, señalando solemnemente a los dolientes hacia Aquel que solo podía sostenerlos, exhortando con fervor a quienes no conocían el amor de Cristo a refugiarse ahora en sus brazos abiertos y hallar allí descanso.

Pero, ¡ay, ay! ni una sola palabra pudo decir sobre el alma que había partido de ese cuerpo silencioso ante ellos; se había ido a vivir para siempre. ¿Era posible que quienes compartían tales creencias tuvieran una sombra de esperanza de que el final de una vida como la suya pudiera ser luminoso?

Ninguno de los que entendían algo de este asunto se atrevió por un instante a esperarlo. Comprendían el terrible y solemne silencio del ministro. Para esa tumba no había más que silencio. Esperanza para los vivos, y él los señaló con fervor a la fuente de toda esperanza; pero para los muertos, silencio.

Qué tarea tan terriblemente solemne es conducir unos servicios fúnebres así. El pastor no puede leer las palabras de consuelo: «Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor», porque ante ellos yace alguien que no murió en el Señor, y el sentido común le dice incluso al más despreocupado que, si son bienaventurados los que mueren en el Señor, debe haber un reverso en la imagen, de lo contrario la afirmación no tendría sentido. Así que el versículo debe pasarse por alto. Es demasiado tarde para ayudar al difunto, y no es necesario desgarrar el corazón de los vivos. Tampoco puede leer: «Yo iré a él, pero él no volverá a mí.»

Dios no lo quiera, ora el triste pastor en su corazón, que una madre, un padre o un amigo mueran de tal manera que vayan a reunirse con aquel que no murió en el Señor. Ni siquiera podemos esperar eso. Toda la larga serie de versículos tiernos y alentadores, resplandecientes de luz para la mañana venidera, brillando con inmortalidad y unión eterna, deben ser omitidos; porque cada uno de ellos tiene una cláusula que muestra, sin lugar a dudas, que la inmortalidad es gloriosa solo bajo ciertas condiciones, y en este caso no se han cumplido.

En estos versículos también debe haber un reverso, o de lo contrario no significan nada. ¿Qué debe hacer el pastor? Claramente, solo puede decir: «En medio de la vida estamos en la muerte.» Eso es verdad; su audiencia lo siente; y solo puede orar: «Enséñanos de tal modo a contar nuestros días, que traigamos al corazón sabiduría.»

Pero, ¡oh!, ¿cómo pueden las madres permanecer junto a tumbas abiertas donde se depositan sus hijos o hijas, y soportar el pensamiento de que es una separación que se extenderá por la eternidad? ¡Qué maravilloso que alguno de nosotros sea descuidado o despreocupado por un momento, mientras tengamos un hijo o un amigo en peligro!

Durante todo este tiempo de prueba, las tres amigas de Ruth rondaban a su alrededor, intentando con toda clase de atenciones y consideraciones ayudarla o consolarla, y aun así sintiendo su impotencia de tal manera que casi les hacía retraerse de intentarlo.

—Las palabras son una burla —le dijo Marion una noche, mientras estaban sentadas juntas—. A veces casi me odio por intentar hablarte. ¿Qué puede decir un ser humano a alguien que está envuelto en un dolor tan terrible?

Ruth se estremeció visiblemente.

—Es un dolor «terrible» —dijo—; has usado la palabra correcta para expresarlo; pero hay un matiz en él que no comprendes. No creo que por experiencia alguna vez lo comprendas; le pido a Dios que no sea así. ¡Piensa en enterrar a un amigo en la tumba sin la más mínima esperanza de volver a encontrarlo en paz!

—Eso no te corresponde a ti, Ruth; Dios es el juez. No creo que debas permitirte pensar en ello.

—Ahí creo que te equivocas; creo que sí debo pensarlo. Marion, tú sabes, y yo sé, que simplemente no hay nada en absoluto en lo que basar una esperanza de reencontrar en paz al hombre que enterramos la semana pasada. Te parece casi chocante que pueda hablar de él de esa manera; lo sé. La gente suele esconderse tras el velo más endeble de esperanzas imaginarias cuando habla de estas cosas.

—Quizá un Dios misericordioso permite que algunos se aferren a una esperanza inútil cuando piensan en sus tesoros perdidos, ya que no puede hacer daño a quienes se han ido; pero yo no soy de ese tipo de personas. Además, estoy apareciendo ante ti, y ante todos, bajo una luz falsa. Estoy cansada de ello. Marion, el señor Wayne no fue para mí lo que debió ser, siendo yo su prometida. Sabes cómo he cambiado últimamente; sabes que apenas había un pensamiento o sentimiento mío con el que él pudiera simpatizar; pero lo peor es que nunca simpatizó conmigo en el sentido verdadero; nunca llenó mi corazón.

—Mi promesa hacia él fue uno de esos pasos en falso que damos personas como yo, que nos dejamos llevar por la sociedad, porque parece lo que corresponde hacer a continuación, o porque sentimos que da igual eso que cualquier otra cosa; quizá porque agradará a nuestro padre desde un punto de vista de negocios, o a nuestro propio sentido de importancia; satisface el deseo de ser la primera en el mundo de la moda. Me humilla decirte, claramente, que mi promesa no significaba mucho más que eso. No me di cuenta de cuán vacía era hasta que descubrí que todos mis planes, metas y esperanzas en la vida habían cambiado. Que, en resumen, la vida había llegado a significar para mí algo más que un deslumbrante hastío que debía soportar con la mejor actitud posible. Eso era casi todo lo que había encontrado en la sociedad, o esperaba encontrar.

—Seguí al señor Wayne hasta la tumba en calidad de principal doliente, porque sentí que era una muestra de respeto que debía a la memoria del hombre a quien había agraviado, y porque sentí que el mundo no tenía por qué enterarse de nuestros asuntos privados; pero él no fue para mí lo que la gente cree que fue, y siento como si quisiera que lo supieras, aunque me humille enormemente hacer esta confesión. Al mismo tiempo, tengo un dolor terrible, demasiado terrible para expresarlo con palabras.

—Marion, creo que entenderás lo que quiero decir cuando te diga que creo que tengo la sangre de un alma perdida adherida a mis vestiduras. Sé tan bien como estoy sentada aquí esta noche que podría haber influido en Harold Wayne para que tomara el camino correcto. Sé que su amor por mí era tan sincero y tan fuerte, que habría estado dispuesto a intentar casi cualquier cosa que yo le pidiera. Creo en mi alma que, si le hubiera insistido en la importancia de la salvación personal de inmediato, él lo habría considerado. Pero nunca lo hice, nunca.

—Marion, incluso en esa última noche de su vida —quiero decir, antes de que enfermara—, cuando él mismo invitó a hablar del tema, guardé silencio. No era mi intención seguir así; pensaba, cuando estuviera lista, hablarle de este asunto; pensaba hacer todo bien; pero estaba decidida a tomar mi propio tiempo para ello, y lo tomé, ¡y ahora él se ha ido! ¡Marion, no sabes nada de un dolor así! Ahora dime, ¿por qué actué de esa manera insensata?

—Conozco la razón, al menos una de ellas; y el terrible egoísmo y cobardía de ello solo me marca más profundamente. Fue porque tenía miedo de que él se convirtiera en un hombre cristiano. Sabía que, si lo hacía, no tendría excusa para romper las promesas que habíamos hecho; en pocas palabras, no tendría excusa para no casarme con él; ¡y no quería hacerlo! Sentía que los votos matrimoniales significarían para mí en el futuro lo que nunca significaron en el pasado, y que realmente no había nada en común entre el señor Wayne y yo; que no podía aceptar el matrimonio con él y ser inocente ante Dios. Así que, para evitarme a mí misma, para tener lo que parecía una excusa de conciencia para romper promesas que nunca debieron hacerse, ¡deliberadamente sacrifiqué su alma! Marion Wilbur, ¡piensa en eso!

—¡No quisiste hacer eso! —dijo Marion, con voz sobrecogida; estaba asombrada y conmocionada, y no sabía qué decir.

Ruth le respondió casi con fiereza:

—No, no quise hacerlo; y en cuanto a eso, nunca quise hacer nada que no fuera correcto en mi vida; pero quise hacer las cosas exactamente a mi manera, y te digo que así lo hice. Ahora, Marion, aunque me culpo a mí misma como nadie más podría hacerlo, también culpo a otros. Nunca me enseñaron como debieron sobre la santidad de los amores humanos y la gravedad de los votos y promesas humanas. Nunca me enseñaron que para las chicas es un pecado ante los ojos de Dios jugar con esas promesas, coquetear con ellas, antes de saber algo sobre la vida o sobre su propio corazón. Debería haber recibido esa enseñanza.

—Quizá si hubiera tenido una madre que me enseñara habría sido diferente; pero ni siquiera estoy segura de eso. Las madres, me parece, permiten extrañas frivolidades con estos temas, incluso si no preparan el camino directamente. Pero nada de esto me alivia. He pecado; nadie más que yo entiende cuán profundamente, y nadie más que yo conoce la amargura de ello.

—Ahora siento que el resto de mi vida debe dedicarse a expiar este horrible y fatal error. Desperdicié la última hora que tuve con un alma, y tengo ante mí la terrible conciencia de que podría haberla salvado.

—Todo ha terminado ya, y nunca podrá deshacerse; esa es la parte más triste. Pero hay una cosa que puedo hacer; nunca tendré que vivir una experiencia semejante de nuevo; dedicaré el resto de mi vida a expiar el pasado; nunca más seré culpable de entrar en contacto con un alma, sin estar preparada para la muerte, sin insistirle, siempre que tenga oportunidad, en la necesidad de estar preparada; veo claramente que eso es lo importante en la vida.

Mientras Ruth pronunciaba estas últimas frases, sobrevolaban la mente de Marion palabras como estas:

«La sangre de Jesucristo su Hijo nos limpia de todo pecado.»

Estuvo a punto de decirle a Ruth que incluso por ese pecado ya se había hecho la expiación; que no debía intentar hacer otra. Pero el error que apenas asomaba en la frase de Ruth estaba tan mezclado con una verdad solemne y útil, que Marion dudó de si realmente había error, y guardó silencio.