Capítulo XXIII.

LA EXTRAÑA HISTORIA.

El juez Erskine estaba en su biblioteca, paseando lentamente de un lado a otro, con la frente surcada de profundas arrugas y el rostro mostrando la expresión de quien se halla sumido en pensamientos profundos y turbados. Acababa de regresar de la reunión vespertina, la última de la serie que había captado la atención de tantos corazones durante cuatro semanas de tiempo de cosecha.

El juez Erskine había sido un oyente silencioso y atento. Durante toda la solemnidad del sermón, que parecía escrito para él y dirigido directamente a su persona, no apartó ni un instante sus agudos y firmes ojos del rostro del predicador. El texto de ese sermón era poco probable que lo olvidara. Lo había buscado y leído, junto con su contexto, en cuanto llegó a la privacidad de su biblioteca.

"Pasó la siega, terminó el verano, y nosotros no hemos sido salvos." Ese era el texto. El juez Erskine lo repetía una y otra vez para sí mismo. Era cierto; se ajustaba a su situación con tanta precisión como si hubiera sido escrito para él. La cosecha que contaría para la eternidad se había recogido a su alrededor. Él había observado, escuchado y resuelto; y aún así seguía afuera, sin ser recogido.

Además, una parte del solemne sermón también se ajustaba a él. Cuando el doctor Dennis habló de aquellos que habían dejado pasar esta temporada, sin ayuda, porque tenían una vida interior que no soportaría la mirada pública, porque no estaban dispuestos a sacar a la luz su pasado y dejarlo atrás, el juez Erskine se sobresaltó y fijó una mirada severa en el predicador.

¿Acaso él conocía su secreto, ese que había ocultado con tanto empeño? ¿Qué sinvergüenza podría haberlo delatado? Esto, solo por un momento; luego se serenó y comprendió su necedad. El doctor Dennis no sabía nada de él ni de su pasado. Entonces vino ese otro pensamiento, terriblemente solemne: ¿había Uno que sí lo sabía? ¿Podría ser que su voz hubiera instruido al pastor sobre qué punto especial enfatizar en ese sermón, con tal fuerza y poder? ¿Era el ojo penetrante del Dios Eterno el que ahora le señalaba con el dedo y decía: "Tú eres ese hombre"?

Sabía que todo esto era cierto; sabía que la labor del último mes lo había conmovido profundamente; sabía que, la noche en que el texto fue "Por poco me persuades a ser cristiano", se había sentido casi persuadido; sabía entonces, como ahora, que solo una cosa se interponía en el camino de su total convencimiento.

Mientras caminaba de un lado a otro en su biblioteca esa noche, sentía plenamente convencido en su interior que había llegado el momento en que se le exigía insistentemente una decisión. Más aún, sentía que la decisión no sería solo para esta vida, sino para la eternidad; que debía resolver la cuestión de su futuro allí y en ese instante. Había cerrado la puerta tras de sí al entrar en la biblioteca, con una especie de determinación férrea de resolver la cuestión antes de volver a salir al mundo exterior. ¿Cómo se resolvería? Ni él mismo lo sabía. No se atrevía a pensar en cómo terminaría; simplemente sentía que el conflicto debía acabar.

Mientras tanto, Ruth estaba arriba, de rodillas, orando por su padre. Su corazón se sentía muy pesado. Había orado por ese padre con toda su alma; orado, con lo que sentía era un grado de fe, para que esa noche, en la reunión, él pudiera resolver la cuestión en juego, y resolverla para siempre. Había sentido una decepción amarga, y casi abrumadora, al ver que la reunión terminaba y lo dejaba justo donde había estado durante un mes.

Parecía que no quedaba nada por hacer. No había escatimado palabras ni súplicas. Había superado valientemente sus temores de acercarse a su padre. Pero ahora le parecía que no quedaba nada por decir. Aún podía orar, y fue con un grito casi desesperado que cayó de rodillas, comprendiendo en lo más profundo de su alma que solo el poder de Dios podía convertir a su padre. En medio de ese anhelo y clamor por ayuda, llegó un golpe a la puerta.

"El juez Erskine desea que baje a la biblioteca unos minutos, si no se ha retirado."

Ese fue el mensaje de Katie Flinn. Y Ruth, mientras se disponía rápidamente a obedecer la llamada, dijo:

"Oh, Katie, ¡ora por mi padre!" Porque entre quienes, en las últimas semanas, habían aprendido a orar estaba Katie Flinn. La pobre Katie, con la fe sencilla y casi infantil y el corazón amoroso que aportaba al servicio, estaba destinada a ser una luz brillante en un mundo oscuro; y la gloria de ello brillaría por siempre en la corona de Flossy Shipley.

El juez Erskine se volvió cuando su hija abrió la puerta y le indicó un asiento. Luego continuó su paseo. Algo en su rostro hizo que las palabras que ella tenía en los labios quedaran en silencio; pero al poco tiempo él se detuvo frente a ella, y su voz la sobresaltó por lo extraña.

"Hija mía, tengo algo que contarte y algo que pedirte. Voy a causarte gran dolor y vergüenza, y quiero comenzar primero pidiéndote que perdones a tu padre."

Ruth sintió que el color abandonaba su rostro. ¿Qué podía significar aquello? ¿Acaso no lo había considerado siempre superior a la mayoría de los hombres, incluso a los cristianos? ¿Intachable en sus negocios, irreprochable en su vida? Intentó hablar, y aun así sintió que no sabía qué decir. Al parecer, él no esperaba palabra alguna de su parte; pues continuó apresuradamente:

"Durante estas semanas pasadas has mostrado un tipo de interés por mí que nunca antes había visto. Tengo razones para pensar que has llegado a la conclusión, últimamente, de que el mayor deseo que puedes tener respecto a tu padre es verlo convertido en un hombre cristiano. Puedo decirte con toda conciencia que he sentido la necesidad de esta experiencia como nunca antes; que reconozco su importancia, y que la deseo; pero hay algo que lo impide, algo que debo hacer, confesar y aceptar para el futuro, y que me causa más temor por ti que por mí mismo. Hija mía, ¿deseas esto lo suficiente como para soportar la deshonra y la humillación, y una cruz, pesada y sin esperanza, durante toda tu vida?"

"Padre", dijo ella, incorporándose a medias y mirándolo con aire desconcertado, una vaga duda sobre su cordura y un leve temor hacia su presencia comenzando a invadir su corazón, "¿qué puede significar esto? ¿Cómo podrían la deshonra, el cargar una cruz, o cualquier clase de problema, estar relacionados contigo? No puedo entenderte."

"Sé que no puedes. Piensas que hablo de manera extraña, y estás medio asustada de mí; pero estoy perfectamente cuerdo. Ojalá, con toda mi alma, que cierta parte de mi vida pudiera considerarse como un sueño salvaje de una mente trastornada; pero es solemnemente cierto. Ruth, si me presento ante el mundo y me declaro cristiano, con la determinación de obedecer las enseñanzas del Señor Jesucristo, eso implica traer a esta casa a una mujer que deberá ser reconocida como mi esposa, y a una joven que deberá compartir contigo el lugar de hija; una mujer a la que tendrás que llamar madre, y una joven que es tu hermana. ¿Estás dispuesta a eso?"

Todo rastro de sangre desapareció del rostro de Ruth Erskine. Su padre la observaba atentamente, con la mano sobre la cuerda de la campana; parecía que ella iba a desmayarse, pero ella apartó su mano.

"No llames", fueron las primeras palabras que dijo; "no voy a desmayarme. Padre, dime qué quieres decir."

La confesión hecha, y el hecho establecido de que su hija era capaz de soportarlo y de mantener la historia entre ellos, pareció tranquilizar al juez Erskine. Su intensa y casi incontrolable excitación se apaciguó; la mirada salvaje en sus ojos se calmó y, acercando una silla junto a su hija, comenzó con voz baja y firme a contarle la extraña historia:

“Los actos que implican una vida entera de problemas pueden contarse en pocas palabras, Ruth. Cuando tu madre murió, yo estaba casi loco de dolor; no puedo contarte cómo fue ese tiempo; yo era joven, alegre, lleno de planes, metas e intenciones, en todos los cuales ella estaba involucrada. Luego vino el vacío repentino, y casi perdí la razón. Había una joven hospedada en la misma casa donde yo vivía, que fue amable conmigo, que me brindó su amistad de varias maneras y trató de ayudarme a sobrellevar mi pena. Llegó a ser casi indispensable para que yo pudiera soportarme a mí mismo. Al poco tiempo me casé con ella. No di ese paso hasta que descubrí que mi amistad con ella, o mejor dicho, la de ella conmigo, la estaba comprometiendo ante los ojos de los demás. Permíteme apresurarme en esto, Ruth. Vivimos juntos sólo unas pocas semanas; luego tuve que irme al extranjero. Lejos de los viejos escenarios y relaciones, y sumido en las preocupaciones del trabajo, poco a poco recuperé mi estado habitual de ánimo. Pero no fue hasta que regresé a casa que descubrí el error fatal que había cometido. Esa joven no tenía una sola idea en común con mis planes y objetivos en la vida; era ignorante, inculta y, me parecía, insoportable. No sé cómo pude ser tan tonto. Pero hasta ese momento, al menos, no había sido un villano. No la abandoné, Ruth; hice un acuerdo deliberado con ella; ella debía llevarse a su hija e irse lejos, a cientos de millas de distancia, donde yo no tuviera probabilidades de volver a encontrarme con ella, y yo debía llevarme a la hija de tu madre e ir donde quisiera. Por supuesto, debía mantenerlas, y así lo he hecho desde entonces; eso fue hace dieciocho años; ella sigue viva, y la hija también. Siempre he procurado que no les falte dinero; he intentado que a la niña no le falte nada que el dinero pueda dar; pero no he vuelto a ver sus rostros desde entonces. Ahora, Ruth, conoces la miserable historia. Hay cientos de detalles que podría contarte, que tal vez te llevarían a sentir más compasión por tu padre, si no te llevaran a despreciarlo más por su debilidad. Es duro ser despreciado por un hijo. Te lo digo sinceramente, Ruth, lo más amargo de todo esto es pensar en ti.”

El labio del orgulloso hombre tembló y su voz vaciló justo en ese momento.

¡Pobre Ruth Erskine! “Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa”, le había dicho a Marion, no hacía ni dos horas; y aquí estaba algo, cuya posibilidad jamás había imaginado, mirándola de frente, esperando ser hecho, y sentía que no podía hacerlo. Oh, ¿por qué era necesario? “¿Por qué no dejar todo como ha estado?”, decía ese astuto villano Satanás, susurrándole al oído. “Fueron votos falsos; es mejor romperlos que cumplirlos. Él no la ama, aunque dijo que sí. ¿Y cómo podremos soportarlo, la vergüenza, el deshonor, las horribles explicaciones, nuestro nombre, el nombre de Erskine, en boca de todos, los vagos burlándose de nosotros? Y luego que la familia cambie; yo quedando en segundo plano; una madre que no es, ni nunca fue mi madre, tomando mi lugar; y la otra… Oh, ¡no puede ser posible que debamos soportar esto! Debe haber otra manera. Seguramente ellas están conformes, ¿por qué no podría seguir todo igual?”

Como si respondiera a sus pensamientos no expresados, el juez Erskine dijo de pronto:

“He analizado todo el asunto en todos sus aspectos, puedes estar segura de eso. Estoy viviendo una mentira. Digo que mi esposa está muerta, cuando una mujer a la que ante Dios di ese nombre está viva; digo que sólo tengo una hija, cuando hay otra de la que soy tan padre como de ti. Las estoy dejando, mejor dicho, obligando, a vivir una mentira diaria. Me he convencido plenamente de que un pecado nunca puede ser expiado con otro pecado; sólo hay una expiación; y la Fuente de toda ayuda dice: ‘Si confesamos nuestros pecados, él es fiel y justo para perdonar nuestros pecados, y limpiarnos de toda maldad.’ Sé que sólo hay una manera de ser limpiados, hija.”

“Apártate de mí, Satanás.” La única vida perfecta pronunció esa frase una vez, no sólo para sí mismo; gracias a Dios, muchas veces desde entonces ha permitido que sus débiles hijos de carne la repitan con triunfo. La gracia llegó entonces y allí a Ruth Erskine. Se levantó de su silla y, acercándose a su padre, hizo lo que no recordaba haber hecho en su vida antes. Se inclinó y rodeó su cuello con ambos brazos y lo besó. Su voz era baja y firme:

“Padre, no dejes que esto, ni nada terrenal, se interponga entre tú y Cristo. No eres un pecador peor que los demás. Sólo la mano interpuesta de Dios me ha impedido pronunciar votos pecaminosos. Hagamos simplemente lo correcto. Manda a llamarlas para que vuelvan a casa, y yo trataré de ser una hija y una hermana; y estaré a tu lado, y te ayudaré en todo lo posible. Después de todo, hay pruebas más duras que las nuestras.”

Fue su hija quien finalmente y por completo quebró el orgulloso y altivo corazón. El juez Erskine se inclinó ante ella y sollozó como un niño, en la amargura y la humillación de su alma.

“Dios te bendiga,” dijo al fin, entrecortadamente. “Hay un Salvador Todopoderoso; no necesito más que tus palabras para convencerme de la verdad de eso. Si el amor a Él puede llevar tu corazón a un perdón como este, ¿cómo será su perdón? Ruth, has salvado mi alma; renunciaré a la lucha; he intentado resistir; he tratado de decir que no podía; por mi propio bien, y por mi nombre, parecía imposible. Luego, cuando superé eso, y sentí que para mí, si pudiera tener descanso en el amor de Cristo, y pudiera sentir que Él me perdonaba, nada más me importaba. Entonces dije: ‘No puedo hacer esto, por el bien de mi hija; nunca podré sumergirla en esta profundidad de pecado y vergüenza.’ Entonces, hija mía, me llegó un mensaje de Dios, y de todos los que podían llegar a un hombre miserable como yo, fue este: ‘El que ama a hijo o hija más que a mí, no es digno de mí.’ Entonces vi que debía estar dispuesto incluso a perder tu amor, a hacer que me despreciaras; y esa fue la copa más amarga de todas. Pero, gracias a Dios, me ha ahorrado esto. Dios te bendiga, hija mía.”

Había algo casi terrible para Ruth en ver tan conmovido a su padre, siempre frío y sereno. Nunca había comprendido cuán solemnes podían ser las lágrimas hasta que las vio en las mejillas de su padre, y las sintió caer calientes sobre su cabeza, de unos ojos tan poco acostumbrados a llorar. Los besos que le dio fueron muy suaves y prolongados, llenos de ternura y consuelo. Luego, padre e hija se arrodillaron juntos, y la larga, larguísima lucha contra el pecado, el orgullo y el silencio concluyó.

¿Crees que esta fue una victoria duradera para Ruth Erskine? No entiendes el poder de “aquel viejo serpiente, el Diablo”, si no puedes imaginar cuántas veces volvió a ella, una y otra vez, en el silencio de su habitación, incluso en medio de su alegría por el alma recién lavada, incluso mientras la alegría en el cielo entre los ángeles aún resonaba por su padre, susurrando a su corazón para decirle:

“Oh, no puedo, no puedo. ¡Piénsalo! ¡Los Erskine! ¿Cómo podremos soportarlo? ¿Es posible que debamos hacerlo? Quizá la mujer preferiría vivir como está.”

¡Como si eso tuviera algo que ver con la cuestión del bien y el mal! Al instante siguiente, Ruth curvó el labio con desdén ante su propia necedad. Nunca olvidó esa noche, ni cómo se libró la batalla. Trató de imaginarse diciendo “madre” a alguien que realmente tenía derecho nominal al título. No es que fuera una palabra desconocida para ella. A la tía anciana que había ocupado el lugar de madre en la casa desde que Ruth era una pequeña de dos años, había aprendido casi por instinto infantil a llamarla “mamá”. Y al crecer y no estar acostumbrada a otro nombre para la señora Wheeler, la tía viuda, lo suavizó hasta convertirlo en la palabra familiar y cómoda “madre”, y siempre le habló y se refirió a ella con ese nombre.

Sin embargo, sabía muy bien cuán poco significaba ese título para ella. Había amado a esta anciana con una especie de amor compasivo y condescendiente, dándose cuenta, incluso desde muy temprano en su vida, de que ella misma tenía más confianza en sí misma, más capacidad de mando, en un solo dedo, que la que poseía en su totalidad la apacible dama que pronto aprendió que “Ruthie” haría exactamente lo que quisiera.

Tan insignificante era esta misma anciana en el hogar, que cuando un hijo largamente perdido apareció, durante la ausencia de Ruth en Chautauqua, demostrando, como buen californiano robusto, tener un hogar y un lugar para su madre, y un corazón para llevársela con él, su partida apenas causó una leve alteración en el bien organizado hogar de los Erskine.

Había sido la cabeza nominal de la casa durante dieciocho años, pero la verdadera cabeza, que estaba ausente en Chautauqua, tenía tres o cuatro sirvientes perfectamente entrenados, que conocían tan bien la voluntad de su joven señora, que podían cumplirla en su ausencia tan bien como cuando ella estaba presente.

Así que cuando Ruth asumió, ante los ojos de todos, la posición que en realidad había sido suya durante tanto tiempo, no hubo ningún cambio en sus planes ni en sus costumbres. Y más allá de cierta ternura persistente cuando se refería a ella con ese título familiar de "madre", no había indicio alguno de que la mujer que había tenido una relación tan constante e íntima con su vida fuera recordada.

Pero ese nombre se aplicaba ahora a otra persona, y esa otra, alguien a quien nunca había visto en su vida, y que sin embargo ocuparía realmente la posición de cabeza del hogar—la esposa de su padre, que ante la sociedad sería su madre, de quien se hablaría como tal, a quien incluso le preguntarían: "¿Cómo está tu madre?" o "¿Qué piensa tu madre de esto?" ¿Se atrevería alguien a usar ese nombre con ella? Nadie había hablado así de su tía. Todos sabían que solo era su tía, aunque ella eligiera mimarla usando ese tierno nombre. ¿Podría soportar todas esas cosas y otras cien que surgirían?

"Marion", dijo al día siguiente, cuando se encontró por casualidad con la joven en la calle, "tengo algo que contarte. Quiero que seas testigo de que nunca más volveré a cometer esa absurda vanidad de decir que estoy lista para cualquier cosa. Uno nunca puede saber si eso es cierto o no; al menos yo estoy segura de que nunca podré. Lo que diré en el futuro será simplemente: 'Señor, hazme dispuesta a hacer lo que tenga que hacer hoy.' Recuerda esto, porque en unos días entenderás a qué me refiero."

Luego siguió su camino. Marion reflexionó sobre ello. No lo entendía en absoluto. ¿Qué prueba podría haberle llegado a Ruth que le hubiera hecho conocer la debilidad de su propio corazón? Se preguntaba si también le habría traído paz.