Capítulo XXIV.

SOLEDAD.

SUPONGO que nunca ha existido un trabajador sincero, un entusiasta de cualquier tema, en este mundo cambiante, que no haya sido víctima alguna vez de la tristeza de una reacción. La víctima más desamparada que pueda imaginarse era Flossy Shipley en aquella tarde, después de que se cerraron las reuniones de las que su alma se había alimentado tanto tiempo.

Todo en la naturaleza y en las circunstancias conspiraba para sumirla en su estado de desolación. Para empezar, estaba lloviendo. Ahora bien, una lluvia que cae al final de un caluroso y polvoriento día de verano es un verdadero deleite; se puede escuchar el repiqueteo de las gotas con una sensación de satisfacción ansiosa, pero una lluvia en pleno invierno, después de un día de niebla y bruma sin sol, casi llegando a ser lluvia, cuando las calles son esa mezcla de nieve y agua que solo puede llamarse "lodazal", cuando cada vez que se abre una puerta entra una ráfaga de aire húmedo que cala hasta los huesos, este clima es una prueba; al menos así le parecía a la pobre Flossy.

Ella se estremecía junto al fuego de la chimenea de carbón. Brillaba intensamente y la habitación estaba cálida y luminosa, pero para Flossy había una sensación de frío en todo. Estaba completamente sola; y las circunstancias relacionadas con esa soledad no estaban pensadas para alegrarle la noche. Toda la familia había salido a una fiesta, no de esas pequeñas reuniones tranquilas que la gente se había esmerado tanto en explicar y disculpar durante las reuniones, sino una gran exhibición de atuendos y cena, y de todo tipo de gastos.

La señora Westervelt, la anfitriona, conocida siempre por el despliegue de sus reuniones, había derrochado más tiempo y dinero que de costumbre en las presentes, y esperó con la mayor paciencia ejemplar a que terminaran las reuniones, para poder contar entre sus invitados con algunos de aquellos que consideraban inapropiado mezclar demasiado las cosas.

Por supuesto, la sociedad en general que era admitida en los salones de la señora Westervelt no pertenecía a esa clase que tuviera escrúpulos sobre en qué momento asistir a fiestas, pero había dos o tres excepciones notables, y a esas la señora había estado ansiosa por atraer.

Entre ellas destacaban los Erskine, sin que pareciera ocurrírsele a la señora Westervelt que pudiera haber otra excusa para no aceptar su invitación, aparte de las reuniones a las que Ruth había comenzado a asistir de manera tan frenética. Permítanme decir, de paso, que ni Ruth Erskine ni su padre honraron la invitación; tenían otros asuntos de los que ocuparse.

Mientras tanto, Flossy Shipley había disgustado por completo a su madre, y casi ofendido a su padre, al dar una negativa perentoria y persistente. La tormenta de palabras que se desató por este asunto casi agotó las fuerzas de la pobre Flossy, a quien no le gustaban las discusiones, pero que podía persistir de manera sorprendentemente firme cuando la ocasión lo requería.

"¡Qué idea tan absurda!" dijo su hermana Kitty, lanzándole una mirada de desprecio. "Me pregunto qué crees que va a ser de ti, Flossy. ¿Piensas quedarte en casa todo el resto del invierno? Te aseguro que la señora Westervelt no es la única que piensa dar una fiesta. Vamos a tener una temporada especialmente animada para reanimarnos después de tanto tañido de campanas. ¿No piensas aparecer en ningún lado? Más te valdría ingresar de una vez a un convento, si ese es el caso."

"La gente pronto dirá de mí, como dicen de la señora Treslam, que no te permito aparecer en sociedad mientras Kitty sigue siendo una joven." Esto lo dijo la señora Shipley, y su tono, aunque no tan agudo como el de Kitty, tenía una nota de queja difícil de soportar.

Entonces Charlie retomó el tema: "¿De qué sirve volverse una aburrida, hermana? Estoy seguro de que puedes ser tan buena como quieras y asistir a una fiesta de vez en cuando."

"No pretendo ser una aburrida, Charlie," dijo Flossy, tratando de hablar con alegría, pero tenía lágrimas en los ojos y un temblor en la voz. "De verdad soy más feliz en casa que en esos lugares; no me gusta ir. No es solo porque sienta que no debo; es porque no quiero."

"Ella ha superado tales frivolidades," dijo Kitty, y es imposible describir el tono tan desagradable de su voz. "Mamá, lamento que la pobre niña tenga que relacionarse con criaturas tan volubles como tú y yo. Debería tener un espíritu afín."

"La verdad, no sé dónde podría encontrarlo," dijo la señora Shipley, con un suspiro, "fuera de ese trío de chicas que, entre todas, han logrado hacer de ti una pequeña esclava perfecta. La verdad, no sé quién tiene alguna influencia sobre ti. Solía pensar que valorabas un poco los deseos de tu madre, pero veo que estaba equivocada."

"¡Oh, mamá!" exclamó Flossy, y esta vez las lágrimas comenzaron a caer, "¿por qué hablas así? Te aseguro que trato de complacerte en todo lo que puedo. No sabía que te importara que fuera a fiestas, a menos que yo quisiera ir."

Ya sea por las lágrimas o por otra razón, su hermano se indignó. "Qué escándalo por nada," dijo, irritado. "¿Por qué no dejan que Flossy vaya a fiestas o no, como le plazca? Las fiestas no son instituciones tan encantadoras como para esperar que esté enamorada de ellas. Yo estaría encantado si nunca tuviera que ir a otra. ¿Por qué no dejar que la gente se divierta en este mundo donde prefiera hacerlo? Si Flossy ha descubierto últimamente que su diversión solo puede hallarse en la reunión de oración, me parece una distracción lo bastante inofensiva mientras le dure la manía."

La señora Shipley se echó a reír. Su hijo casi siempre lograba ponerla de buen humor. Además, no le gustaba ver lágrimas en el rostro de su niña; así era como llamaba cariñosamente a Flossy.

"Oh, no creo que haga una gran diferencia," dijo; "no tanta como para que eches a perder tus ojos, Flossy. No quiero que salgas con nosotros si no quieres; solo que es algo embarazoso estar siempre dando excusas por ti. Además, no veo a dónde va a llevar todo esto. Te volverás una criatura solitaria y abandonada; envejecerás antes de tiempo, si esto continúa."

En cuanto al señor Shipley, mantenía un silencio altivo, sin expresar opinión sobre ese asunto ni sobre ningún otro que lo involucrara en una conversación con Flossy. Ella sabía que él estaba más seriamente disgustado con ella que cualquiera de los demás; no tanto por las fiestas como por otros asuntos más graves.

El coronel Baker era hijo de un viejo amigo del señor Shipley. Por esta razón, y por varias otras, el señor Shipley le tenía mucho aprecio. Hacía tiempo que estaba en sus planes que Flossy, en algún momento futuro, se convirtiera en la señora del coronel Baker, y que así se unieran las propiedades de ambas familias.

Aunque no era en absoluto el tipo de hombre que intervendría para forzar tal arreglo en contra de las preferencias de los interesados, había observado con creciente satisfacción cómo los planes de los jóvenes parecían ir claramente en esa dirección.

Que su hija, tras una ausencia de solo dos semanas, hubiera entrado en contacto con algo que parecía cambiar todos sus gustos, opiniones y planes respecto a otros asuntos, pero que en realidad la había llevado a apartarse, con una determinación firme y creciente, del amigo que había sido su protector y acompañante desde que era niña, era algo que él no comprendía ni aprobaba.

"No soy un tirano," solía decir con mal humor, cuando la señora Shipley y él hablaban del asunto; cuando ella, con las características propias de una madre, incluso mientras su hija la molestaba y exasperaba, luchaba por decir una palabra en su favor cuando un tercero venía a culparla. "Nunca ordené que Flossy fuera tan íntima con el coronel Baker que sus nombres se mencionaran juntos desde que era una bebé. Nunca insistí en que aceptara sus atenciones en todas las ocasiones. Fue por voluntad propia. Reconozco que me agradaba la inclinación que mostraba, e hice lo posible por facilitarle el camino, pero la cosa no fue planeada por mí. Lo que me desagrada es este cambio repentino. No tiene razón ni sentido. Es solo una niñería, un capricho de muchacha, muy desagradable para él y muy incómodo para nosotros. No se debe apoyar a la niña en esto."

Así que hicieron lo posible por no apoyarla, y entre todos lograron hacerle la vida muy desagradable.

El asunto culminó la noche anterior a la fiesta en cuestión. El coronel Baker, a pesar de los persistentes y pacientes esfuerzos de Flossy por mostrarle lo insensato de su actitud, insistió en obligarla a darle una negativa rotunda a su pregunta, formulada con tanto empeño. El resultado fue una escena doméstica especialmente desagradable y un ambiente general de tristeza y desdicha.

El señor Shipley no había ordenado a su hija casarse con el coronel Baker. Se habría escandalizado enormemente ante tal proceder por parte de un padre. Pero la hizo sentir tan infeliz, con su decepción y desaprobación, que más de una vez ella suspiró cansada y deseó, en su pequeño y triste corazón, que toda esta vida terminara.

Finalmente, todas se fueron a la fiesta de la señora Westervelt y la dejaron sola. Nunca antes se había sentido tan sola en su vida. Las benditas reuniones, que habían sido una fuente de gozo y ayuda para su corazón, habían terminado. Las dulces, santas y elevadoras influencias que durante tanto tiempo habían rodeado su vida exterior se habían retirado. Las extrañaba amargamente.

Casi le parecía como si todo le hubiera sido arrebatado. Su padre, su madre, su hermana, e incluso su cariñoso hermano, estaban más o menos molestos por su proceder. Charlie se había dejado llevar por una severidad más marcada de la que esta hermana favorita había sentido antes de él. Sentía que su amigo el coronel Baker había sido maltratado.

Había un punto muy doloroso para Flossy en todo este asunto. La verdad era que no podía evitar ver que, en cierto sentido, su padre tenía razón; ella misma lo había provocado; no últimamente, no desde su completo cambio de ideas y propósitos, sino mucho antes de eso. Con cuánta satisfacción había permitido que su nombre se asociara familiarmente con el del coronel Baker; cuánto había disfrutado de sus atenciones exclusivas; no porque realmente y de corazón lo quisiera, con un cariño que la hiciera desear pensar en él como alguien que le pertenecería para siempre; más bien había preferido no permitirse pensar en ese momento; se había conformado con decir que era demasiado joven para pensar en esas cosas; que no estaba obligada a resolver esa cuestión hasta que llegara el momento.

Pero, fíjese, todo el tiempo ella eligió permitir, disfrutar y alentar con sus sonrisas y su evidente placer en ellas, atenciones muy especiales, que daban a otras personas la libertad de hablar de ellos casi como si fueran uno solo. Para llamarlo por un nombre muy claro, que Flossy detestaba y que hacía que sus mejillas se encendieran al obligarse a decirlo de sí misma, había estado coqueteando con el coronel Baker. No es una palabra agradable; no me extraña que la odiara. Sin embargo, mientras las jóvenes sigan incurriendo en ese tipo de conducta que solo puede describirse con esa palabra desagradable y vulgar, me temo que se seguirá usando.

Todo eso había terminado ahora, al menos tanto como Flossy podía lograrlo; pero quedaba una incómoda sensación de que había hecho daño a un hombre que honestamente la amaba; no intencionalmente—ninguna mujer decente hace eso—sino por descuido; muchas chicas tontas hacen eso. Ahora había perdido su influencia sobre él; más bien, se había visto obligada a ponerse en una posición en la que perdía toda influencia. Podría haber sido su verdadera y fiel amiga ahora, y ayudarlo a alcanzar una hombría superior, solo que por su antigua tontería se lo había impedido. No eran pensamientos agradables. Y no se podía negar que se sentía muy desolada.

"Una criatura desamparada y sin amigos", había dicho su madre que se volvería, o algo por el estilo. El pensamiento permanecía con ella. Repasó su lista de amigas; siempre estaban esas tres chicas, cada día más queridas por la convivencia; sin embargo, sus vidas necesariamente tomaban caminos muy distintos; y naturalmente eso se acentuaría más y más a medida que el futuro llegara para ellas. Además, era igualmente íntima con cada una de ellas; todas le eran igualmente queridas.

Ahora bien, una mujer no puede tener tres amigas que llenen ese único lugar en su corazón que ella encuentra. Pensó en los lazos familiares; ciertamente eran fuertes; cada día más fuertes. Había pocas cosas que no estuviera dispuesta a hacer por su padre; pero lo único que él quería en ese momento era que se casara con el coronel Baker; no podía hacer eso ni siquiera para complacerlo.

Por supuesto, él se recuperaría de ese estado de ánimo; pero, ¿no surgirían constantemente otros estados de ánimo similares, tanto en él como en su madre? ¿No podía prever una constante diferencia de opinión en casi todos los temas imaginables? Luego estaba su hermana Kitty. ¿Podrían dos vidas ir más separadas que como probablemente irían la de ella y la de Kitty? ¿Tenían siquiera un solo gusto en común?

En cuanto a Charlie, Flossy apartó ese tema; era un punto demasiado doloroso y sensible para tocarlo. Temblaba por Charlie; él caminaba por lugares resbaladizos; el descenso se volvía cada vez más fácil; lo sentía más que verlo; y también sentía que su amigo el coronel Baker era el líder; y sentía, además, que su intimidad con el coronel Baker lo había fortalecido mucho.

No es de extrañar que ese tema fuera tan doloroso. Agrupando todas estas cosas y dándoles vueltas, sin que ningún sonido rompiera el silencio salvo el incesante goteo, goteo de la lluvia, y los remolinos del viento desafiante, sentada allí en su soledad, en el gran sillón en el que se acurrucaba frente al fuego resplandeciente, ¿es de extrañar que la luz del fuego revelara que grandes lágrimas silenciosas seguían lentamente unas a otras por la mejilla redonda y suave de Flossy? Se sentía como una niña compadecida, sola, abandonada.

No es que estuviera completamente desdichada; incluso entonces reconocía que tenía un Amigo todopoderoso, eterno, inmutable. Incluso entonces se alegraba de ese pensamiento, no como podría haberse alegrado, no como era su privilegio hacerlo, pero quiero decir que sabía que todas esas pruebas, errores y cargas, no eran más que momentáneas. Sabía que mañana, cuando el sol volviera a brillar, podría salir de detrás de esas nubes y captar algo del brillo de su vida, y soportar con paciencia las pequeñas molestias que habría de sobrellevar; recordando que aún era muy joven, y que había posibilidades de mucha felicidad para ella, incluso en esta vida.

Pero, mientras tanto, su intensamente humano corazón ansiaba compañía y simpatía humanas; lo deseaba tanto, que si no hubiera sido por la lluvia, la oscuridad y lo avanzado de la hora, habría salido entonces mismo en busca de una de esas tres chicas para compartir su estado de ánimo con ella.

En medio de este estado de viaje lúgubre por el valle de la tristeza, sonó el timbre. No la sobresaltó; los visitantes de su círculo seguramente estarían ocupados en la fiesta, y supondrían que ella también. Además, no era precisamente una noche para visitas ordinarias—algo tan importante como una fiesta era lo único que podía sacar a la gente esta noche. Supuso que era alguien con un mensaje de negocios para su padre; y no se movió de su posición acurrucada entre los cojines de aquel gran sillón.

Medio escuchando, medio absorta en sus propios pensamientos, fue consciente de que una sirvienta fue a contestar el timbre, que la puerta principal se abrió y se cerró, que hubo una pregunta y una respuesta en el vestíbulo. Luego dejó de prestar atención al asunto. Si la necesitaban, la muchacha sabía que estaba en la biblioteca. Sí, la iban a llamar para algo, probablemente para recibir el mensaje, porque la puerta de la biblioteca se abrió suavemente.

"¿Qué pasa, Katie?", preguntó, en un tono algo ahogado, para ocultar las huellas de su emoción en la voz, y sin voltear la cabeza en esa dirección; sabía que tenía lágrimas en las mejillas.

"¿Y si no fuera Katie, podría alguien más entrar y decirte qué pasa?" Esta fue la frase con la que le respondieron. ¡Qué salto tan repentino dio desde ese sillón! Hasta se olvidó de las lágrimas; y qué tono tan singular tuvo la voz de Flossy cuando giró para ver de lleno al intruso y dijo: "¡Oh, señor Roberts!"

Ahora bien, queridos amigos de esta pequeña y solitaria Flossy, ¿son tan ingenuos que necesitan que se les diga que en menos de media hora desde ese momento ella creyó que nunca más volvería a tener una hora absolutamente solitaria? Que, pasara lo que pasara entre ellos, ya fuera en la vida o en la muerte, habría algo para cada uno que haría imposible volver a sentirse desolados. Porque no hay desolación de corazón para quienes se separan por la noche para encontrarse de nuevo en la mañana; puede haber soledad y un anhelo, y a veces un deseo inefable de que llegue la mañana, pero para quienes están seguros, seguros más allá de toda duda, de que el amanecer eterno llegará, y llegará para ellos, nunca más habrá desolación.