Capítulo XXV.

EL NOMBRE AÑADIDO.

Esa misma tarde estuvo cargada de recuerdos memorables para otros además de Flossy Shipley. Comenzó en medio de la penumbra y una inusual depresión, incluso para la siempre alegre Marion. El día había sido difícil en la escuela. Aquellos alumnos que habían asistido constantemente a las reuniones sentían la inevitable sensación de soledad y pérdida que sigue al cierre de medios de ayuda tan poco comunes.

He escuchado realmente a algunos cristianos argumentar que el hecho de que haya una reacción de soledad después de que terminan tales reuniones es una buena razón para considerarlas esfuerzos imprudentes, desmoralizadores en sus resultados. Es curioso que quienes razonan así nunca abogan por la separación total de los amigos de la familia con el argumento de que una reunión seguida de una separación es desmoralizadora porque deja una sensación añadida de soledad.

Quizá habría que cuestionar si la soledad, después de todo, es desmoralizadora en sus efectos. Sea como fuere, muchos de los alumnos la sentían. Además, había entre ellos algunos que habían evitado persistentemente las reuniones y sus influencias, quienes, ahora que la oportunidad había pasado, sentían esos remordimientos de conciencia que inevitablemente siguen a las mentes iluminadas que han insistido en tomar el camino equivocado.

También estaban aquellos que habían estado casi persuadidos, y que, sin embargo, en lo que respecta a su salvación, ese día no estaban más cerca de ella que si nunca hubieran pensado en el asunto, porque el casi nunca salva un alma. Todas estas influencias combinadas hicieron que la depresión fuera el sentimiento predominante. Marion luchó contra ello, e intentó mostrarse alegre ante sus alumnas, pero caía en la gravedad y una tristeza inusual en cada intervalo entre las horas ocupadas del día.

Tarde en la tarde tuvo una conversación con una de las chicas que no sirvió para animar su corazón. Era la hora de dibujo. Muchas de las jóvenes de su salón habían ido al estudio con el maestro de dibujo; las pocas que quedaban estaban ocupadas copiando sus ejercicios para la clase de la mañana siguiente. Marion estaba desocupada, su único deber era ayudar en la copia donde una mano levantada indicara que se necesitaba ayuda.

Al responder una de estas llamadas, se encontró en el extremo de la gran sala, muy cerca del escritorio de Grace Dennis, y al pasar notó que Gracie, aunque tenía el libro frente a ella y la pluma en la mano, no estaba escribiendo en absoluto, sino que su mano izquierda cubría un rostro que lucía triste y pálido, y tapaba unos ojos que quizá tenían lágrimas. Después de cumplir con su deber hacia la alumna necesitada, volvió hacia Grace.

—¿Qué sucede? —dijo suavemente, tomando el asiento vacío junto a Grace y tocando con ternura la corona de cabello que cubría la cabeza inclinada. Grace levantó la mirada rápidamente con un destello de luz, a través del cual brillaba una lágrima.

—Creo que es un ataque de melancolía, me temo. Me da mucha vergüenza, no me siento así muy a menudo, señorita Wilbur. Creo que este sentimiento debe ser lo que las chicas llaman melancolía; no estoy segura.

—¿Tienes alguna idea de qué pudo causar que te atacara una enfermedad tan notable? —preguntó Marion, en un tono bajo, tierno, pero alegre y medio divertido.

Las palabras hicieron reír a Gracie, pero la ternura en el tono pareció provocar otra lágrima.

—Se va a burlar de mí, señorita Wilbur, o se va a avergonzar de mí, no sé cuál. Yo misma me avergüenzo, pero me siento tan sola y desamparada.

—¿Sola? —repitió Marion, con un leve sobresalto. Se dio cuenta de que ella misma conocía plenamente ese sentimiento, pero para Gracie Dennis, tan querida en un ambiente de amor paternal, le resultaba difícil comprenderlo. —Si yo tuviera a mi querido padre, no creo que me sintiera sola —dijo suavemente.

—Lo sé —respondió Grace—; es el padre más maravilloso que una chica pueda tener, pero sólo una pequeña parte de él es mía, señorita Wilbur. Tampoco quiero decir eso; no soy egoísta. Sé que me ama con todo su corazón, pero su tiempo está tan ocupado que sólo puede darme pequeños momentos de vez en cuando. Tiene que ser así; no es culpa suya. No quisiera que fuera diferente, ni siquiera en esto; pero si tuviera una hermana, ¿no ve lo diferente que sería? O incluso un hermano, o —y aquí Gracie bajó la cabeza y su voz tembló—. Señorita Wilbur, si tuviera una madre, una que me amara, que simpatizara conmigo y me ayudara, creo que sería la chica más feliz del mundo.

Todo indicaba que, con unas pocas palabras más de tierna simpatía, esta joven perdería todo su autocontrol y se convertiría en aquello que tanto temía, un objeto de asombro y conversación general. Marion sintió que debía otorgar su simpatía con moderación.

—Apuesto a que terminarías luchando por no llegar a odiarla de verdad —dijo, en un tono tranquilo y pragmático. Los sollozos que sacudían a la joven junto a ella se detuvieron de repente. Al poco, Gracie levantó la mirada, con un destello mitad de diversión, mitad de desafío en sus hermosos ojos. —Me refiero a una verdadera madre —dijo.

—¿No tienes una? ¿No ama ella a su adorada hija y vela por ella, esperando su regreso? —La voz había vuelto a tomar su tono tierno. Luego, tras un momento, Marion añadió:

—Es difícil de comprender, lo sé, pero lo creo, y me aferro a ese pensamiento con toda mi alma. Recuerda, Gracie, que yo no tengo más que eso para alimentarme, ningún amigo terrenal que me ayude a comprenderlo.

Grace deslizó suavemente su mano en la de su maestra. —Quisiera que me quisiera mucho —dijo, animada—. Quisiera que me permitiera quererla. ¿Sabe que me ayuda cada vez que me habla? Y lo hace de formas tan extrañas, no en la dirección en que busco ayuda. Se lo agradezco mucho.

—Entonces, ¿por qué no me lo demuestras entregando mañana una copia impecable de tu ejercicio? ¿No sabes que es precisamente en asuntos tan comunes como ese donde la gente puede mostrar su amor, gratitud y todas esas cosas encantadoras? Eso es lo que da gloria al trabajo.

Otro apretón de manos y maestra y alumna volvieron a sus tareas. Pero aunque Marion había ayudado a Gracie, no se había ayudado a sí misma, salvo que, de una manera cansada, se dio cuenta de que era un gran placer poder ayudar a alguien, especialmente a esta alumna favorita. Sin embargo, la tristeza no disminuía. La acompañó a su pensión sombría, la siguió al comedor lúgubre y a la mesa de la cena poco atractiva.

El mayor problema de Marion Wilbur era que estaba cansada física y mentalmente. Si la gente lo comprendiera, muchos problemas y pruebas mentales resultan de cuerpos y nervios sobrecargados. Aun así, hay que admitir que había pocas, si acaso, influencias externas capaces de alegrar la vida de Marion Wilbur.

Debes recordar lo sola que estaba. No había cartas que esperar en el correo diario, ni esperanza de recibir una si no llegaba, ni palabras alegres para decirse: "No importa, seguro que llegará mañana". Este estado es infinitamente mejor que la mirada sin esperanza que se le dedica al cartero, dándose cuenta de que no significa nada para uno.

Sin amigos: padre y madre desaparecidos hace tanto tiempo. De uno no quedaba ningún recuerdo, del otro, recuerdos tiernos de la infancia, dulces y duraderos, incomparables y preciosos, pero sólo recuerdos. Sin hermana, sin hermano, sin primas que hubieran ocupado el lugar de hermanas; sólo aquel viejo tío y tía, tan formales, comunes y rutinarios, que a veces el solo pensamiento de ellos cansaba a esta joven tan llena de vida y energía.

La llamo joven, pero había dejado atrás los días de su juventud. Pocos lo sabían; era asombroso lo joven y fresca que había conservado su corazón. Siendo así, por supuesto su rostro reflejaba lo mismo. A Ruth Erskine le costaba creer que su amiga Marion era realmente trece años mayor que ella. Había ocasiones en que la propia Marion se sentía más joven que Ruth.

Pero los años estaban ahí, y en sus momentos de depresión, Marion lo sentía. Tantos años registrados, y sin amigos a quienes tuviera derecho, sintiéndose segura de que nada en la experiencia humana, de este lado de la muerte, sería probable que viniera y la apartara de ellos. La sola mesa de la pensión bastaba para aumentar su sensación de desolación.

Es un hecho lamentable que seamos criaturas tan dependientes que incluso el mantel mal colocado, y las manchas de café, leche y salsa sobre él, pueden aumentar nuestra sensación de soledad. Y, ¿qué hay de especialmente reconfortante o alentador en una taza de té flojo y un trozo de pan un poco agrio, untado con mantequilla más que un poco fuerte, aunque se acompañe de unos trozos muy secos de carne desmenuzada? Esa fue la cena de Marion.

Las huéspedes eran, algunas de ellas, malhumoradas, otras simplemente calladas y apuradas, todas húmedas, pues todas trabajaban afuera, en el mundo húmedo y sombrío; la mayoría, de hecho, podría decir que todas, estaban muy cansadas; sin embargo, muchas de ellas tenían trabajo que hacer esa misma noche. Marion también cenó en silencio; al menos, mordisqueó su pan e intentó tragar su insípido té.

Cuando su corazón estaba alegre y sus planes para la noche eran claros y satisfactorios, podía arreglárselas con el pan agrio y la mantequilla fuerte, incluso, con algo parecido al gusto, pero esta noche no valía la pena intentarlo. Incluso se torturó planeando una cena delicada, acompañada de exquisitos arreglos en la mesa, como los que prepararía para una hermana, digamos, si tuviera una—una hermana que hubiera estado en la escuela todo el día y llegara mojada, hambrienta y cansada, si tuviera el espacio, la mesa, la vajilla y los ingredientes para preparar la cena. Era lo suficientemente razonable para ver que había muchos “si” de por medio, pero la imagen no hacía más apetecible la cena presente.

Luchó por reunir sus fuerzas agotadas. Le preguntó al empleado a su lado si había sido un día ocupado, y le contó a la costurera a su izquierda sobre un hermoso ramo de flores que una de las chicas llevó a la escuela, y que ella había pensado traerle, si se lo regalaban. Por supuesto, no fue así. Pero la intención era la misma, y el corazón de la costurera se alegró.

Finalmente, Marion dejó de intentar tragar la cena, y asegurándose con la determinación de irse temprano a la cama, y así evitar el desmayo, subió tres pisos de escaleras hasta su habitación.

“Cuando sea rica y una mujer de ocio, construiré una casa con habitaciones agradables y buen pan y mantequilla, y daré pensión a maestras, costureras y empleadas por una canción.” Esto lo dijo en voz alta.

Luego se dispuso a encender un poco de fuego, o más bien, a hacer mucho humo en ese pequeño demonio de estufa. La estufa era pequeña, agrietada y oxidada, y podía humear como una caldera. Qué contraste con la brillante chimenea de carbón donde Flossy, a esa hora, tostaba sus lindas mejillas. Sin embargo, Marion, a su manera, era menos sombría que Flossy en la suya.

No estaba en la naturaleza de Marion derramar lágrimas; en cambio, tarareó unas notas de una gloriosa melodía antigua, triunfante en cada nota, intentando así robarse la tristeza y engañarse creyendo que no estaba tan sola, y que su vida no se extendía ante ella como algo desolado. No pensaba entregarse a la melancolía, aunque se quedó un momento inclinada sobre la pequeña estufa, apoyando la mejilla en la mano y mirando a la nada. Lo que dijo cuando salió de ese silencio fue simplemente:

“Qué humo tan abominable puedes hacer, Marion Wilbur, cuando te lo propones. Casi nadie puede competir contigo en eso, al menos.”

Entonces acercó sus reportes escolares, con la intención de completarlos para la semana hasta ese momento, pero en vez de eso garabateó en la hoja en blanco con su lápiz. Escribió su propio nombre, “Marion J. Wilbur”, un nombre bastante bonito. Sonrió con ternura al pensar en la inicial “J”—nadie sabía para qué era.

Supón que las chicas supieran que era por “Josiah”, el nombre de su padre; que él la había nombrado, después de que la madre fue enterrada, Marion—por la madre, Josiah—por el padre, Wilbur—el querido apellido que compartían ambos; de esa manera, imaginando en su tierno corazón que unía a esta niña con ambos de una forma que sería querida para ella recordar.

Era algo querido; lo amaba por eso; comprendía perfectamente el sentimiento, pero casi nadie más lo haría. Así que pensó que nunca les había dado la oportunidad de sonreír por el extraño nombre que le dio su padre. Ella podía sonreír, pero no quería que nadie más lo hiciera.

Luego escribió “Grace L. Dennis”. Qué nombre tan bonito era ese. Sabía para qué era la “L”—Lawrence, el apellido familiar—el nombre de la madre de Grace. Su madre también había muerto cuando era una bebé. Gracie la recordaba, sin embargo, y por ese recuerdo tanto más la extrañaba.

Marion sabía cómo era eso por su propio recuerdo de su padre. Aun así, no querría que eso se borrara, por tanto más rica era Gracie que ella, y luego ese padre vivo y amoroso. Marion sonrió ante la idea de que Grace Dennis considerara su vida solitaria. “Sin embargo, supongo que lo siente, pobrecita”, dijo en voz alta, y con un suspiro. Era cierto que cada corazón conoce su propia amargura.

Luego dijo: “Realmente debo ponerme a trabajar en estos reportes. ¿Me pregunto qué estarán haciendo las chicas esta noche? Eurie debe estar cuidando a su madre, supongo. ¡Bendita Eurie! madre y padre ambos dentro del redil, llevados allí por la vida fiel de Eurie. La señora Mitchell me lo dijo ella misma. Qué brillo tendrá eso en la corona de Eurie. ¿Qué habrá querido decir Ruth esta mañana? ¡Pobre niña! ella también tiene problemas; diferentes a los míos. Bueno, en cuanto a eso, realmente yo no tengo ninguno. Ruth debería ‘contar sus bendiciones’, como dice la vieja Dinah. Ella tiene mucho que yo no tengo. ¡Sí, en verdad que sí! Supongo que la pequeña Flossy está pasando tribulaciones por esa fastidiosa fiesta. ¿Por qué será que la mitad del mundo tiene que existir atormentando a la otra mitad? Ahora, Marion Wilbur, deja de garabatear nombres y ponte a trabajar.”

Unos minutos de rasgueo constante con la vieja pluma de acero, luego un golpe y un mensaje: “El Dr. Dennis quería verla unos minutos, si tenía tiempo.”

“¡Dr. Dennis!” dijo, levantándose rápidamente y apartando sus papeles. “¡Oh, cielos! ¿dónde está ese libro de clase mío? Seguro quiere esos nombres, y no los tengo listos. Podría haberlos copiado mientras perdía el tiempo aquí soñando.”

Las primeras palabras que le dijo al bajar al sofocante salón de la pensión fueron: “No los tengo listos, Dr. Dennis; lo siento de verdad, y es culpa mía también. Tuve tiempo de copiarlos, y simplemente no lo hice.”

“No he venido por ellos”, dijo sonriendo y extendiéndole la mano. “¿Cómo está usted?”

“Oh, bastante bien. ¿No vino por ellos? Me alegra, porque me sentía avergonzada. Dr. Dennis, ¿no ve usted cómo una mujer puede hacer el trabajo de veinte? ¿No le gusta cómo se maneja la clase primaria? Oh, por cierto, usted quiere ese libro, ¿verdad? Pensaba enviarlo a casa con Gracie.”

“No lo quiero”, dijo él, riendo esta vez. “¿Está usted decidida a que no pueda visitarla sin una razón buena y tangible? Si es así, ciertamente tengo una. Quiero que se siente aquí, mientras le cuento todo al respecto.”

“No estoy de humor para un regaño”, dijo ella, intentando hablar alegremente, aunque había un curioso temblor en su voz. “Hoy he estado muy abajo en el valle de la tristeza. Creo que estoy un poco desmoralizada. Dr. Dennis, creo que necesito una reunión de oración cada noche; sé que sería más feliz así.”

“Un cristiano debería poder tener una”, dijo él rápidamente. “Dos almas deberían poder reunirse en comunión con el Maestro cada noche. Hay mucha felicidad desperdiciada en este mundo. Quiero hablarle precisamente de eso.”

El Dr. Dennis no solía hacer visitas largas a sus feligreses; eran demasiados, y él tenía muy poco tiempo; pero hizo una visita inusualmente larga a Marion Wilbur.

Cuando regresó a su habitación esa noche, el fuego se había apagado por completo; ni siquiera quedaba humo. Encendió su pequeña lámpara humeante—no había gas en el tercer piso—y miró su reloj con aire asombrado; ¡no imaginaba que pudieran ser casi las 11 en punto! Luego guardó los reportes en un cajón y giró la llave; no tenía sentido intentar hacer reportes esa noche. Al tomar su libro de clase, el garabato en la hoja en blanco volvió a llamar su atención. Sonrió una sonrisa rara, rica, feliz; luego, rápidamente, tomó su lápiz y añadió un nombre más a la línea. “Marion Wilbur—Marion J. Wilbur”, decía. Quedaba justo espacio en la línea para otra palabra; entonces decía—“¡Marion J. Wilbur Dennis!” Por supuesto, sacó rápidamente su goma del bolsillo y borró todo rastro de esa última parte. Pero, ¿qué importa? Hay palabras y hechos que no se pueden borrar tan fácilmente; y Marion, al apoyar su agradecida cabeza en su esponjosa almohada esa noche, estaba agradecida de que así fuera, y no sentía deseo de borrarlos.

¿Desolada? Ella no; Dios era muy bondadoso. El brillo que estaba segura de poder dar a algunas vidas, sabía que tendría un reflejo de brillo para ella. Luego, curiosamente, lo siguiente en lo que pensó fue en esa delicada cena que planeó para sí misma, que podría haber preparado para una maestra, mojada, hambrienta y cansada. ¿Por qué no para una colegiala? Si no tenía una hermana para hacerlo, ¿por qué no para una hija? “¡Querida Gracie!”, dijo. Luego se quedó dormida.

Mientras tanto, durante esa noche tan significativa, Ruth se sentaba sola en su habitación, absorta en pensamientos graves y solemnes. Su padre ya estaba a muchos kilómetros de distancia. Había partido para ver a su esposa y a su hija. Eurie, en ese mismo momento, se inclinaba ansiosa sobre una madre enferma, tratando de captar las indicaciones susurradas débilmente, con un dolor tan profundo en el corazón. Pero el mismo Padre paciente, sabio y todopoderoso velaba y guiaba los caminos de cada una de sus cuatro muchachas.