Las chicas de Chautauqua en casa · Pansy
Capítulo III.
Capítulo 3 de 28 · 17 min de lectura
CARGAS.
BAJO la influencia del sermón, las oraciones y la gloriosa música, la vida se volvió color de rosa para Marion antes de llegar a casa esa tarde de domingo. Regresó con paso ligero y el corazón lleno de planes y posibilidades para el futuro. Ni siquiera la desolación de su habitación poco atractiva y el entorno solitario lograron arrancar la canción de su corazón. Iba por la casa tarareando la magnífica melodía con la que había terminado el servicio vespertino:
"En la cruz de Cristo me glorío, Elevándose sobre los escombros del tiempo."
Mientras cantaba, todo su ser vibraba de gozo al gloriarse en semejante tema, y su último pensamiento, al cerrar los ojos para dormir, fue acerca de un plan de trabajo que pensaba llevar a cabo.
¿Qué pudo haber sucedido durante la noche para cambiarle tanto el mundo? Por la mañana todo le parecía completamente distinto. La escuela iba a comenzar, y ella se encogía ante la idea, la temía. El trabajo le parecía pura rutina, y los planes que había formado la noche anterior se le antojaban imposibles. El rostro de la naturaleza había cambiado de manera asombrosa. En lugar de un radiante sol, caía una lluvia constante y lúgubre; las nubes se inclinaban bajas y parecían de plomo; el viento gemía de una manera lastimera, como un lamento; y no se veía más que paraguas, impermeables, abrigos de hule y desolación por todas partes.
El bonito vestido veraniego que Marion había dejado listo para ponerse fue devuelto con tristeza al armario, y el inevitable vestido negro de alpaca salió a relucir. Le parecía el símbolo de su antigua vida de tristeza, de la que creía haberse librado. No es que se sintiera completamente desdichada y sola; no es que hubiera olvidado sus recientes experiencias; no es que no supiera que tenía al Amigo que es "el mismo ayer, hoy y siempre"; simplemente no podía sentirlo ni alegrarse en ello como lo había hecho apenas ayer; y su vida religiosa era aún demasiado reciente como para no dejarse llevar por el sentimiento y el impulso.
El hecho de que hubiera un sol claro brillando sobre las nubes, y una montaña firme y sólida allá arriba, en la luz, sobre la cual tenía el privilegio de estar, a pesar de lo que sucedía abajo, era algo que no comprendía. No sabía el efecto que el clima y el cansancio tenían en ella, y se sentía no solo mortificada, sino alarmada, de que su gozo se hubiera desvanecido tan pronto entre nubes y sombras.
Si tan solo pudiera ir a la vuelta de la esquina a ver a Eurie un momento, o subir la colina hasta la casa de Flossy, cuánto le ayudaría; y el pensar que en realidad buscaba ayuda en Flossy Shipley y Eurie Mitchell le arrancó la primera sonrisa de la mañana; sin duda había cambiado cuando podía buscar consuelo o simpatía en ellas.
¿Habrá alguien que lea este relato de una vida cotidiana que no comprenda, por experiencia, lo difícil que es el primer día de clases, cuando maestros y alumnos regresan tras una larga vacación de verano? La próxima semana, o incluso mañana, ya habrán luchado y, en cierta medida, sofocado el disgusto, la nostalgia o el cansancio con que vuelven del juego al trabajo; pero hoy nada parece tan difícil en el mundo como dejar las cien cosas que les han interesado y deleitado, y sentarse a estudiar gramática, filosofía y álgebra.
Tanto maestros como alumnos suelen sentir la depresión de tales circunstancias; y si a las demás incomodidades se suma una lluvia incesante, con un aire otoñal en cada ráfaga de viento, se comprenderá que Marion iba a recibir muy poca ayuda de las influencias externas. Sintió que la tristeza en su corazón se profundizaba a medida que avanzaba el día. Se sorprendió y mortificó al descubrir que los viejos sentimientos de irritabilidad y aspereza aún la dominaban; no estaba libre de ellos, al menos.
Su lengua se sentía tan tentada como siempre a ser sarcástica, y su tono a ser severo. Ninguno de los alumnos la ayudaba. Aquellos que no estaban ni tristes, ni apáticos, ni inclinados a estar de mal humor, eran simplemente tontos; reían en toda ocasión posible, con o sin motivo; ideaban maneras de distraer a quienes hacían débiles esfuerzos por estudiar; y, en resumen, resultaban ser el elemento más exasperante del día. Marion se sorprendió más de una vez curvando los labios con su antigua expresión sarcástica ante las incongruencias e impropiedades de algunos de sus alumnos que se decían cristianos.
Durante el largo recreo intentó alejarse sola, con la esperanza de que su corazón pudiera calmarse y descansar en alguno de los nuevos y sólidos cimientos sobre los que había aprendido a caminar tan recientemente. Pero la siguieron: varias maestras, en un ánimo festivo que era en parte fingido para ocultar la nostalgia de sus corazones, y que por ello no contagiaba a nadie de alegría. Iban armadas con un paquete de exámenes entregados por los alumnos que aspiraban a un grado superior. Llamaron a Marion en voz alta para que las ayudara.
"Tú no has tenido ni una sola clase de exámenes todavía; entonces, claramente es tu deber ayudar a los afligidos. 'Llevad los unos las cargas de los otros', ya sabes."
Fue la señorita Banks quien dijo esto, y apenas había dejado de ser la amiga íntima de Marion; aun así, era con quien tenía mayor familiaridad que con cualquier otra. Ahora se preguntaba cómo había podido agradarle. ¡Su voz sonaba tan chillona y poco agradable, y la cita que pronunciaba tan a la ligera era tan discordante! Sin embargo, volvió con un débil intento de sonrisa y dijo:
"Tendré suficientes exámenes propios antes de la noche. ¿Cómo van los tuyos?" Y tomó media docena que le tendieron.
"Van exactamente como si tuviéramos un grupo de idiotas a nuestro cargo. Los errores que cometen estos jóvenes aspirantes en ortografía bastan para ponerle los nervios de punta a cualquiera."
"¡Ortografía!" dijo Marion, con una mueca. "Son demasiado grandes para algo tan trivial; debe ser historia, por lo menos. Aquí está Allie March luchando por entrar a la clase avanzada de historia, y apuesto a que no sabe quién fue presidente hace cuatro años."
Entonces Marion recordó de pronto que Allie March era precisamente aquella a quien, en sus momentos glorificados de apenas el día anterior, había aspirado a ayudar en su vida cristiana. Si ella hubiera visto esa mueca y escuchado esas palabras agudas, ¿le habría servido de ayuda, o la habría animado a buscar apoyo en ella alguna vez? Entonces Marion y las demás se entregaron al silencio y al trabajo.
"¿Cuál es la perspectiva de promoción?" dijo el profesor Easton, acercándose y apoyándose sobre el escritorio ante el que trabajaban.
La señorita Banks levantó la vista riendo.
"Recuerda a la infancia y los días de aprendizaje bíblico: 'Muchos son los llamados, pero pocos los escogidos.' Habrá poquísimos escogidos en esta clase."
¿Por qué esas citas bíblicas le resultaban tan discordantes a Marion? Había sido uno de sus puntos débiles citarlas con acierto y mordaz sarcasmo. Tal vez por eso sentía ahora tan agudamente su impropiedad; había estado tanto tiempo entre los "llamados" y tan solo recientemente entre los "escogidos".
La posibilidad de haber pasado toda una vida sin llegar a ser nunca uno de esos "escogidos" le parecía tan aterradora, y sentía que había escapado por poco de ese destino, que se estremeció y se envolvió con su pequeño chal mientras miraba rápidamente al profesor Easton.
Él era un hombre cristiano, miembro de la Primera Iglesia—¿tendría alguna respuesta para esa aplicación irreverente de una verdad solemne? No, solo respondió con una risa; tal vez se reía del gesto apesadumbrado de la señorita Banks; pero a Marion le habría gustado más que se hubiera mostrado serio. En ese momento, la señorita Banks captó la expresión grave de Marion.
"Señorita Wilbur," dijo rápidamente, "¿qué demonios le ha pasado durante las vacaciones? Nunca en mi vida la vi tan seria. ¿No escuché algo sobre que fue al bosque a un campamento religioso? ¿Cómo estuvo eso? De veras creo que pasó el tiempo en el banco de los ansiosos y se le quedó la expresión. ¿Encontró a alguien que le dijera: 'Venid a mí'? Estoy segura de que 'trabaja' lo suficiente y parece 'cargada', ¿no le parece, profesor Easton? Creo que tendremos que organizar una reunión de oración por ella."
Marion arrojó el examen que corregía con un sobresalto nervioso, y su voz sonó más cortante de lo que pretendía.
"¿Cómo es posible, señorita Banks, que pueda repetir esas palabras de manera tan chocantemente irreverente? Seguramente usted profesa al menos un respeto nominal por Aquel que las pronunció primero!"
—¡De verdad! —dijo la señorita Banks, con una risa incómoda, mientras el asombro y la confusión luchaban por dominar su rostro sonrojado—. “¿También Saúl entre los profetas?” ¡Vaya! Lo declaro, estoy citando otra vez. ¿Eso también es malo? Profesor Easton, ¿qué opina usted? La señorita Wilbur ha estado en una reunión de campamento y no es responsable de sus palabras, pero usted debería ser una buena autoridad. ¿Es malo que yo cite las Escrituras? ¿No tengo tanto derecho a los versículos bíblicos como cualquiera de ustedes? Aquí la señorita Wilbur nos ha estado dando lecciones en ese arte durante los últimos dos años, y de repente nos abandona y se pone a predicarnos. ¿Eso es justo? Si no fuera malo, podría decirle: “Médico, cúrate a ti mismo”.
Marion dirigió una mirada rápida, inquisitiva, casi suplicante al profesor Easton, y luego bajó la vista con el rostro sonrojado y decepcionado. Él no estaba dispuesto a defender abiertamente sus supuestos principios. Se rió, no con facilidad ni como si disfrutara de las palabras punzantes apenas disfrazadas de broma, sino como si se encontrara en una posición incómoda y no viera cómo salir de ella.
—Fuiste un poco dura con la señorita Wilbur en tus selecciones, debes recordarlo —dijo al fin—. Siempre se puede disculpar a las personas por estar más o menos sombrías el primer día del curso.
Y luego se marchó apresuradamente, como si deseara evitar cualquier cosa más en ese tono.
¿Dura con la señorita Wilbur? ¿Acaso creía que a ella le importaba semejante tontería insípida? Lo que la sorprendía y hería era que él ignorara por completo la cuestión en discusión. ¿Acaso él, un cristiano declarado desde hace muchos años, no veía ninguna impropiedad en esa manera de citar las mismas palabras del Señor? ¿O no tenía suficiente valor moral para reprenderlo? Cualquiera de las dos conclusiones le resultaba desagradable; especialmente desagradable, descubría Marion, porque se trataba del profesor Easton. Hasta entonces lo había considerado un poco por encima de lo común. ¿Sería, después de todo, tan común como los demás?
Este pequeño incidente no contribuyó a endulzarle el día. Más aún, porque después de haberse calmado un poco, al mediodía, intentó unirse a las demás maestras como de costumbre, y percibió en ellas un aire de rigidez, o incomodidad, o artificialidad, de algún tipo, en su trato hacia ella. Dos veces, cuando se acercó, la señorita Banks, que hablaba animadamente, guardó de repente un silencio absoluto.
Después de eso, Marion subió al pasillo superior y almorzó sola. Las cosas empeoraron, en vez de mejorar, a medida que la sesión vespertina arrastraba sus lentas horas. El aire del aula parecía cerrado e insoportable, y en cuanto se abría una ventana, la lluvia que azotaba entraba y atormentaba a la víctima que se sentaba más cerca.
La pobre Marion, tan sensible a la temperatura de las habitaciones como un termómetro, probó cada ventana sucesivamente durante la tarde, y llegó a la desesperada conclusión de que la lluvia venía de todos los rincones del cielo plomizo a la vez.
El espíritu de inquietud que impregnaba el aula se transformó en franca indisciplina a medida que avanzaba el día, y el tono de Marion se volvió incluso más agudo de lo habitual; su autocontrol comenzaba a ceder. En vez de ayudar, había sido claramente un perjuicio para Allie March; primero por la severidad de sus reprimendas, y luego por comentarios sarcásticos sobre su extrema torpeza.
Pero la alumna que más la había puesto a prueba durante todo el día era la más brillante y, por lo general, la más estudiosa de su clase. Todo maestro sabe que el buen alumno que ocasionalmente fracasa es el que más exaspera; uno está tan absolutamente desprevenido para cualquier cosa que no sea la perfección de parte de esa persona.
No es que Gracie Dennis fuera perfecta; era demasiado ruidosa y decidida para eso; pero, por lo general, era una joven educada en sus modales y palabras, mostrando la esmerada enseñanza recibida y su propio sentido de respeto propio.
Sin embargo, había poca simpatía entre Marion y ella. Se parecían demasiado en su altiva independencia de carácter como para que alguna vez llegara a ser la favorita de Marion. En cuanto a eso, no estoy seguro de que Marion tuviera una favorita; había muchas que la apreciaban y todas la respetaban, pero nadie pensaba en expresar abiertamente afecto por la señorita Wilbur.
En cuanto a Grace Dennis, había estado más cerca de burlar a su maestra que cualquier otra joven en el aula, y le tenía menos respeto que las demás.
Ese día en particular, el espíritu de inquietud parecía haberse apoderado por completo de la joven; no había dedicado ni quince minutos al trabajo serio, sino que se había entretenido y holgazaneado de una manera sumamente exasperante, y a veces mostraba una torpeza muy difícil de soportar con paciencia, porque Marion estaba casi segura de que era fingida o resultado de una deliberada falta de atención. Varias veces Marion tuvo que hablar con firmeza a las jóvenes en su banco, una o dos veces directamente a Grace, y al final, perdiendo toda paciencia, tomó medidas decididas.
—Señorita Dennis, realmente tengo algo más que hacer además de vigilarla todo el tiempo. Si le parece bien, puede traer su libro al escritorio y sentarse a mi lado; así, si necesita susurrar, podré brindarle una audiencia especial.
¡Qué cosa tan insólita! ¡Grace Dennis llamada a la tarima, al puesto de la vergüenza! ¡La joven más destacada de la escuela! ¡Y la única hija del reverendo doctor Dennis! Algunas alumnas se quedaron atónitas; algunas de la clase, que durante mucho tiempo la habían envidiado, fueron lo bastante groseras y crueles como para dejar escapar una risita audible.
En cuanto a Grace, difícilmente alguien podría haber estado más sorprendida. Hacía mucho tiempo que, pese a su amor por la diversión y su peligrosa posición de líder, no se veía obligada a recibir una reprimenda pública; nunca en su vida había sido llamada a ese asiento público, que era apenas un paso antes de ser enviada a la oficina privada del profesor Easton.
Sus grandes y hermosos ojos se dilataron y brillaron, y sus mejillas ardieron como el fuego. Se levantó a medias, luego volvió a sentarse, y la escuela esperó conteniendo el aliento, dividida casi por igual entre quienes pensaban que obedecería y quienes creían que se rebelaría. La misma Marion dudaba, y en su excitación por la escena inusual, decidió hacer de la obediencia una necesidad.
—Pensándolo mejor, puede elegir, señorita Dennis; puede venir al escritorio o ir de inmediato al despacho del profesor Easton y exponer la causa de su presencia.
¡Otra vez esa risita odiosa! Había quienes sabían por qué ser enviada con el profesor Easton era lo peor que podía sucederle a Gracie Dennis. Ella se levantó de nuevo, y ahora llevaba la ventaja sobre su maestra, pues había dignidad y compostura en su voz al decir:
—Creo que nunca he desobedecido sus órdenes, señorita Wilbur; ciertamente no pienso hacerlo ahora.
Luego se acercó con paso sereno y tomó asiento junto a Marion; pero sus ojos seguían brillando, y, mientras la actividad de la hora transcurría más tranquila que cualquier otra anterior, Marion, al captar de vez en cuando el rostro inclinado sobre la Gramática Latina, vio que estaba sonrojado casi hasta un tono púrpura, y que la intensa expresión en esos hermosos ojos no se calmaba. Había despertado un espíritu peligroso.
Para aumentar la incomodidad y la agudeza de su reprimenda, la puerta que daba al aula de recitación, detrás de la tarima, se abrió de repente, y el propio profesor Easton entró para hablar con Marion. Se detuvo asombrado al ver a la culpable a su lado, y por un instante se mostró visiblemente incómodo; luego se repuso, y, haciendo una leve y muy seria inclinación, la pasó de largo y se dirigió a Marion en voz baja.
En cuanto a Gracie, no levantó la vista ni una sola vez después de que la primera mirada rápida le confirmó quién era el visitante.
“Me he ganado una enemiga”, pensó Marion para sí, cuando, al empezar a calmarse su propia excitación, tuvo tiempo de reflexionar si había actuado con sensatez. “Ella nunca me perdonará esta afrenta pública, como seguramente la llamará. Lo veo en sus hermosos y peligrosos ojos. Y, sin embargo, apenas puedo ver cómo podría haber hecho otra cosa. Si casi cualquiera de las otras me hubiera dado la mitad de la provocación que ella me ha dado hoy, las habría enviado con el profesor Easton, sin dudarlo. ¿Por qué habría de dudar en su caso? ¡Ay de mí, qué día tan miserable ha sido! ¡Y yo que quería que fuera tan bueno! ¿Será que mi vida cristiana debe estar marcada por fracasos tan penosos y vergonzosos como este? Gracie Dennis es una de las jóvenes cristianas (¿cristianas?). ¡Vaya ejemplo de cristiana ha dado, y si no me equivoco, seguirá dándome! ¿Será que para la mayoría de ellas no es más que un nombre, después de todo?”
Y aquí Marion interrumpió ese hilo de pensamiento, porque de pronto recordó que ahora ella misma estaba entre aquellas a quienes otros observaban y se preguntaban si su religión significaba algo más que un nombre. ¿Y si alguien la había estado observando bajo esa luz ese día? ¿Qué habrían decidido?
Descubrió que no estaba dispuesta a ser juzgada con la misma vara que, casi sin darse cuenta, estaba aplicando a Gracie Dennis. Entonces repasó el día e intentó descubrir en qué había fallado y cómo podría haber hecho algo mejor. ¿No podría, después de todo, haber resuelto la situación sin una reprimenda tan severa y pública para esta joven a su lado?
Conocía bien su temperamento. De hecho, lo confesaba para sí misma, era bastante parecido al suyo propio. Lo que sería una nimiedad para la mitad de las chicas de la escuela, lo que las mejores olvidarían en uno o dos días, ardería en la memoria de esta chica y afectaría su vida y su manera de ser, casi a pesar suyo—aún más, por aquella desafortunada visita del profesor Easton.
Marion supo, por la rápida mirada que él lanzó a esta extraña situación, que aquello significaba algo para él. Entonces era doblemente difícil para Gracie. Empezó a sentir lástima por ella; a desear poder, de algún modo, suavizar el abismo que había construido entre ambas.
"Es muy joven", se dijo a sí misma, con un leve suspiro. "No debí haber esperado cosas tan maravillosas de ella. Ojalá lo hubiera manejado de otra manera; ahora es demasiado tarde; me pregunto cómo saldré de todo esto. ¿Debería simplemente dejarla irse a casa sin decir nada?"
Todos estos pensamientos inquietos vagaban por la mente de Marion durante los intervalos de silencio, cuando no se oía nada salvo el rasgueo de las plumas, pues toda la sala estaba ocupada en un ejercicio de dictado, que determinaría su posición en la clase de escritura. Por fin hubo tranquilidad.
El demonio de la distracción parecía haber sido exorcizado o sometido, pues todas trabajaban con diligencia, y Marion tuvo la oportunidad de descansar de la constante vigilancia que había caracterizado el día.
Todas trabajaban, menos Gracie. Ella seguía inclinada sobre su gramática de latín. No había pedido permiso para unirse a la clase de dictado, y Marion no se lo había ofrecido. A decir verdad, apenas se atrevía a dirigirse a ella. Sus ojos no habían perdido nada de su aguda intensidad, y el color parecía intensificarse, en vez de disminuir, en sus lindas y suaves mejillas.
Marion, mientras sus ojos recorrían el cuaderno de ejercicios en su mano, sintió que su corazón se detenía ante estas palabras entre las selecciones para dictado:
"Llevad los unos las cargas de los otros, y así cumpliréis la ley de Cristo."
Le golpearon como un mazazo de una mano invisible. ¡Cuántas cargas de nostalgia, hastío y cansancio no habrían tenido que soportar todas estas chicas ese día! ¿Las había ayudado? ¿Su actitud había sido amable, esperanzadora y estimulante? ¿Sus palabras habían sido suaves y bien elegidas, además de firmes y decididas? Las respuestas a estas preguntas la punzaron.
Impulsada por un repentino impulso, y sin darse tiempo para retraerse de su determinación, se inclinó un poco hacia adelante y se dirigió a Gracie:
"Lee eso, Gracie. Yo no he obedecido esa indicación hoy; ¿tú lo has hecho? ¿Crees que me has ayudado a llevar mis cargas?"
¿Le respondería Gracie? ¿Su respuesta sería fría y altiva; casi grosera, hasta donde se atrevía? Marion sintió su corazón latir con fuerza mientras esperaba. Y tuvo que esperar, pues Gracie guardaba absoluto silencio.
Por fin, su maestra le lanzó una mirada furtiva. Los grandes y hermosos ojos se alzaron hacia su rostro. El destello se estaba desvaneciendo en ellos. En su lugar había una expresión de desconcierto, asombro y pregunta. Y, cuando al fin habló, su voz era tímida, como si estuviera medio asustada de sus propias palabras, y sin embargo ansiosa, como quien debe saber:
"Señorita Wilbur, ¿no quiere decir—oh, ¿quiere decir que desea cumplir la ley de Cristo; que le pertenece a Él?"
"Que le pertenezco y le amo", dijo Marion, con las mejillas ahora tan encendidas como las de Gracie, "y que por encima de todo quiero cumplir su ley, y sin embargo he fallado miserablemente, incluso en este primer día."
Entre los pensamientos tristes de Marion ese día había estado:
"No hay nadie que sepa, o que le importe, si soy diferente o no. Si tan solo pudiera contárselo a alguien—a algún cristiano que se alegrara—pero ¿a quién se lo podría contar? El profesor Easton es cristiano, pero no le importa lo suficiente el Señor Jesús como para reprender a quienes profanan su nombre; me ha dejado hacerlo en su presencia, y se ha reído de mi ingenio. Y estas chicas" (y aquí el labio de Marion se curvó), "no saben lo que quieren decir con sus profesiones."
No estaba preparada para lo que siguió. Gracie Dennis, elegante, majestuosa en su dignidad, y altiva incluso en su alegría, dijo de repente, con una voz que temblaba de felicidad:
"¡Oh, estoy tan contenta; tan contenta! ¡Oh, señorita Wilbur, no sé cómo agradecerlo lo suficiente!" Y entonces alzó la cabeza de repente, y sus labios encendidos apenas rozaron la mejilla de Marion.
Era tan inusual que besaran a Marion. Sus amigas en Chautauqua eran de las que rara vez se permitían ese tipo de caricias—nunca, al menos, con ella. Y, como les he contado, muchas la apreciaban y todas la respetaban, pero era algo inaudito que las alumnas acariciaran a la señorita Wilbur. Además, Gracie Dennis no era en absoluto pródiga con sus besos. Esto hacía que el gesto significara mucho más. Se sintió casi como una bendición.
Las siguientes palabras de Gracie la humillaron:
"Señorita Wilbur, ¿me perdona? No quise molestarla. No sé qué me ha pasado."
Pero, mucho antes de esto, la última rezagada había terminado su línea y miraba, con asombro sin disimulo, la escena que se desarrollaba en la tarima.
Marion recuperó sus pensamientos excitados. "Querida niña", dijo, "cada una tiene algo que perdonar. Creo que he sido demasiado severa contigo. Intentaremos ayudarnos mutuamente mañana."
Luego dictó la siguiente frase con la misma calma de siempre. Pero esa noche regresó a casa, bajo la lluvia, con paso ligero y alegría en el corazón. No era solo una profesión. Significaba algo para esas chicas; para Grace Dennis lo significaba todo. Era suficiente para hacerle olvidar su enojo y su orgullo herido, y para que su rostro se iluminara realmente de alegría.
Debería significar más para ella. Había fallado ese día. No había sido, en ningún sentido, lo que pretendía ser; lo que debía haber sido. Pero había un versículo bendito: "Él es quien perdona todas tus iniquidades."
¡Qué salvación! Capaz de perdonar la transgresión, de cubrir el pecado, de no recordarlo más. Todo le parecía muy natural esa noche; muy propio de un Salvador infinito; infinitamente amoroso.
Comenzó a darse cuenta de que incluso el pobre amor humano podía cubrir multitud de pecados. ¡Qué fácil le parecía ahora pasar por alto los errores y faltas de Gracie Dennis, después de esto!



