Capítulo IV.

LA TARDE DE DOMINGO DEL CORONEL BAKER.

Entre los pensamientos sombríos de Marion Wilbur durante aquel difícil lunes estaban estos: "Algunas vidas son mucho más difíciles de sobrellevar que otras. Sería absurdo que ciertas personas hablaran de cruces. Ahí están Ruth y Flossy; ¿qué saben ellas de molestias o sacrificios? Sus hogares y ocupaciones tienen muy poco en común con el trabajo duro y poco grato como el mío. Eurie Mitchell tiene menos comodidades; pero al menos está en casa, con su padre, su madre y amigos de la familia. Ella no está sola. Ninguna de ellas puede simpatizar conmigo. No veo cómo Flossy Shipley va a crecer, si 'las cruces son una condición fructífera de la vida cristiana.' Estoy segura de que puede hacer lo que quiera, cuando quiera."

Esto era lo que Marion sabía sobre otras vidas que no eran la suya. La verdad era que las sombras de Flossy comenzaron la tarde del domingo, mientras Marion aún estaba en la cima.

Fue justo cuando salían del pasillo de la iglesia hacia el amplio vestíbulo que el coronel Baker se le unió. No era una experiencia nueva. Él solía acompañarla. Ningún otro caballero había sido un invitado más frecuente o más agradable en la casa de su padre. De hecho, era tan familiar que era igual de probable que viniera en domingo como en cualquier otro día, y solía pasar a buscar a Flossy para acompañarla a cualquier servicio vespertino donde hubiera una música más grandiosa de lo habitual, o una exhibición floral especial.

En realidad, esa misma tarde había pasado por ella con tal propósito, pero fue después de que Flossy ya se había ido a su propia iglesia. Así que su primer encuentro con él desde las experiencias de Chautauqua fue en ese vestíbulo de la Primera Iglesia.

"Buenas noches", dijo, uniéndose a ella sin la formalidad de preguntar si sería de su agrado; su amistad era lo suficientemente sólida como para no necesitar esa cortesía. "Estás más devota que de costumbre a la Primera Iglesia, ¿verdad? Te vi en el banco familiar esta mañana. Estaba seguro de llegar a tiempo para llevarte al South Side esta noche. La Iglesia de San Esteban tiene un gran servicio coral esta tarde. Estuve en uno de los ensayos y prometía ser algo excepcionalmente bueno. Estoy decepcionado de que no lo hayas escuchado."

Aquí comenzó la infelicidad de Flossy. Ni Marion ni Ruth podrían haberlo entendido. Para cualquiera de ellas habría sido una verdadera satisfacción decirle al coronel Baker, con voz calmada y superior:

"Gracias por su amabilidad, pero he decidido asistir regularmente a los servicios de mi propia iglesia de ahora en adelante, así que no habría podido acompañarlo aunque hubiera estado en casa."

Pero para Flossy, tal explicación era sencillamente terrible. Era tan natural, y habría sido tan fácil, murmurar una palabra de pesar por su ausencia y expresar su decepción por haberse perdido el coro.

De no ser por aquella charla dirigida a los niños, dada bajo los árboles en Chautauqua por el Dr. Hurlbut, habría pronunciado esas palabras suaves y agradables con la misma dulzura de siempre, sin pensar en la conciencia. Pero ¿acaso él no le había mostrado, tan claramente como si hubiera mirado dentro de su corazón y lo hubiera visto allí, que esas frases amables y corteses, tan encantadoras como falsas, eran uno de sus pecados más persistentes? ¿No la había puesto en guardia para siempre contra ellas? ¿No había prometido librar una guerra solemne contra la tendencia a pecar así con su lengua graciosa? Sin embargo, ¡cuánto temía hablar con franqueza!

¡Cómo se habría burlado Marion ante la idea de que algo tan pequeño fuera una cruz! Y sin embargo, Flossy podría haber sido dulce, paciente y tierna con las alumnas apáticas y nostálgicas, y haberles quitado la mitad de su tristeza con un beso, sin considerar eso una cruz. En verdad, hay diferencia en estas cruces, y en verdad, "cada corazón conoce su propia amargura".

El coronel Baker se resistía a dejar el tema:

"¿No estás siendo inusualmente devota hoy?", preguntó. "Te oí en la escuela dominical. Estaba seguro de que después de ese esfuerzo, te encontraría en casa, descansando. ¿Qué hechizo te hizo dedicar tanto tiempo a la Primera Iglesia?"

"Uno pensaría, al oírte, que nunca voy a la iglesia en la tarde del domingo", dijo Flossy. Y entonces, en cierta medida, la conciencia triunfó. "Es cierto que no he ido muy seguido, pero pienso corregir eso en el futuro. Pretendo ir siempre que pueda, y pienso ir siempre a la Primera Iglesia."

El coronel Baker la miró curioso a la luz de la luna.

"¿Eso es resultado de tu experiencia en el bosque?", preguntó.

"Sí", respondió Flossy, simple y valientemente.

Él deseaba seguir preguntando, bromear un poco, pero algo en el tono de esa sola palabra lo detuvo. Así que dijo:

"Al menos me sorprende parte de la decisión. Pensé que uno de los propósitos de esas reuniones era enseñar compañerismo y unidad. ¿Por qué abandonarías otras iglesias?"

"No hay abandono en ello. No pertenezco a otras iglesias, y nadie tiene razón para esperarme en ninguna de ellas; pero mi pastor sí tiene derecho a esperarme en mi banco."

"Oh, entonces ¿es el azar de la primera elección lo que debe determinar el lugar de uno en la iglesia para siempre?"

"En mi caso ha sido solo un accidente", dijo ella, sencillamente. "Supongo que hay personas que tuvieron mejores razones para elegir su hogar espiritual. Pero yo estoy muy satisfecha con mi lugar." Y entonces Flossy se alegró mucho de que ya estuvieran cerca de la casa de su padre. Sin embargo, la alegría no duró. Sobre ella pesaba otra cruz. El coronel Baker solía ser invitado a entrar y pasar una hora o más conversando agradablemente con la familia. No había nada confidencial ni especial en esas visitas dominicales; simplemente servían para pasar una hora aburrida. Habían sido agradables para Flossy. Pero sucedía que las horas del domingo se habían vuelto preciosas para ella; ninguna de ellas era aburrida; cada momento era necesario.

Además, en su caminata cuesta arriba desde el auditorio una tarde, Evan Roberts había dicho, en respuesta a su asombro por lo poco que se lograba con los servicios dominicales en todo el país:

"Creo que una razón es el hábito que tienen muchas personas de disipar cualquier impresión seria o pensamiento solemne que hayan tenido, con una corriente de charla trivial que disfrutan con su propia familia o amigos íntimos, después de lo que llaman el final del domingo. ¿Sabes? Hay cientos de personas, buenas, bien intencionadas—de hecho, cristianas—que parecen pensar que las viejas reglas puritanas sobre los horarios aún se mantienen, en parte. Comienza a las ocho o nueve de la mañana, cuando terminan de dormir; y como muy tarde termina con la bendición del ministro después del segundo servicio; y se ríen y conversan de camino a casa y en casa como si por fin hubieran terminado las restricciones del día."

Qué precisamente había descrito el día domingo de la familia Shipley. Con qué alivio se había sentado a conversar con el coronel Baker al final de lo que para ella había sido un día tedioso, y sentía que por fin no se ofendería el sentido de la decencia si reían y bromeaban como de costumbre.

Ahora las cosas eran diferentes. Pero la pobre Flossy se sonrojó y su corazón latía con fuerza ante la prueba de no invitar al coronel Baker a entrar. ¡Niña tonta!, habría dicho Ruth, y su voz clara y serena no habría dudado al decir: "Coronel Baker, no puedo invitarlo a pasar esta noche, porque he decidido no recibir más visitas, ni siquiera de amigos íntimos, en domingo. Cualquier otra noche estaré feliz de verlo."

En cuanto a Marion, ella habría disfrutado decididamente decirlo. Pero Flossy, ella nunca habría podido explicárselo. Su voz habría temblado demasiado y su corazón latido demasiado fuerte. Lo máximo que podía hacer era mantener los labios cerrados. Ninguna invitación saldría de ellos, y eso en sí mismo era cinco veces más una cruz de lo que habría sido para cualquiera de las otras decirlo.

Sin embargo, no sirvió de nada. La amistad del coronel Baker era demasiado sólida como para esperar formalidades. Había recibido tantas invitaciones de ese tipo que ni siquiera notó la omisión ahora. Aunque Flossy se detuvo y se volvió hacia él, él no lo notó, sino que abrió la puerta para ella y entró a su lado, hablando aún sobre algún asunto relacionado con sus planes para la noche, que habían sido frustrados por su extraña inclinación hacia la iglesia.

Ella no lo escuchaba en absoluto; estaba tanto afligida como molesta. ¡Si tan solo se atreviera a ir directamente a su habitación! Si hubiera sido Ruth Erskine, lo habría hecho en un instante.

Se sentaron en el salón trasero, y quedó claro para Flossy que el entretenimiento del coronel Baker sería considerado su deber especial. La puerta de la biblioteca estaba cerrada, y el sonido de voces apagadas allí indicaba que Kitty Shipley y su pretendiente estaban teniendo una conversación confidencial. Kitty no ayudaría, entonces. La señora Shipley se había retirado, y el señor Shipley estaba sentado bajo la lámpara de escritorio leyendo el diario. Al verlos entrar, levantó la vista, le dio al coronel Baker un saludo cortés y a la vez familiar, que lo recibía como un amigo especial de la casa, y luego continuó con su lectura. En cuanto a su hermano Charlie, no había llegado, y probablemente no lo haría en varias horas.

¿Qué podía hacer Flossy sino tomar asiento y hablar con el coronel Baker? ¡Y sin embargo, cuánto lo evitaba! Quería estar sola, repasar en su corazón todas las dulces y benditas experiencias del día, porque este día la había ayudado mucho. Quería pensar en esos chicos de la escuela, hacer planes para su futuro, y tratar de decidir si realmente les gustaría tenerla como maestra, y si el doctor Dennis le permitiría hacerse cargo de la clase. ¿Por qué el coronel Baker no se iba a casa?

—¿Qué te pasa? —le preguntó, estudiando su rostro con curiosidad y con un tono de duda en la voz—. No creo que esa extraña ocurrencia tuya te haya hecho ningún bien.

—Me hizo más bien que cualquier otra cosa que me haya pasado en la vida —dijo Flossy, con firmeza.

¡Si tan solo hubiera podido explicarle exactamente en qué consistía ese bien! Posiblemente lo habría intentado, solo que allí estaba su padre. ¿Quién podía saber cuándo dejaría de interesarse en el Times y le prestaría atención a ella? Flossy no podía entender por qué le tenía tanto miedo a su padre en este asunto; pero lo cierto es que le tenía mucho miedo.

La conversación que tuvieron fue de ese tipo conocido como "superficial". A Flossy le parecía sumamente trivial, y no sabía cómo hacerla diferente. Empezó a preguntarse si ella y el coronel Baker realmente tenían alguna idea en común; sin embargo, el coronel Baker podía conversar con caballeros, y conversar bien. Era simplemente el hábito de ser frívolo con las damas lo que hacía que sus palabras le parecieran tan tontas a Flossy.

Contrario a lo que esperaba, su hermano Charlie apareció de repente en la escena; y por un tiempo, ella tuvo el privilegio de pasar a un segundo plano. Charlie había ido a escuchar el coro, y el coronel Baker estaba muy interesado en saber si había tenido éxito. Se podría haber pensado que hablaban de un concierto de una prima donna. Finalmente, Charlie se volvió hacia Flossy con la incómoda pregunta:

—Hermana, ¿por qué no fuiste al coro? Pensé que irías por ella, Baker. ¿No me lo dijiste?

—Fui, pero llegué demasiado tarde. La señorita Flossy ya se había dirigido a la Primera Iglesia.

—¿Así que te perdiste el coro?

—Bueno, solo una parte. Fui por una hora; luego me fui y salí en busca de tu hermana, para descubrir si podía saber qué atracciones especiales tenía la Primera Iglesia para ella esta noche.

Ahora bien, esa costumbre de ir a un servicio hasta cansarse, y luego salir tranquilamente en busca de algo más atractivo, era peculiar del coronel Baker. Flossy sabía que lo había hecho en varias ocasiones. Lo máximo que había pensado al respecto era que eso hacía que uno llamara mucho la atención. No creía que le gustaría hacerlo, ni siquiera si fuera hombre. Pero esta noche, la acción le parecía tener un matiz irreverente que nunca antes había notado. Descubrió que la desaprobaba por completo. Había muchas cosas en el coronel Baker que le resultaban reprobables. Mientras tanto, la conversación continuaba.

—¿Encontraste la atracción? —preguntó Charlie.

El coronel Baker se encogió de hombros elegantemente.

—Confieso que no la encontré en el sermón. Fue uno de los esfuerzos más agudos y sombríos del Doctor. Estoy seguro de que ese pobre hombre tiene dispepsia. Me parece que cada vez desarrolla una mayor habilidad para hacer que la gente se sienta miserable.

Ahora bien, el coronel Baker esperaba sinceramente provocar con este comentario una de las risas plateadas de Flossy, que, a decir verdad, se estaban volviendo más dulces para sus oídos que cualquier coro.

Se sorprendió y molestó al ver la mirada fija y pensativa, por no decir preocupada, que ella le dirigió con esos suaves ojos azules. No sabía qué pensar de esta Flossy; estaba notando el cambio en ella más claramente que cualquier otra persona. Esperó la respuesta de Flossy, y ella la dio al fin, con un tono grave y de reproche:

—A mí me gustó mucho el sermón.

—¿De veras? Confieso que estoy sorprendido. Te tenía por alguien de corazón más tierno. Francamente, yo no. Debo decir que no me gusta ir a la iglesia para sentirme incómodo.

—¿Encontraste esa frase en el periódico? —preguntó Flossy, con un destello de picardía en los ojos—. Porque, si es así, habría pensado que considerarías que la respuesta de los comentarios fue muy acertada.

—Por lo general, no tengo que recurrir a los periódicos para encontrar frases que citar —dijo el coronel Baker, con un intento de jovialidad que apenas disimulaba la molestia evidente que sentía—. Pero supongo que el periódico encontró a alguien que sufría de la misma manera. Por favor, ¿cuál fue la respuesta?

—Bueno, el escritor dijo que suponía que a nadie le gustaba sentirse incómodo; pero que si debía cambiar el sermón o la vida para eliminar la incomodidad, era una cuestión que cada uno debía decidir por sí mismo.

—¡Agudo! —dijo Charlie, riendo—. Te han dado, Baker.

—Oh, no —respondió él—, para nada. ¿No ves que el autor amablemente concedió permiso para que cada persona decidiera la cuestión por sí misma? Ahora bien, yo ya lo he decidido en lo que a mí respecta. Prefiero un cambio en el sermón. Oh, el doctor Dennis es un buen hombre; nadie lo duda; pero es demasiado severo como predicador. Sus propios oficiales de la iglesia lo admiten. En realidad está alejando a los jóvenes de la iglesia. No me sorprendería mucho que pronto tuviera que haber un cambio en ese lugar. El espíritu de la época exige más liberalidad y una mayor dosis de caridad cristiana.

El coronel Baker era, en realidad, un hombre demasiado bien educado como para permitirse usar estos términos como un loro, sin saber ni pensar en su significado; pero la verdad era que le importaban tan poco la iglesia y la caridad cristiana, y todas esas frases, que apenas tenía idea de lo que quería decir cuando las usaba.

Pero la pequeña y bonita Flossy nunca había discutido con él, nunca se la había visto discutir con nadie. ¿Por qué no habría de impresionarla de vez en cuando con sus palabras altisonantes? Es una lástima que Ruth o Marion no estuvieran allí para abordar el tema; y sin embargo, es dudoso que los argumentos hubieran tenido algún peso con él. La verdad era que no necesitaba ser convencido. Probablemente la perfecta gravedad, dignidad y silencio de Flossy hicieron más para responderle que cualquier palabra aguda podría haber hecho.