Capítulo V.

NUEVA MÚSICA.

Charlie se levantó de repente y se dirigió hacia el piano. Las cosas estaban volviéndose incómodamente serias.

—Hermana —dijo—, ¿no puedes darnos algo de música nueva? Prueba esta pieza nueva; Baker no te ha oído cantarla. No creo que sea nada extraordinario, pero es mejor que nada. Parece que tenemos una lista muy corta de música que pase la línea ortodoxa para uso dominical.

Tanto él como Flossy habían suspirado por la escasez de piezas bonitas que fueran adecuadas para el domingo. La que mencionaba era una de las peores de su tipo: de esa clase que parece que Satanás se ha encargado de crear, con el propósito de adormecer conciencias débiles. Ideas enfermizas y sentimentales, expresadas en palabras que rozan lo ridículo; y, sin embargo, con suficientes frases solemnes aquí y allá, como para que cierto grupo las adopte y las declare “cantos sagrados”. Flossy había elegido esta pieza, y antes de partir a Chautauqua la había considerado muy buena. No la había vuelto a mirar desde que regresó a casa. Charlie la abrió sobre el piano para ella, y luego volvió al sofá para disfrutar de la música. La voz de Flossy era dulce y tierna; sin potencia, y con poco cambio de sentimiento, pero agradable de escuchar, capaz de ser tierna y patética. Repasó el canto sagrado con una sensación de aversión que casi llegaba al disgusto. Los intentos lastimosos de religiosidad le sonaban a su corazón recientemente impresionado casi como una caricatura. Sobre el piano, junto a ella, había un ejemplar de “Cantos Evangélicos”; abierto, casualmente (¿o no?), en el himno bendito y solemne: “¿Cuánto debes tú?”. Ahora bien, una coincidencia que le pareció notable, y que de inmediato la sorprendió e impresionó, fue que el texto del Dr. Dennis para la noche había sido las palabras: “¿Cuánto debes tú a mi Señor?”. Vaciló solo un momento, luego, resuelta, apartó la partitura, acercó el libro y, sin darse tiempo para un preludio, se entregó a las bellas y bien recordadas palabras:

“¿Cuánto debes tú? Por años de tierno y vigilante cuidado, la fe de un padre, la oración de una madre— ¿Cuánto debes tú?”

“¿Cuánto debes tú? Por llamados y advertencias claras y fuertes, por cantos y sermones oídos en vano— ¿Cuánto debes tú?”

“¿Cuánto debes tú? Tu día de gracia casi termina, el tiempo del juicio está por llegar— ¿Cuánto debes tú?”

“¿Cuánto debes tú? Oh, hijo de Dios y heredero del cielo, tu alma redimida, tus pecados perdonados— ¿Cuánto debes tú?”

Flossy había escuchado al Sr. Bliss, con su voz grandiosa y gloriosa, entonar ese canto una noche en Chautauqua, donde todas las asociaciones de la hora y el lugar habían sido solemnes y sagradas. Quizá en parte por esos recuerdos, y la sensación de algo perdido, sintió una nostalgia por el lugar y el canto, lo que dio a su voz un tono inusualmente dulce y lastimero. Cada palabra era clara y comprensible, y maravillosamente solemne; pero cuando llegó a las palabras,

“Oh, hijo de Dios y heredero del cielo, tu alma redimida, tus pecados perdonados,”

Resonó una nota de triunfo que llenó la habitación e hizo que los corazones de sus oyentes latieran con sorpresa y asombro. Mucho antes de que terminara el canto, su padre había dejado a un lado el Times y, con los lentes subidos sobre la frente, escuchaba atentamente. Reinó un silencio absoluto por un momento, mientras la voz de Flossy se desvanecía en dulzura; entonces Charlie, aclarando la garganta, dijo:

—¡Vaya! Dije que no consideraba la canción nada especial. Pero me retracto; ciertamente es notable. ¿Alguna vez oíste algo que hubiera cambiado tanto desde la última vez que lo escuchaste?

El coronel Baker no respondió de inmediato. La primera línea lo había impactado, pues más que la mayoría de los hombres, él tenía razones para recordar la “oración de una madre”. Había circunstancias relacionadas con esa madre suya que hacían la frase doblemente impactante para él. Se sentía agitado por la extraordinaria franqueza de las palabras solemnes, y le molestaba que lo agitaran; así que cuando habló, para ocultar su sentir, usó un tono frívolo.

—Es una producción notable, digna de un campamento religioso, diría yo. Pero, señorita Flossy, permítame felicitarla. Fue cantada con gran efecto.

Flossy se levantó de repente del piano y cerró el libro de himnos.

—Coronel Baker —dijo—, ¿podría pedirle que me excuse esta noche? Descubro que no estoy de ánimo para disfrutar de una conversación; mi hermano lo entretendrá, estoy segura.

Y antes de que el coronel Baker pudiera recuperarse lo suficiente de su asombro como para responder, ella le hizo una cortés reverencia de buenas noches y salió de la habitación.

La situación fue tema de conversación en la familia Shipley a la mañana siguiente, durante el desayuno. Flossy había bajado un poco tarde, luciendo pálida y algo seria, y Kitty la molestó sobre la causa.

—Creo que su conciencia la está molestando un poco —dijo su padre, observándola detenidamente por debajo de sus cejas pobladas—. ¿No fuiste un poco dura con el coronel anoche, hija? Él está dispuesto a soportar bastante de ti, creo; pero no lo pondría a prueba demasiado.

—¿Qué pasó, papá? ¿Qué ha hecho Flossy ahora? Pensé que por fin iba a portarse bien.

—¡Hecho! Bien puedes preguntar qué, señorita Kitty. Supón que el amigo que tenías encerrado en la biblioteca hubiera sido informado de repente de que no estabas de humor para hablar con él, y luego te hubieras marchado, dejándolo a merced de dos hombres.

—¡Vaya, Flossy Shipley! ¿De verdad hiciste eso? En serio, si yo fuera el coronel Baker, no volvería a visitarte jamás.

—No veo el daño —dijo Flossy, simplemente—. Papá y Charlie estaban allí. Seguramente era compañía suficiente para él. Yo no lo había invitado a venir.

—Oh, sin duda él viene para ver a papá y a Charlie. No ha sido tan atento con la familia durante tu ausencia, te lo aseguro. No lo hemos visto ni de lejos desde que te fuiste. Flossy, no tenía idea de que pudieras ser tan descortés. De verdad, creo que esa chica Wilbur te está desmoralizando. Dicen que no le importa en absoluto los sentimientos de los demás; pero, bueno, es lo que se espera de su clase.

La señora Shipley acudió en ayuda de Flossy:

—Pobre niña, no la culpo por escabullirse. Estaba cansada. Había ido dos veces a la iglesia y al colegio dominical al mediodía, además, sin almorzar. Flossy, no debes permitirte una locura así otro domingo. Es demasiado para ti. No es de extrañar que quisieras irte a descansar.

Entonces el padre:

—Supongo que estabas cansada, como dice tu madre; aunque, debo decir que nunca te vi lucir mejor que anoche. Pero fue un poco imprudente, hija, y quiero que seas más cuidadosa en el futuro. El padre del coronel Baker fue mi amigo más antiguo y valioso, y quiero que su hijo sea tratado con la mayor consideración, y que sienta que siempre es bienvenido. Ya que tiene una amistad tan especial contigo, debes recordar que su posición en la sociedad es de las más altas, y que en verdad eres muy honrada. No es que te esté reprendiendo, querida Flossy, solo quiero ponerte en guardia; recuerda que llevas una cabecita muy distraída sobre esos bonitos hombros.

Y entonces se inclinó y acarició la distraída cabeza, y le dio a la mejilla sonrojada un beso tan cariñoso y paternal.

En cuanto a la pobre Flossy, el trozo de carne que intentaba tragar parecía ahogarla; luchó valientemente por contener las lágrimas que sentía listas para caer. El camino le parecía sombrío; se sentía una cobarde engañosa. Allí estaban, excusándola—cansada, distraída y demás. ¡Oh, si tuviera el valor de decirles que en realidad no estaba cansada, y que pensó en esa acción más tiempo del que había pensado en cualquier cosa en su vida, hasta hace unas semanas!

Si tan solo pudiera decirles abierta y claramente que todo había cambiado para ella, que veía la vida desde otro punto de vista; y que, desde donde estaba ahora, le parecía completamente incorrecto pasar las últimas horas del domingo entreteniendo visitas. Pero su pobre lengüita, nada acostumbrada a ser valiente, se encogía ante esa prueba, y el nudo en su garganta casi la ahogaba, así que no intentó decir palabra.

Así que las sombras que habían caído sobre su corazón se hicieron más densas mientras recorría su bonito cuarto. Preveía un futuro complicado. No solo tendría que llegar la explicación, sino que veía que sus nuevos planes chocarían de frente con las ideas y planes de su padre.

¡Cuántos problemas y molestias ocasionaría eso! Además, estaban sus proyectos favoritos para la escuela dominical, incluyendo a esos niños para quienes ya había planeado una docena de cosas diferentes.

Su madre había expresado francamente su opinión y, aunque no era la época en que los padres decían, ni los padres de Flossy eran del tipo que alguna vez hubieran dicho, "Debes hacer esto, y no debes hacer aquello", aun así, ella preveía discusiones interminables; burlas sarcásticas de Kittie y Charlie; persuasiones de su madre; protestas serias de su padre, y un aire general de falta de simpatía o interés por parte de todos.

Estas cosas para Flossy eran casi más de lo que, en ciertas circunstancias, la hoguera del martirio habría sido para Marion Wilbur. Entonces ella también, mientras iba de un lado a otro haciendo algunas pequeñas cosas para dejar su cuarto más perfecto en orden, adoptó la costumbre de Marion de compadecerse de sí misma y mirar con anhelo el brillo en la vida de otra persona.

No la de Marion, porque ella estaba completamente sola, con grandes responsabilidades y nadie que la protegiera, ayudara o consolara; eso era terrible. Tampoco la de Ruth, porque su vida estaba tan elevada entre libros, pinturas y grandeza, que parecía solo fría elegancia y nada más.

Ella no habría querido vivir esa vida; pero estaba Eurie Mitchell, en un pequeño hogar que siempre había parecido soleado y alegre cuando ella había echado alguna que otra mirada—algo revuelto, como corresponde a una familia numerosa y pocos recursos, pero con un tipo de bullicio limpio y alegre que resultaba agradable más que otra cosa.

Y había niños pequeños a quienes amar y cuidar—niños que te rodean el cuello con sus brazos y dicen, "Te quiero", muchas veces al día.

Flossy, al no haberlo intentado nunca, no se daba cuenta de que si los dedos estaban pegajosos, grasientos o un poco sucios, como solían estar, sería una molestia enorme para ella. Solo veía lo que la gente suele ver de las preocupaciones y deberes ajenos, solo el lado bonito y agradable. Para haber sentido algo del otro lado, debería haber pasado ese lunes con Eurie.

Para Eurie, una lluvia de lunes era una verdadera aflicción; obligaba a reunir tinas y baldes en la pequeña cocina, y a soportar la presencia de la señora Maloney en constante contacto con los preparativos de la comida—en los días agradables, la señora Maloney se iba al aire libre.

Luego, en la familia Mitchell existía esa prueba para cualquier mujer de paciencia común, una niña pequeña que "ayudaba"—trabajaba por su comida en las mañanas y noches, y jugaba en la escuela el resto del tiempo.

Sallie Whitcomb, la criatura que ponía a prueba a Eurie, era algo más torpe que la mayoría de su clase y tenía sus días o momentos en que parecía totalmente incapaz de entender el idioma inglés. Ese día solía ser lunes; y en el lunes particular del que escribo, el hechizo la tenía completamente dominada.

Para añadir a las confusiones del día, el doctor Mitchell, tras un desayuno muy apresurado, se había marchado llevándose con él al genio del hogar, para ver a un paciente y amigo que estaba peor.

"No sé cómo te las vas a arreglar", había dicho la señora Mitchell, mientras hacía una visita rápida a la cocina. "Hay que amasar el pan, ya sabes, y esa levadura debería hacerse hoy; y luego tienes que vigilar el almidón o quedará grumoso; y oh, Eurie, asegúrate de que los pañuelos de tu padre estén todos recogidos, los deja por todas partes. Debes vigilar al bebé, porque está un poco ronco esta mañana; y Robbie no debe salir al viento—no debe comer ni una sola manzana, porque no está nada bien; tienes que encargarte de eso, Eurie—no quisiera que lo olvidaras por nada. Mira, cuando el bebé duerma la siesta, asegúrate de que la hoja inferior de la ventana esté cerrada—hay bastante corriente en el cuarto. No sé cómo vas a lograrlo. Tienes que dejar a Jennie sin ir a la escuela para que cuide a los niños, y hacer lo mejor que puedas. Si la señora Craymer no me hubiera mandado llamar, no iría esta mañana, por mucho que quiera verla, pero creo que debo hacerlo, dadas las circunstancias."

"Por supuesto", dijo Eurie, animada. "No te preocupes por nosotras, mamá; de algún modo saldremos adelante. Yo me encargo de la señora Maloney y de todo lo demás."

"Bueno, ten cuidado con el pan; no dejes que leve demasiado, y por nada lo metas al horno demasiado pronto: la semana pasada quedó un poco pesado, ya sabes, y a tu padre le disgusta mucho. No te preocupes mucho por la comida; tu padre tendrá que ir a dos o tres lugares cuando regrese del Valle, y yo puedo preparar algo caliente para él mientras está fuera."

Y con un pequeño suspiro y una mirada de pesar hacia la cocina abarrotada y llena de vapor, la señora Mitchell respondió al llamado apresurado de su esposo y salió corriendo. Así que Eurie quedó como dueña de la situación.

Le parecía una montaña. Los platos estaban apilados más alto de lo habitual, pues la merienda del domingo por la noche había dejado muchos sin lavar. Y Sallie, que ya debería estar metida en ellos, en ese momento estaba colgada de la verja que había ido a cerrar, observando la cola que se alejaba del caballo del doctor.

"¡Sallie!" llamó Eurie, y Sallie vino, luciendo desconcertada y perezosa, comiendo una manzana mientras caminaba.

"Ahora, Sallie, tienes que apurarte con los platos, ve qué tan rápido puedes quitarlos todos de en medio. Yo tengo que amasar el pan y hacer una docena de cosas más, y no puedo ayudarte en nada."

Al mismo tiempo tenía la certeza interna de que el gran ejército de platos nunca se pondría en orden hasta que ella misma acudiera en su ayuda.

Este fue el comienzo, y no uno agradable, y las confusiones de la mañana se intensificaron con cada media hora que pasaba.

¿Qué sucedió? Vaya, ¿qué no sucedió? La inexperta Eurie, que rara vez tenía el pan de la familia a su cargo, comenzó a amasarlo antes de preparar los moldes para hornear, y Sallie dejó los platos para encargarse de eso, y escurrió agua de lavar sobre ellos, sobre la tabla de amasar y sobre el delantal limpio de Eurie, de manera tan inconfundible, que la joven fastidiada se lavó las manos de la masa y volcó toda la pila de moldes sin ceremonia en el agua de lavar.

"¡Están tan grasientos que no puedo tocarlos!" dijo con desdén, "y tienen gotas de agua de lavar por todas partes, y además aquí hay un corazón de manzana en uno. Me pregunto, Sallie, si comes manzanas mientras lavas los platos. Pon algo de leña en la estufa. Jennie, ¿no puedes venir a secar estos platos? No los quitaremos de en medio antes de que mamá vuelva a casa."

Jennie apareció en la puerta, libro en mano.

"¿Cómo voy a dejar al bebé, Eurie? Robbie dice que no puede jugar con él—se siente demasiado enfermo. Creo que debería hacerse algo por Robbie; tiene las mejillas rojas como la grana."

Ante esto, Eurie dejó platos y pan y fue a tomarle el pulso a Robbie, preguntarle cómo se sentía y ponerle una almohada para que se recostara en el sofá; y el bebé lloró por ella y tuvo que tomarlo un minuto; así pasaba el tiempo—el tiempo siempre vuela en la cocina los lunes por la mañana. Cuando por fin el pan estuvo puesto a levar, Eurie despidió a Sallie del fregadero, disgustada, con la orden de barrer el cuarto, si podía dejar su manzana el tiempo suficiente.