Capítulo VI.

ELEMENTOS PERTURBADORES.

La siguiente preocupación fue el bebé, que logró caerse de su silla alta y lloró a gritos. Eurie corrió. Al doctor Mitchell siempre le inquietaban mucho los golpes en la cabeza. Ella le bañó la cabeza con agua fría y árnica, lo mimó, lo calmó y lo tranquilizó lo mejor que pudo, aunque el niño consideraba especialmente insoportable no tener a mamá y a nadie más. Entre caricias, le dio a Jennie una buena reprimenda.

"Si no hubieras estado leyendo en vez de atenderlo, esto no habría pasado. Ojalá le hubiera dicho a mamá que guardara todos los libros antes de irse. Eres de gran ayuda; vale la pena faltar a la escuela para enterrarte en un libro."

"No he leído ni una docena de páginas esta mañana," dijo Jennie, con las mejillas encendidas. "Él estaba sentado en su silla alta, como siempre, y yo solo crucé el cuarto para buscarle un libro de imágenes a Robbie. ¿Cómo iba a saber que se iba a caer? De todos modos, no creo que seas muy amable, cuando estoy ayudando todo lo que puedo y perdiendo la escuela además."

Y la señorita Jennie adoptó un aire de inocencia altiva y ofendida.

"Creo que está barriendo justo sobre el pan," dijo Eurie, cambiando de tema. "Ve a ver, Jennie."

Jennie fue y volvió tan reconfortante como cualquiera de los amigos de Job.

"Barrió directamente sobre él; y dejó la puerta abierta, y el viento voló el mantel, y un montón de polvo y suciedad cayó justo encima de una de las hogazas, y la ropa se está desbordando sobre las otras. ¡Qué lindo pan tendrás!"

Antes de que terminara la frase, Eurie sentó al bebé en el suelo y corrió, deteniéndose solo para ordenar que Jennie no dejara que se durmiera bajo ningún motivo.

El timbre de la puerta fue el siguiente sonido que puso a prueba sus nervios. El pequeño salón donde ella y Nellis se habían quedado hasta tarde la noche anterior, cuando tuvieron una agradable charla, la más grata que jamás había tenido con ese hermano; ahora recordaba cómo se veía; cómo él había dicho, al mirar atrás cuando salían:

"Eurie, espero que no tengas ninguna visita especial antes de que llegues a este cuarto en la mañana; parece como si hubiera habido un terremoto de libros y papeles aquí."

Libros, papeles, polvo, su sombrero y saco, los guantes de Jennie, los juguetes de Robbie; había olvidado el salón.

Mientras tanto, Jennie había corrido a la puerta y ahora regresaba, sosteniendo la puerta de la cocina abierta y hablando lo suficientemente alto como para que la oyeran claramente en el salón.

"Eurie, Leonard Brooks está en el salón. Dice que quiere verte solo un minuto, y yo diría que es todo lo que querrá quedarse; ahí parece que han pasado sesenta años."

"¡Ay, Dios mío!" dijo Eurie, y miró su vestido. Tenía largas rayas negras cruzadas en diagonal, y el delantal estaba manchado de agua de lavar platos y grasa; unas gotas de árnica en las mangas y manos no mejoraban el conjunto.

"Jennie, ¿por qué no le dijiste que estaba ocupada y que no podía recibirlo esta mañana?"

"¿Cómo iba a saber que querías que le dijera eso a la gente? No me lo dijiste. Dijo que tenía prisa. Y no está solo; hay un caballero extraño con él."

Peor aún.

"No voy a ir," dijo Eurie.

"Pero tendrás que hacerlo. Le dije que estabas en casa y que entrarías en un momento. Anda, ¿qué te importa?"

No había más remedio que seguir ese consejo; pero sí le importaba. Puso el almidón de nuevo en la estufa, se lavó las manos y esperó mientras Sallie subía corriendo a buscar una toalla; luego fue, sonrojada y molesta, al salón. Leonard Brooks era un viejo conocido, pero ¿quién era el extraño?

"El señor Holden, de Nueva York," dijo Leonard.

"La detendrían solo un momento, ya que sin duda estaba ocupada"; y entonces Leonard miró con picardía el vestido manchado. No estaba acostumbrado a ver a Eurie tan descuidada en su atuendo.

El señor Holden iba a organizar una velada de cuadros vivos y necesitaba talento local para ayudarlo; él, Leonard, se había ofrecido para presentarle a algunas de las damas talentosas de la ciudad, y la había puesto a ella primero en la lista. Eurie luchó con su vergüenza y respondió como de costumbre:

"Puede ver de inmediato que merezco el cumplido. Si yo y todo lo que me rodea no demostramos un talento especial para el desorden, no sé qué lo haría."

El señor Holden fue sumamente cortés y galante. Prestó muy poca atención al comentario; ignoró por completo el estado del cuarto; se disculpó por la hora inapropiada de su visita, atribuyéndola a su deseo de asegurar su nombre antes de que hiciera otro compromiso; "¿podía contar con su influencia y ayuda?"

Eurie tenía prisa. Olía el almidón quemándose; Robbie lloraba inquieto, y el bebé estaba tan callado que temía que se hubiera dormido; lo principal era deshacerse de las visitas lo antes posible. Hizo pocas preguntas y supo tan poco como pudo sobre el espectáculo planeado, salvo que estaba comprometida para un ensayo el próximo miércoles a las ocho. Luego los despidió con alivio; y, limitándose a decirle a Jennie que ojalá pudiera convencer a Robbie y al bebé de entrar al salón y ordenarlo un poco antes de que llegara alguien más temible, volvió al almidón quemado y otras pruebas.

Desde ese momento, mucha gente quiso ver al doctor Mitchell. El timbre sonó, y sonó, y sonó. Jennie tenía que correr, y Eurie tenía que correr tras el bebé. Luego llegó el mediodía, trayendo a los chicos de la escuela, hambrientos y apurados; y Eurie tuvo que ayudar a Sallie, que luchaba por poner la mesa y servir algo de comer.

Entonces el pan anunció de repente que estaba listo para el horno, esparciéndose sobre la mitad del mantel en una masa pegajosa. Luego volvió a sonar el timbre.

"Espero que sea alguien que mande a buscar a papá al Valle de inmediato; así tendremos a mamá de vuelta."

Esta fue la confesión a medias de Eurie de que no podía con la presión. Luego esperó el informe de Jennie. Se abrió la puerta del salón y alguien fue invitado a pasar; y ese cuarto seguía sin arreglarse. Entonces llegó Jennie con su exasperante noticia.

"Es el doctor Snowdon, de Morristown, y quiere a papá para una consulta; dice que se lo va a llevar de vuelta en el tren de las dos, y que si podrías darle un bocado de almuerzo con papá. Se encontró con papá en el cruce, a medio kilómetro, y él le dijo que viniera directo."

"¿Y dónde está mamá?" dijo Eurie, pálida y casi sin aliento ante esta nueva calamidad.

"Pues, no lo dijo; pero supongo que está con papá. Él se detuvo a visitar a los Newton. Creo que tendrás que apurarte, ¿no?"

Jennie estaba exasperantemente tranquila y serena; no sentía ninguna responsabilidad.

"¡Apurarme!" dijo Eurie. "Pues, no puede almorzar aquí. No tenemos nada en la casa para un extraño."

"Bueno," dijo Jennie, balanceándose sobre un pie, "¿voy y le digo que tiene que irse a un hotel?"

"¡No digas tonterías!" dijo Eurie; "sabes que no puedes." Entonces se metió en la cocina. Faltaban veinte minutos para la una, el tren salía a las dos menos diez, y no había nada para comer, y el doctor Snowdon (de todos los hombres particulares y caballerosos, sin esposa ni hogar, ni idea de los inconvenientes de los lunes) ¡iba a comerlo! ¿Es de extrañar que los chicos dijeran que Eurie estaba insoportable?

"En conjunto, fue el peor momento que alguien haya pasado jamás." Así fue como Eurie terminó de contarlo, sentada acurrucada a los pies de la cama de Marion, con las tres amigas, que habían estado escuchando y riendo, reunidas a su alrededor en distintas posturas de atención.

"Oh, pueden reírse, y yo también, ahora que ya pasó," dijo Eurie. "Pero me gustaría haberlas visto a una de ustedes en mi lugar; les aseguro que no era para reírse. Y eso fue solo el comienzo de las contrariedades; toda la semana, hasta ahora, ha sido exasperante en todos los sentidos. Nunca nada salió menos según lo planeado que mi programa para la semana."

Cada una de sus oyentes podría haber dicho lo mismo, pero guardaron silencio. Por fin Marion preguntó:

"¿Pero cómo saliste del apuro? Cuéntanos eso. Ahora, un almuerzo de cualquier tipo es algo que me supera. Puedo imaginarte paralizada de horror. Solo dinos qué hiciste."

—Se preguntarán quién vino a mi rescate; pero les digo, chicas, que Nellis es el mejor muchacho del mundo. Si yo fuera la mitad de buen cristiano que él, sin nada de eso para ayudarle, sería una mortal agradecida. No lo esperaba, pensé que se había ido por el día; pero cuando llegó, comprendió la situación de un vistazo. Unas pocas palabras de explicación lo pusieron al tanto. 'No importa', dijo. 'Dile que no pensábamos almorzar tan temprano, pero que nos apuramos y les preparamos algo—entonces hagámoslo.' '¿Pero qué será ese algo?' pregunté, y me quedé mirándolo como una tonta que nunca hubiera preparado una comida en su vida. 'Pues, pan, mantequilla, café, un poco de compota, un pepinillo, o algo por el estilo'; y las cosas realmente sonaban apetitosas mientras las enumeraba. 'Vamos', dijo, 'yo muelo el café y lo preparo; solía ser un experto en eso cuando estaba en la universidad. Jennie, tú pon la mesa, y Ned te ayuda; para eso sí está bien, lo sé.'

Y en menos tiempo del que lleva contarlo, ya nos tenía a todos trabajando, hasta al bebé; y, de verdad, logramos preparar una comida bastante decente, de la nada, entienden; la tuvimos lista cuando papá llegó en el carruaje; y él dijo que era tan buen almuerzo como cualquiera que hubiera comido en la semana. Pero, ¡ay de mí! Me alegro de que esos días no sean frecuentes. Verán, ninguna de ustedes sabe nada al respecto. Ustedes, chicas, con sus cocinas surtidas de cocineras de primera, y sin la menor idea de todo el trabajo que hay antes de que les sirvan la comida, como si vivieran en la luna, ¿qué saben de un día como el que les he contado? Aquí está Marion, claro, que tiene la cartera tan vacía como la mía; pero en cuanto a cocinas, días de lavado y comidas improvisadas, es una novata.

—Yo sí conozco esos últimos artículos, al menos en lo que respecta a comerlos —dijo Marion, con seriedad—. Sé cosas sobre ellos que tú no sabes, y nunca sabrás. Pero ya he decidido que vivir una vida cristiana no es caminar sobre un lecho de plumas, ya sea que vivas en un palacio o en una pensión de cuarta y des clases. No me sorprendería que hubiera contrariedades en todas partes.

—No lo dudo —dijo Ruth Erskine, hablando más rápido de lo habitual en ella. Las demás habían sido más o menos comunicativas entre sí. No estaba en la naturaleza de Ruth contar lo probada y descontenta que había estado consigo misma, con su vida y su entorno durante toda la semana. No era simpática por naturaleza. No podía contarle a nadie sus sentimientos internos; pero sí podía aprobar de corazón el descubrimiento de Marion.

—Bueno, sé una cosa —dijo Eurie—, se necesita el doble de la gracia que yo suponía para salir adelante con los deberes de la cocina y las exasperaciones y mantener el buen humor. Después de esto, pensaré que mamá es una santa cuando logra terminar el día sin darnos un par de bofetadas. Vamos, vayamos a la reunión.

Era miércoles por la tarde, y nuestras cuatro chicas se habían reunido para hablar de los acontecimientos de la semana y darse ánimo mutuamente durante su primera reunión de oración.

—Es casi peor que ir a la escuela dominical —dijo Eurie, mientras subían los escalones—, salvo que podemos elegir asiento sin esperar atenciones que no nos darían.

Ahora bien, la gente de la Primera Iglesia no solía ir a la reunión de oración. Es bastante notable cuántas Primeras Iglesias hay a las que se puede aplicar ese comentario. La capilla era grande y acogedora, como si en los días de su diseño se hubiera esperado que muchos asistieran a las reuniones sociales, o bien se construyó pensando en festivales y sociedades. El tamaño del salón solo hacía que las pocas personas que había parecieran aún menos.

Flossy había asistido varias veces a la reunión de oración con una prima que las visitaba, pero ninguna de las otras había ido a una reunión así desde que tenían memoria. Para Eurie y Ruth fue una verdadera sorpresa ver las filas de asientos vacíos. En cuanto a Marion, había escuchado suficientes comentarios sarcásticos en el mundo vigilante y crítico en el que se movía como para sospechar que así era.

—No sé dónde sentarme —susurró Flossy, encogiéndose ante la mirada de varias cabezas que se volvieron para ver quiénes eran las recién llegadas—. ¿No crees que nos acomodarán?

—Ellos no —dijo Eurie—. ¿No recuerdas el domingo? Tenemos que poner cara valiente y avanzar. Yo voy directo al frente. Siempre dije que si alguna vez iba a una reunión de oración, no actuaría como si me avergonzara de venir. —Dicho esto, encabezó el camino hasta el segundo asiento desde el escritorio, justo en la línea de visión del doctor Dennis.

Ese caballero las miró con el rostro preocupado. Marion esperaba verlo iluminarse, pues pensó en su interior:

«Gracie seguramente le ha contado mi secreto.»

Sabía poco sobre las costumbres en el ocupado hogar del ministro. La comunión de sentimientos que había imaginado entre padre e hija era casi desconocida para ellos. El doctor Dennis era muy afectuoso y orgulloso de su hija; muy cuidadoso de su salud y sus amistades; muy agradecido de que fuera cristiana y, por tanto, estuviera a salvo.

Pero su vida era tan ocupada y agobiada, tan interminables las demandas de su tiempo, paciencia y simpatía, que casi sin darse cuenta, su propia familia era la única de su iglesia que nunca recibía visitas pastorales.

En consecuencia, se había desarrollado entre él y su hija una reserva similar a la de demasiados hogares, totalmente insospechada por el padre, y apenas reconocida por la hija. Él pensaba en la vida religiosa de ella con alegría y gratitud; cuando se desviaba, era cuidadoso y tierno en su amonestación; pero de los procesos internos de su vida, de su búsqueda de una vida más alta y mejor, de su crecimiento en la gracia, o de sus días de desilusión, fracaso y declive, no sabía más que el más extraño de los extraños con quien ella nunca hablaba.

Porque aunque Grace Dennis amaba y respetaba a su padre más que a cualquier otro ser en la tierra, reconocía para sí misma que no podría haberle contado ni siquiera la pequeña conversación entre su maestra y ella. Podía, y de hecho le contaba todo sobre la lección de álgebra, pero ni una palabra sobre la lección de amor cristiano.

Así que esa tarde su rostro no expresaba satisfacción por la presencia de las extrañas. Simplemente estaba inquieto porque creía de verdad que ellas habían formado una liga para reunirse allí con algún propósito travieso.

Se levantó y leyó el himno de apertura; luego miró a su alrededor, inquieto. Nadie para dirigir el canto. Esto ocurría con demasiada frecuencia. El cuarteto del coro rara vez se presentaba a la reunión de oración; y cuando la única que era miembro de la iglesia asistía ocasionalmente a la reunión semanal, por razones que solo ella conocía, al parecer el don del canto por el que recibía tan buen salario los domingos la había abandonado por completo, pues nunca abría la boca.

—Espero —dijo el doctor Dennis— que haya alguien presente que pueda iniciar este himno; es sencillo. Una reunión de oración sin canto pierde la mitad de su fuerza espiritual. —Aun así, todos guardaban silencio—. Lamento no poder cantar en absoluto —dijo de nuevo, tras una breve pausa—. Si pudiera, aunque fuera un poco, sería mi deleite consagrar mi voz al servicio de la casa de Dios.

Aún silencio. Todo esto hizo que Marion recordara sus resoluciones en Chautauqua.

—¿Qué himnos se cantan en la reunión de oración? —susurró a Eurie.

—No lo sé, la verdad —le susurró Eurie de vuelta. Y entonces, el lado cómico de la situación golpeó a la joven con tal fuerza que comenzó a reírse y a sacudir el asiento. El doctor Dennis la miró con una grave y reprobatoria mirada.

—Bien —comenzó—, si no podemos cantar...

Y entonces, antes de que pudiera decir algo más, una voz suave y dulce, tan temblorosa que casi daba ganas de llorar al pensar en el tremendo esfuerzo de valor que había requerido, vibró en el aire.