Capítulo VII.

REUNIÓN DE ORACIÓN Y CUADROS VIVIENTES.

Fue Flossy quien volvió a triunfar sobre sí misma y sobre una fuerte timidez natural. Su voz tembló solo un instante, luego fue literalmente absorbida por los tonos ricos y plenos que Marion dejó salir de su garganta—más ricos, más plenos, más fuertes de lo que habrían sido si no hubiera recibido de nuevo esa aguda reprensión de la tímida niña del grupo. ¡Pero esa voz suya! Ojalá pudiera describírtela. No es común escuchar una voz así. Nunca antes se había oído una voz semejante en esa sala, y los pocos presentes tenían justificación para torcer el cuello y ver de dónde provenía.

Todavía era algo nuevo para Marion cantar palabras como las de ese himno; y en la belleza de ellas, y en el gozo de su riqueza, perdió de vista el yo y la atención que atraía, y cantó con todo su corazón. Sucedió que cada una de las tres amigas podía ayudarle bastante, así que nuestras chicas tuvieron el canto en sus propias manos durante la velada.

Cuando se anunció el siguiente himno, Marion se inclinó hacia adelante, sonriendo levemente, y cubrió con su mano firme y fuerte la pequeña mano enguantada de Flossy, y ella misma dio la nota clave con tonos claros y firmes que ni vacilaron ni temblaron.

—Has tomado tu pequeña cruz con valentía —susurró después—. Me has mostrado mi deber y me has avergonzado para cumplirlo; la parte más liviana de él no recaerá más sobre ti.

A pesar del canto, y de descubrir que podía hacerse bien, el Dr. Dennis se aseguró de que hubiera mucho de ello, pero esa reunión se hizo pesada. Los pocos que solían decir algo, esperaron hasta el último momento, como si esperaran encontrar una forma de escapar por completo, y sin embargo, una vez que empezaban, hablaban como si hubieran olvidado cómo cerrar adecuadamente, y por lo tanto debían continuar. Entonces, las oraciones les parecieron a nuestras recién llegadas y principiantes en la oración muy extrañas y poco naturales.

—¿Crees que el señor Helm realmente siente tanto interés por todo lo que hay bajo el sol? —preguntó Eurie—. ¿O rezó por todo el mundo en detalle porque así es como se debe hacer? De algún modo, no siento que alguna vez pueda aprender a orar de esa manera. Creo que tendré que pedir solo lo que quiero y luego parar.

—Si logras cumplir con la última parte de tu determinación, lo harás mejor que la mayoría de ellos —dijo Marion—. No puedo evitar pensar que lo peor de todo es continuar mucho después de que la persona quiere detenerse. Ahora, les digo, chicas, que así no oraban en Chautauqua, ¿verdad?

—Bueno —dijo Flossy—, tampoco es la forma en que ora el Dr. Dennis; pero él tiene una educación teológica; eso hace la diferencia, supongo.

—No, ratoncita, no hace ni una pizca de diferencia. Ese viejo Tío Billy, como le llaman, que se sentó junto a la puerta en la esquina, no tiene educación teológica, ni ningún otro tipo de educación. ¿Dijo una sola frase según las reglas? Sin embargo, ¿no notaron su oración? Diferente a la mayoría de las otras. Él lo sentía de verdad.

—¿Pero no dirías que los demás no lo sentían? —dijo Ruth, hablando con vacilación y en tono de pregunta.

—No —respondió Marion, lentamente—. Supongo que no, por supuesto; pero hay algo que no está bien en ellas. Puede que quienes las hacen, las sientan, pero no logran que yo lo sienta.

—Bueno, honestamente —dijo Eurie—, estoy decepcionada. He oído que la gente que realmente es cristiana disfruta ir a la reunión de oración más que a ningún otro lugar, pero me siento terriblemente mal por eso. Pero, de verdad, he estado en lugares que me parecieron mucho más agradables que ese de esta noche. Ahora, para decir la verdad, en algunos momentos me aburrí muchísimo. Estoy especialmente decepcionada, además, porque tenía el plan de tratar de convencer a Nellis de que fuera conmigo, pero realmente no sé si quiero que vaya o no.

Pero esta conversación fue cuando iban de regreso a casa. Antes de eso, al bajar los escalones, Eurie dijo:

—¿Qué planes tienen para la noche, chicas? ¿No quieren venir conmigo?

Y entonces volvió a aquel tormentoso lunes, y contó sobre la visita de Leonard Brooks con su amigo el señor Holden, y sobre el entretenimiento de cuadros vivientes al que estaba comprometida. Todas habían escuchado algo al respecto, y todas en alguna forma habían recibido peticiones de ayuda, pero ninguna había tenido contacto directo con ello, salvo Eurie, y parecía que las demás apenas habían prestado atención al asunto. Aun así, estaban dispuestas a acompañar a Eurie y ver qué había para ver. Al menos, caminaron en esa dirección.

El Dr. Dennis y su hija iban justo detrás de ellas. Al acercarse a una esquina de calle brillantemente iluminada, él se acercó a Eurie y Marion, que caminaban juntas, con un cordial buenas noches. Algo en la manera en que Marion había cantado el himno le había interesado, y también tenía interés en saber, si podía, qué motivo las había llevado a un lugar tan inusual como la reunión de oración.

—Es una noche hermosa para caminar —dijo—. Pero, señorita Wilbur, ¡espero que no piense hacerlo sola! ¿No está su pensión algo lejos?

Marion explicó que no iba directamente a casa, sin querer admitir la soledad, y también lo que evidentemente al Dr. Dennis le parecía la impropiedad de tener que recorrer la calle sola tan a menudo que ya no le parecía extraño. Eurie añadió más información:

—Vamos a Annesley's Hall, para hacer arreglos para el entretenimiento de cuadros vivientes.

Ahora bien, sucedía que el Dr. Dennis sabía más sobre el entretenimiento de cuadros vivientes que Eurie, y sus pocos minutos de pensar que tal vez había juzgado mal a esas chicas, desaparecieron de inmediato; también su actitud cordial.

—¡Vaya! —dijo, en el tono más frío imaginable, y casi de inmediato se retrasó junto a su hija.

Un caballero se apresuraba por la acera, evidentemente con el propósito de alcanzarlo. En ese momento pronunció el nombre del doctor.

—Sigue tú, Grace, te alcanzo en un momento —oyeron decir al Dr. Dennis, y Grace avanzó sola.

Marion miró hacia atrás. Hasta hace pocas semanas no le habría importado que Grace Dennis o cualquier otra persona caminara sola, siempre que ella no necesitara su compañía. Pero la ley del desinterés, que es la esencia misma de una verdadera vida cristiana, ya comenzaba a obrar inconscientemente en el corazón de esta joven, y la hizo volverse ahora y decirle a Grace, con voz amable:

—¿Perdiste a tu acompañante? Ven y camina con nosotras hasta que puedas volver a tenerlo. Señorita Mitchell, señorita Dennis.

Era un hecho que, aunque Eurie era de la misma iglesia que Grace Dennis, y aunque conocía a Grace de vista y la saludaba durante el día, su familiaridad no era suficiente como para asegurar un reconocimiento bajo la luz del gas.

—Nos conocemos —dijo Grace, animada—, al menos deberíamos. Nos reconocemos bien cuando nos vemos. He querido ir a visitarla con papá, señorita Mitchell, pero aún no he podido; solo soy una colegiala, ¿sabe?

Eurie prefirió ignorar la cuestión de las visitas; tenía poca simpatía por esa faceta de la vida social, así que cambió de tema de inmediato.

—¿Va usted al salón esta noche, señorita Dennis, para ayudar a organizar el entretenimiento de cuadros vivientes?

Algo en la rapidez con la que Grace Dennis dijo: «Oh, no», hizo que Marion sintiera deseos de preguntar más.

—¿Por qué no? —preguntó—. La señorita Mitchell dice que quieren a todas las damas con talento; estoy segura de que tú y yo deberíamos estar allí. Puedo imaginarte en un cuadro espléndido, Gracie; tal vez deberías ir y ayudar. Por supuesto, yo tampoco he sido realmente invitada, pero creo que puedo entrar de alguna manera. ¿No quieres venir con nosotras ahora?

—No puedo, señorita Wilbur. Me gustaría ir; disfruto mucho los cuadros vivientes; pero papá no aprueba que se hagan cuadros de escenas bíblicas. Ya sabe, los ministros tienen que ir un paso adelante en todos estos temas.

Grace habló en tono de disculpa y con el rostro sonrojado, como quien se ha visto obligada a decir algo rudo y debe hacerlo sonar lo mejor posible.

—¿Van a ser escenas bíblicas? —preguntó Eurie; y en el mismo instante añadió—: ¿Por qué lo desaprueba?

—No creo que pudiera dar sus razones. Piensa que a veces son irreverentes, me parece; pero no estoy segura. Nunca le oí decir mucho sobre el tema; pero sé muy bien que no le gustaría que yo fuera. ¿No sabe, señorita Mitchell, que los clérigos siempre tienen que mantenerse al margen de muchas cosas, porque se les pone como ejemplo para que otros sigan?

—¿Pero de qué sirve si los demás no siguen? —dijo la perspicaz Eurie—. Tendremos que analizar esta cuestión. Nunca lo había pensado. Tendré que ponerlo en esa larga lista de temas sobre los que nunca he pensado; esa lista crece cada día.

En ese momento el Dr. Dennis llamó a su hija de manera algo decidida, y fue después de que ellas doblaron por otra calle cuando las chicas comenzaron a considerar la reunión de oración.

Todavía estaban hablando de ello cuando llegaron al salón. Había ya reunida una buena compañía, entre ellos el hermano de Eurie, que debía encontrarse con ella allí, y el coronel Baker, quien había ido con el propósito de ver a Flossy, para gran incomodidad de ella. El señor Holden y Leonard Brooks se acercaron al asiento que habían tomado, y el primero fue presentado al resto del grupo.

—¡Esto es magnífico! —dijo Nellis Mitchell—. Holden, te felicito. Sabía que Flossy ayudaría, y posiblemente la señorita Wilbur; pero confieso que ni siquiera esperaba contar contigo, señorita Erskine.

—Si tus esperanzas son necesarias para completar este plan, te aconsejo que no las eleves demasiado en lo que a mí respecta, porque sufrirán una caída dolorosa. Soy la más indiferente de las espectadoras. —Esto lo dijo Ruth, en su tono más formal y altivo. Nellis Mitchell no era de sus favoritos.

—Oh, ¿no nos ayudarás? —preguntó el señor Holden, en un tono tan familiar y amistoso que Ruth se sonrojó al responder:

—Gracias, no.

Ante esto, el señor Holden se dio por silenciado.

—No importa —dijo Leonard Brooks—, tenemos suficientes ayudantes prometidos como para que esto sea un gran éxito. Eurie, déjame mostrarte la imagen de una que hemos planeado para ti; el efecto escénico es realmente muy bueno—oriental, ya sabes; y tú lucirás espléndida en esa escena.

—Gracias —dijo Eurie, con un tono distraído; y tuvieron que llamarla dos veces de sus pensamientos antes de que se volviera a mirar la lámina que le mostraban. Al instante, un rubor de enojo se extendió por su rostro al mirar. —¿No querrás decir que van a presentar esto? —dijo, por fin.

—¿Por qué no? —preguntó Leonard, asombrado. El señor Holden se apresuró a explicar:

—Admito que no suele elegirse para cuadros vivientes; pero por eso mismo es más deseable. Queremos apartarnos de lo común. Esta es magnífica en su preparación. La tuve en Nueva York el invierno pasado, y fue una de las mejores presentaciones.

—No se presentará con mi ayuda. —El tono de Eurie era tan frío y altivo que Marion se volvió hacia ella sorprendida, y por primera vez miró la lámina.

—¡Vaya, señorita Mitchell! —exclamó el señor Holden—. Me sorprende y me apena si la he molestado con mi elección. Pensaba en lo bien que luciría usted en una escena oriental. ¿Es la representación del Salvador lo que le desagrada? No veo por qué eso debería ser objetable. Se trata de presentarlo como un simple hombre, ya sabe. Solo queremos mostrar un atuendo oriental masculino, y esta figura de Cristo sentado junto al pozo es tan pequeña y tan cuidadosamente dibujada que resulta excelente.

—¡Cristo en el pozo de Samaria! —leyó Flossy, inclinándose ahora sobre el libro, y sus ojos y mejillas revelaron su aversión a la idea—. ¿Quién estaría dispuesto a personificar al Salvador?

El señor Holden respondió de inmediato:

—No he tenido la menor dificultad en ese asunto. Mi amigo, el coronel Baker aquí presente, se ofreció con toda disposición a encargarse de ello. Verán, señoritas, que lo único que queremos destacar es la forma masculina del atuendo. Realmente no hay nada más irreverente en esto que en el hecho de que ustedes estén mirando esta imagen aquí esta noche.

—Entonces no miraremos más la imagen —dijo Eurie, apartándose de golpe, con el rostro encendido hasta el carmesí—. Es inútil que intente discutir conmigo. Seré muy clara con usted y le informo que, aparte de la naturaleza irreverente del cuadro, me considero insultada al ser elegida para representar públicamente ese personaje. Ciertamente quedo absuelta de mi promesa, señor Holden; y le ruego que retire mi nombre de su lista de inmediato.

El señor Holden pasó la hoja de la imagen ofensiva. Estaba sorprendido y apenado; había visto la imagen puramente desde un punto de vista artístico; suponía que todos veían así los cuadros vivientes; sin duda era un cumplido lo que pretendía, y no la sombra de una descortesía; pero, ya que lo veían de esa manera tan peculiar, por supuesto debía retirarse de la lista; no se diría nada más al respecto. Permítanle mostrarles, solo permítanle mostrarles, una lámina que era la mejor en efecto escénico de todas las que había organizado. Se llamaba “El antiguo banquete”.

Eurie se apartó airadamente, pero Flossy y Ruth miraron. Era una representación de Belsasar en su impío banquete, en el momento en que fue interrumpido por la escritura en la pared. Ruth Erskine curvó su hermoso labio en algo parecido a una mueca de desprecio.

—¿Acaso el coronel Baker se ofrece amablemente a ayudarle a representar la mano de Dios? —dijo, en su tono más altivo—. Está tan dispuesto a prestarse para la otra pieza de sacrilegio, que difícilmente se esperaría que rehuyera esto.

El señor Holden cerró su libro de inmediato.

—Debe haber algún error —dijo—. Yo suponía que las damas y caballeros reunidos aquí venían con el propósito de ayudar, no de ridiculizar. Por supuesto, si diferimos tanto en estos temas, podemos ser de muy poca ayuda los unos para los otros.

—Eso creo yo —dijo Marion—. Y, siendo así, ¿nos vamos?

—¡Qué tontería! —dijo Leonard Brooks, siguiendo al grupo que se retiraba, pero hablando en voz baja y dirigiéndose solo a Eurie—. Uno espera ese tipo de altanería de la señorita Erskine, e incluso de la señorita Wilbur—lo trágico es lo suyo; pero pensé que tú te involucrarías y disfrutarías de todo esto. Le dije a Holden que tú serías el pilar de la cuestión.

—Gracias —dijo Eurie, con la voz entrecortada por la indignación y el orgullo herido—. Y supongo que ayudaste a elegir los personajes que debía representar. Como dije, me considero insultada. Por favor, permíteme pasar.

Muy alterados, y algunos de ellos bastante avergonzados, todos se encontraron de nuevo en la calle, siendo Nellis Mitchell el único de los caballeros sorprendidos que tuvo la presencia de ánimo, o el valor suficiente, para unirse a ellas.

—Bueno, ¿y ahora qué? —dijo.

—Nell —dijo Eurie—, ¿qué piensas de eso?

Nellis se encogió de hombros.

—No es de mi gusto —dijo—; pero me dijeron que habías aceptado, y pensé que si lo hacías con pleno conocimiento, no era asunto mío. Te felicito por haber salido bien librada. Ese Holden es un sinvergüenza, creo.

—Y el coronel Baker iba a tomar ese personaje —se dijo Flossy para sí misma. Y Eurie, en su interior, se sintió dolida y herida de que su amigo de tantos años, Leonard Brooks, pudiera haber dicho y hecho precisamente lo que hizo; él nunca podría volver a ser para ella como si no lo hubiera dicho y hecho. En cuanto a Marion, lo único que dijo fue:

—Empiezo a tener una idea más clara de lo que Grace Dennis y su padre quieren decir.