Capítulo VIII.

EL ESTUDIO DEL DR. DENNIS.

Caminaron en absoluto silencio durante algunos minutos, cada una absorta en sus propios pensamientos. Eurie fue la primera en hablar:

—Chicas, propongo que vayamos a visitar al Dr. Dennis.

Ruth y Marion soltaron exclamaciones de consternación, o quizá de sorpresa. Flossy intervino:

—¿No querrás decir ahora?

—Ahora mismo. Tenemos una hora libre y estamos todas juntas. ¿Por qué no hacerlo y quitárnoslo de encima? Les digo, ese hombre nos tiene miedo. Y si lo piensan bien, ¿por qué no habría de tenerlo? ¿Qué hemos hecho para ayudar en su trabajo? ¡Y cuánto podríamos haber hecho para entorpecerlo! Nunca me di cuenta de cuánto, hasta este momento. Me enfurece pensar en cuántas empresas, como esta, me he involucrado sin pensarlo. ¡Imaginen cómo deben parecerle esas cosas al Dr. Dennis!

—Pero, Eurie, tú nunca te has mezclado en algo como lo que va a ser eso. ¿Por qué lo admites? —fue Ruth quien habló, algo acalorada; la asociación le dolía en el corazón.

—No precisamente en ese tipo de cosas, lo admito; pero, ¿qué reputación debo haberme ganado, si me eligen tan fríamente para ese trabajo? Les digo, chicas, estoy enojada. Supongo que debería estar agradecida, porque ciertamente se me han abierto los ojos para ver muchas cosas que antes no veía; pero fue una apertura brusca. ¿Vamos a la casa parroquial o no?

—¡Ay, no tengo ni un poco de ganas! —dijo Flossy, tímidamente.

—¿Esperas algún día tener ganas? —preguntó Eurie, aún hablando con vehemencia—. Por mi parte, debo decir que sí. Estoy cansada de mi lugar; quiero ser admitida, pertenecer a algún sitio. Es evidente que ya no pertenezco donde antes. He descubierto que muchas cosas en mí han cambiado. Siento que ya no encajo bien. Déjenme entrar donde pueda tener una oportunidad. Quiero pertenecer a esa escuela dominical, por ejemplo; ser reconocida como parte de ella y contar en algún lugar. Tú también, Flossy, estoy segura; ¿por qué no resolverlo de una vez?

Sí, Flossy ciertamente quería pertenecer a esa escuela dominical; más aún, quería pertenecer a esa clase. Su corazón había estado con ella toda la semana. Si había esperanza de que le permitieran intentarlo por un tiempo, estaba dispuesta incluso a visitar al Dr. Dennis, aunque ese acto le parecía sumamente intimidante.

—Supongo que es muy tonto no querer ir esta noche, igual que cualquier otro día —admitió al fin.

—Por supuesto que lo es —dijo Marion, enérgicamente—. Demos vuelta en esta esquina de inmediato, y en dos minutos más habremos tocado el timbre; así se resuelve la cuestión. Nada como avanzar y hacer las cosas, sin esperar a estar de humor.

—Escuchen —dijo Nellis Mitchell, hablando por primera vez—. ¿Podrían considerar qué piensan hacer conmigo? Supongo que no quieren que las acompañe en esta visita. Mi hermana ha sido notablemente confusa en sus comentarios, pero entiendo que buscan una charla confidencial con el doctor, de la cual no debo formar parte.

—Olvidé que venías con nosotras —dijo Eurie, con su habitual franqueza—. No, Nell, no queremos que vengas con nosotras; al menos, no esta vez.

—Podría pedir una habitación aparte y hacer mi visita a la señorita Grace. Al menos podría intentarlo; pero dudo que su padre permita una acción tan tremenda. Así que, en realidad, no veo qué van a hacer conmigo. Estoy completamente a su disposición.

—Mira, Nell, ¿no podrías pasar por nosotras en media hora, digamos? Chicas, ¿podríamos quedarnos media hora, creen? Tendremos que hacer algo así; no podemos volver solas a casa. Ya sé qué podemos hacer, Nell. Ve a la oficina de papá y espera un rato; si no llegamos en media hora, puedes pasar por nosotras a casa del Dr. Dennis; y si vemos que no resistimos una visita tan larga, iremos a la oficina; ¿te parece bien?

El complaciente hermano hizo una reverencia de burla, le aseguró que estaba completamente a su servicio, que podía mandarlo y él serviría lo mejor que supiera y pudiera, tomó nota exacta de la hora para ser puntual a la media hora, y como ellas rechazaron riendo su oferta de tocar el timbre del doctor, se quitó el sombrero con una profunda reverencia y desapareció en la esquina.

—¡Es un muchacho tan encantador! —dijo Eurie, mirándolo con cariño.

—No veo en qué sentido —murmuró Ruth en voz baja a Flossy. Ruth sentía una aversión especial por este joven; quizá porque él la trataba con la más cordial indiferencia, a pesar de toda su dignidad y frialdad.

Mientras tanto, en el estudio del Dr. Dennis, su hija revoloteaba entre los libros, tratando de poner orden en el caos de los estantes y la mesa, y al mismo tiempo buscar un volumen favorito que estaba leyendo. El doctor encendió una luz más intensa de gas, luego la bajó, y parecía estar inquieto. Por fin habló:

—No sé si hace falta mi advertencia, hija; no tengo motivo para pensar que así sea, al menos por tu conducta; pero siento decirte que cada vez me gustan menos esas jóvenes, que parecen, desde su desafortunada ocurrencia de asistir a esa reunión de Chautauqua, haberse unido, no sé bien por qué; ciertamente son bastante diferentes entre sí. Pero desconfío de ellas en casi todos los sentidos. Lamento que estés en la escuela bajo la influencia de la señorita Wilbur; no porque tema su influencia sobre ti, salvo en términos generales.

En ese momento Grace abrió sus brillantes labios para hablar; tenía una frase ansiosa en la punta de la lengua, pero su padre no había terminado:

—Ya sé todo lo que puedes decir; que no tienes nada que ver con sus ideas religiosas, o no religiosas, y que es una excelente maestra. No lo dudo; pero te repito que desconfío de todas ellas. No sé por qué han decidido venir a nuestra escuela dominical y a nuestra reunión esta noche, a menos que sea para ejercer una influencia negativa sobre algunas personas a quienes desean desviar. Tampoco puedo pensar tan mal de ellas. No digo que ese haya sido su motivo, simplemente que no lo entiendo y me da miedo; y deseo que tengas lo menos posible que ver con cualquiera de ellas, más allá de lo que la cortesía ordinaria permita. Hasta ahora he considerado a Ruth Erskine simplemente una líder de la moda, y a Flossy Shipley como una herramienta del mundo elegante; pero temo que sus peligrosas amigas las estén llevando a algo más. El asunto de los tableaux de esta noche lo he investigado hasta cierto punto, y lo considero uno de los peores de su tipo. No quisiera que te asociaras con eso por... bueno, por ninguna razón que pueda imaginar; y sin embargo, si no me equivoco, las oí insistiendo para que te unieras a ellas.

De nuevo Grace intentó hablar, pero el repique del timbre la interrumpió.

—¿Quién es, Hannah? —preguntó el Dr. Dennis, cuando esa persona asomó la cabeza por la puerta.

—Son cuatro señoritas, Dr. Dennis, y quieren verlo.

Grace se levantó para salir.

—¿Conoces a alguna de ellas, Hannah? —preguntó el doctor.

—Bueno, señor, una es la señorita Wilbur, la maestra, y creo que otra es la hija del Dr. Mitchell. No conozco a las otras.

—Hazlas pasar aquí —dijo el Dr. Dennis, con prontitud—. Y tú, hija, por favor quédate. Sin duda han venido a pedirme que las ayudes con los tableaux, y no tengo el menor deseo de que me consideren un tirano doméstico, ni que crean que eres mi prisionera. Prefiero que les des tu propia opinión sobre el asunto, como una mujercita valiente.

—Pero papá —dijo Grace, y había un destello travieso en sus ojos—, no tengo opinión sobre este asunto. Lo más que puedo decir es que no quieres que tenga nada que ver con ellas; así que, como hija obediente, me niego.

—Bien, entonces —dijo él, sonriéndole satisfecho—, muéstrales lo bien que puedes hacer el papel de hija obediente. Mientras seas tan joven y yo esté aquí para tener opiniones por ti, cumplir obedientemente es todo lo necesario.

Y así fue como las cuatro chicas entraron al estudio del pastor. ¡Qué tímidas se sentían! Ruth casi no recordaba haber estado tan avergonzada. En cuanto a Eurie, empezó a sentir esa molesta sensación de lo ridículo apoderándose de ella, y temía horriblemente echarse a reír. Marion se acercó a Grace, y en el cálido y alegre saludo que esta joven le dio, sintió su corazón derretirse y reconfortarse.

El Dr. Dennis, seguro del motivo de su visita, decidió dirigir él mismo la conversación y no darles oportunidad de abordar el tema con suavidad.

—¿Ya han resuelto lo de los tableaux tan pronto? —preguntó. Y aunque dirigía la pregunta a Marion, Eurie sintió que la miraba directamente.

La respuesta de Marion fue rápida y directa.

—Sí, señor, así es. La señorita Mitchell fue la única de nosotras que se comprometió; y creo que quedó completamente insatisfecha con el carácter del entretenimiento y retiró su apoyo.

—¿De veras? —La manera en que el Dr. Dennis pronunció esta palabra era, en efecto, como decir: «¿Es posible que pueda haber un entretenimiento de carácter tan dudoso que la señorita Mitchell decida retirarse?»

Al menos así le sonó la palabra a Eurie, pero ella se había vuelto inusualmente sensible. El efecto fue que se sintió aún más alterada, desapareciendo cualquier rastro de incomodidad y todo deseo de reír. Habló con voz clara y firme:

—Dr. Dennis, estaremos hablando en vano si no explicamos el motivo de nuestra visita esta noche. Sentimos que no pertenecemos a la sociedad en la que usted nos está ubicando; de hecho, no pertenecemos a ningún lado. Nuestras opiniones y sentimientos han cambiado mucho en poco tiempo. Queremos hacer un cambio correspondiente en nuestras relaciones; al menos, en la medida en que sea deseable. Nuestro motivo especial para venir ahora es que sabemos que pronto será el tiempo de la comunión en su iglesia, y hemos pensado que tal vez deberíamos hacer una profesión pública de nuestro cambio de opinión.

¿Alguna vez un hombre estuvo más empeñado en malinterpretar el inglés claro que el Dr. Dennis esa noche? Miró a sus visitantes de manera asombrada y avergonzada por un momento, como si no estuviera seguro de si debía considerarlas locas o no; y luego dijo, dirigiéndose a Eurie:

—Querida señorita, me temo que está bajo un error respecto al motivo de unirse a la Iglesia de Cristo y la preparación necesaria. Sabe que, como iglesia, creemos que debe haber algo más que el deseo de cambiar las relaciones sociales para dar tal paso; que, en realidad, debe haber un cambio radical de corazón.

¡Pobre Eurie! Pensó que había sido tan clara en su explicación. Se sonrojó y comenzó una frase entrecortada; luego se detuvo y miró suplicante a Ruth y Marion.

Finalmente hizo algo que, para Eurie Mitchell, era inédito: perdió todo autocontrol y rompió en un repentino y apasionado llanto.

—Eurie, ¡no lo hagas! —dijo Marion; para ella era un verdadero dolor ver lágrimas. En cuanto al Dr. Dennis, estaba completamente desconcertado, y la incomodidad de Ruth aumentaba a cada momento. Flossy acudió al rescate.

—Dr. Dennis —dijo ella, y él notó incluso entonces que su voz era extrañamente dulce y cautivadora—, Eurie quiere decir que amamos a Jesús y creemos que él nos ha perdonado y nos ha llamado por nuestro nombre. Queremos ser suyas y servirle para siempre; y queremos reconocerlo públicamente, porque creemos que así nos lo ha indicado.

Qué simple y dulce era la historia, después de todo, cuando una simplemente dejaba de intentar ser correcta y decía la verdad en voz baja. Ruth quedó impresionada por la sencillez y la franqueza de las palabras; empezó a sentir no solo admiración, sino un sincero respeto por Flossy Shipley. Pero debieron ver el rostro del Dr. Dennis. Es una lástima que Eurie no pudiera verlo en ese momento; si no hubiera tenido la cara enterrada en el cojín del sofá, habría notado la rápida y alegre expresión de sorpresa, gozo y profunda gratitud que se reflejó en sus ojos. Se levantó de repente y, extendiendo la mano hacia Flossy, dijo:

—Permítame saludarla, agradecerle y pedirle perdón, todo al mismo tiempo. He sido muy lento para entender y extrañamente torpe y poco comprensivo. Me siento muy parecido, imagino, a aquel pobre Tomás incrédulo. Perdóneme; estoy tan sorprendido y tan contento que no sé cómo expresar lo que siento. ¿Habla usted en nombre de todas sus amigas aquí, señorita Flossy? ¿Puedo preguntar algo sobre la maravillosa experiencia que las ha llevado a todas al arca?

Pero el valor de Flossy la había abandonado; nació de la simpatía por las lágrimas de Eurie. Ahora bajó la mirada, llorosa también, y temblando como una hoja. Ruth encontró voz para responder por ella.

—Nuestra experiencia, Dr. Dennis, puede resumirse en una sola palabra: Chautauqua.

El Dr. Dennis dio un pequeño sobresalto; otra sorpresa.

—¿Quiere decir que se convirtieron durante esa reunión?

Marion sonrió.

—No sabemos lo suficiente sobre los términos para estar seguras de que ese sea el correcto —dijo—; al menos, yo no. Pero sí sabemos esto: que allí conocimos al Señor Jesús, y que, como dice Flossy, lo amamos y hemos entregado nuestras vidas a su cuidado.

—No pueden decir más que eso ni después de cien años de experiencia —dijo él, rápidamente.

—Bien, queridas amigas, no puedo, como dije, expresarles mi gratitud y alegría. ¿Y van a unirse a la iglesia y están listas para trabajar para el Maestro y vivir para él? Gracias al Señor.

Nuestras chicas ya no tenían motivo para hablar de la frialdad y dignidad del Dr. Dennis después de eso. ¡Qué completamente se había derretido su corazón! ¡Qué conversación tan bendita tuvieron! Tantas preguntas sobre Chautauqua, tanto que contar que lo deleitaba. No tenían la menor idea de que fuera posible sentirse tan a gusto con un ministro como llegaron a sentirse con él.

Sonó el timbre y fue respondido, y aun así nadie interrumpió su tranquilidad, y la conversación continuó, hasta que Marion, recordando de repente a Nellis Mitchell y su cita con él, echó un vistazo a su reloj y se sorprendió al anunciar:

—Chicas, ¡hemos estado aquí una hora y cuarto!

—¡Es posible! —dijo Ruth, levantándose de inmediato—. Me temo que papá estará preocupado.

El Dr. Dennis también se levantó.

—No sabía que las estaba entreteniendo tanto tiempo —dijo—. Nuestro tema era fascinante. ¿Esperarán un momento y me permitirán prepararme para acompañarlas a casa con seguridad?

Pero al parecer, al abrir la puerta, Nellis Mitchell ocupaba un sillón en la sala, justo al otro lado del pasillo.

—Soy un joven paciente y a su servicio —dijo, acercándose a ellas cuando salieron—. Por favor, reconózcanme la puntualidad. Estuve aquí a la media hora.

Mientras caminaban a casa, Nellis con su hermana de un brazo y Flossy Shipley del otro, dijo:

—Ahora, ¿qué debo entender por esta repentina e intensa intimidad en la casa parroquial? Señorita Flossy, hasta ahora mi hermana ha hecho visitas anuales de dos segundos de duración a la hermana del doctor cuando no está en casa para recibirlas.

—Muchas cosas van a ser diferentes de lo que han sido hasta ahora —dijo Flossy, con una suave risita.

—Eso empiezo a notar.

—Nell —dijo Eurie, volviéndose cuando ya iba a mitad de la escalera, después de haber dicho buenas noches—, ¿vas a ayudarlos con esos cuadros?

—No mucho —dijo Nellis.

Y Eurie, mientras subía, pensó:

—No me sorprendería que Nell sintiera diferente sobre algunas cosas de lo que solía. Oh, me pregunto si podré convencerlo.