Capítulo II

ENAMORADOS

Cuando el primer golpe de horror ante el peligro de su esposo pasó, dejó una extraña luz nueva en los ojos de la señora Cameron.

La herencia de siglos de sangre heroica de los mártires de la antigua Escocia comenzó a brillar con su inspiración desde el pasado. Su corazón latía con la vida inconsciente de hombres y mujeres que habían soportado el cepo y caminado encadenados hacia la hoguera con canciones en los labios.

La amenaza contra la vida del doctor Cameron no solo había despertado su sangre de mártir: había avivado el heroísmo latente de una juventud hermosa. Para ella, él siempre había sido el amante y el héroe intacto de sus sueños de muchacha. Pasaba horas enteras encerrada sola en su habitación. Margaret sabía que estaba de rodillas. Siempre salía con el rostro radiante y palabras suaves en los labios.

Durante dos meses luchó en vano por obtener una sola entrevista con él o conseguir una copia de los cargos. El doctor Cameron había sido recluido en la antigua Prisión del Capitolio, ya atestada hasta el límite. Estaba delicado de salud, y tan enfermo cuando ella había salido de casa que no pudo acompañarla a Richmond.

No se permitía que ninguna palabra escrita ni hablada pasara por esas puertas de la prisión. Solo podía comunicarse con él a través de los oficiales a cargo. Cada mensaje de él era el mismo. "Te amo siempre. No te preocupes. Vuelve a casa en cuanto puedas dejar a Ben. Temo lo peor en Piedmont."

Cuando enviaba este mensaje, se sentaba y escribía la verdad en un pequeño diario que llevaba:

"Otro día de angustia. ¿Hasta cuándo, oh Señor? Solo un toque de su mano, una última presión de sus labios, y estoy satisfecho. No tengo deseos de vivir—estoy cansado."

Los oficiales repetían los mensajes verbales, pero no causaban impresión en la señora Cameron. Por una telepatía mental que siempre había unido su vida a la de él, su alma había atravesado esos barrotes de prisión. Si él hubiera escrito el doloroso relato con la punta de una daga en su corazón, no lo habría sentido más intensamente.

A veces, abrumada, yacía postrada y sollozaba con gritos apenas articulados. Y entonces, desde el silencio y el misterio del mundo espiritual en el que sentía el latido del corazón del Amor Eterno, volvía a ella esa extraña paz que sobrepasa todo entendimiento. Se levantaba y salía a cumplir su tarea con una sonrisa.

En julio vio a la señora Surratt ser llevada de esa antigua Prisión del Capitolio para ser ahorcada junto a Payne, Herold y Atzerodt por complicidad en el asesinato. La comisión militar ante la que se representó esta farsa de justicia, sospechando del testimonio de los miserables perjuros que habían jurado en su contra, presentó un memorando junto con su veredicto pidiendo clemencia al Presidente.

El presidente Johnson nunca vio este memorando. Fue retirado en secreto en el Departamento de Guerra, y solo fue repuesto después de que él firmara la orden de ejecución.

En vano Annie Surratt, la hija llorosa, se arrojó en los escalones de la Casa Blanca el día fatal, suplicando y rogando ver al Presidente. No podía creer que permitieran que su madre fuera asesinada frente a una recomendación de clemencia. La hora fatal llegó al fin, y la joven abandonó la Casa Blanca con la mirada fija y el rostro pálido, murmurando maldiciones incoherentes.

El Jefe de Estado permanecía adentro, inconsciente de la horrible tragedia que se desarrollaba en su nombre. Cuando descubrió la infamia por la que lo habían convertido en el verdugo de una mujer inocente, hizo su primera exigencia de que Edwin M. Stanton renunciara a su gabinete como Secretario de Guerra. Y por primera vez en la historia de América, un miembro del gabinete dejó de lado la cuestión del honor y se negó a renunciar.

Con estremecimiento y sonrojo de vergüenza, hombres fuertes vieron ese día al verdugo enrollar las cuerdas fuertemente tres veces alrededor del vestido de una madre estadounidense inocente y atar sus tobillos con cordeles. Ella se desmayó y cayó hacia atrás sobre los asistentes, las pobres extremidades cediendo al fin ante el terror mortal de la muerte. Pero la sostuvieron y accionaron la trampa fatal.

Un sentimiento de incertidumbre y horror se apoderó de la ciudad y de la Nación, mientras rumores sobre los extraños actos de la "Oficina de Justicia Militar", con su fábrica secreta de testimonios y su poder para manipular veredictos, empezaban a circular en historias susurradas entre la gente.

La opinión pública, sin embargo, aún no tenía poder de reacción. Era una hora de recaída en la locura tribal. Las cosas habían salido mal. La demanda de un chivo expiatorio, ciega, salvaje e irracional, aún no se había agotado. El Gobierno podía hacer cualquier cosa por ahora, y el pueblo aplaudiría.

La señora Cameron había intentado en vano obtener una audiencia ante el Presidente. Cada vez la dirigían a solicitar con el señor Stanton. Ella se negó a intentar verlo, y volvió a recurrir a Elsie en busca de ayuda. Había sabido que los mismos testigos que habían declarado contra la señora Surratt estaban siendo utilizados para condenar al doctor Cameron, y su corazón estaba enfermo de miedo.

"Pídele a tu padre", suplicó, "que escriba una carta al presidente Johnson en mi nombre. Cualesquiera que sean sus ideas políticas, no puede ser tu padre y no ser bueno de corazón."

Elsie palideció por un momento. Era la única petición que temía. Pensó en su padre y en Stanton con temor. Hasta qué punto apoyaba a su padre al Secretario de Guerra solo podía adivinarlo vagamente. Rara vez le hablaba de política, por mucho que la quisiera.

"Lo intentaré, señora Cameron", titubeó. "Mi padre está hoy en la ciudad y cenará con nosotros antes de irse a Pensilvania esta noche. Iré de inmediato."

Con temor, y sin embargo con valentía, fue directamente a casa para presentar su petición. Sabía que era un hombre que nunca guardaba resentimientos pequeños, por crueles e implacables que fueran sus políticas públicas. Y aun así temía ponerlo a prueba.

"Padre, tengo una petición muy importante que hacerte", dijo gravemente.

"Muy bien, hija mía, no necesitas ponerte tan solemne. ¿De qué se trata?"

"Tengo unos amigos en gran aflicción—la señora Cameron, de Carolina del Sur, y su hija Margaret."

"¿Amigos tuyos?", preguntó con una sonrisa incrédula. "¿Dónde demonios los encontraste?"

"En el hospital, por supuesto. A la señora Cameron no se le permite ver a su esposo, que lleva más de dos meses en la cárcel aquí. No puede escribirle, ni puede recibir una carta de él. Está siendo juzgado por su vida, está enfermo e indefenso, y no se le permite conocer los cargos en su contra, mientras testigos pagados y detectives han irrumpido en su casa, registrado sus papeles y están revolviendo cielo y tierra para condenarlo por un crimen que jamás imaginó. Es una vergüenza. Tú no apruebas esas cosas, ¿verdad?"

"¿De qué sirve que exprese una opinión si ya la tienes formada?", respondió con buen humor.

"¿No apruebas semejante injusticia?"

"Por supuesto que no, hija mía. Los esfuerzos frenéticos de Stanton por colgar a un montón de hombres prominentes del Sur por complicidad en el crimen de Booth son pura locura. Nadie que tenga sentido común cree que sean culpables. Como político, uso el clamor popular para mis fines, pero no soy un idiota. Cuando salgo de cacería, nunca uso una pistolita de juguete ni cazo animales pequeños."

"¿Entonces escribirás una carta al Presidente pidiendo que les permitan ver al doctor Cameron?"

El anciano frunció el ceño.

"Piensa, padre, si tú estuvieras en la cárcel y sin amigos, y yo intentara verte—"

"Bah, bah, hija mía, no es que no quiera—solo pensaba en el humor inconsciente de que yo haga una petición al hombre que por accidente ocupa ahora la Casa Blanca. ¡De todos los hombres en la tierra, este forastero de la provincia de Tennessee! Pero lo haré por ti. ¿Cuándo me has visto negar mi ayuda a un hombre o mujer débil en apuros?"

"Nunca, padre. Estaba segura de que lo harías", respondió con calidez.

Él escribió la carta de inmediato y se la entregó.

Ella se inclinó y lo besó.

"No sabes cuánto me alegra saber que no tienes parte en semejante injusticia."

"No debiste pensarme tan tonto, pero te perdono por el beso. ¡Corre ahora con esta carta a tus amigos rebeldes, pequeña traidora! Espera un minuto—"

Se puso de pie con dificultad, puso su mano tiernamente sobre la cabeza de ella y se inclinó para besar su brillante cabello.

"Me pregunto si sabes cuánto te quiero. Cómo he soñado con tu futuro. Puede que no te vea todos los días como quisiera; estoy absorbido en grandes asuntos. Pero cada vez pienso más en ti y en Phil. Algún día les tendré una gran sorpresa a ambos."

"Tu amor es todo lo que pido", respondió ella simplemente.

En menos de una hora, la señora Cameron se encontró ante el nuevo Presidente. La carta había abierto la puerta como por arte de magia. Derramó su historia con elocuencia impetuosa mientras el señor Johnson escuchaba en incómodo silencio. Su rostro sonrosado, su modo vacilante y sus ojos inquietos contrastaban notablemente con el poder consciente del hombre alto y moreno que la había escuchado tan tierna y comprensivamente cuando le contó la historia de Ben apenas unas semanas antes.

El Presidente preguntó:

"¿Ha visto usted al señor Stanton?"

"Lo he visto una vez", exclamó con repentina pasión. "Es suficiente. Si ese hombre fuera Dios en su trono, yo juraría lealtad al diablo y lucharía contra él!"

El Presidente levantó las cejas y sus labios se curvaron en una sonrisa:

¡No diría que tu ánimo esté precisamente decaído! Me gustaría estar cerca y oírte hacer ese comentario al distinguido Secretario de Guerra.

¿Concederá usted mi súplica? —rogó ella.

Lo consideraré —prometió él evasivamente.

El corazón de la señora Cameron se hundió.

Señor Presidente —exclamó amargamente—, estaba segura de que solo tenía que verlo cara a cara y no podría negarme. ¿Acaso no es justicia que él tenga derecho a ver a sus seres queridos, consultar con su abogado, conocer los cargos en su contra y defender su vida cuando es atacado en su pobreza y ruina por todo el poder de un gobierno poderoso? Está débil y quebrantado de salud, y sufre por heridas recibidas llevando la bandera de la Unión a la victoria en México. Cualesquiera que hayan sido sus errores de juicio en esta guerra, es una vergüenza que una Nación por la que una vez expuso su pecho en batalla lo trate como a un proscrito sin juicio.

Debe recordar, señora —interrumpió el Presidente—, que estos son tiempos extraordinarios, y que el clamor popular, por injusto que sea, se hace sentir y debe ser atendido por quienes detentan el poder. Lo lamento por usted, y confío en que me sea posible conceder su petición.

Pero lo quiero ahora —insistió ella—. Él me manda decir que debo regresar a casa. No puedo irme sin verlo. Antes moriría.

Se acercó más y continuó con voz palpitante:

Señor Presidente, usted es nativo de Carolina; es de sangre escocesa de los Covenanters. Es de mi propio pueblo del gran pasado, cuyas lágrimas y sufrimientos son nuestra gloria y herencia común. Vamos, debe escucharme; no aceptaré un no por respuesta. ¡Deme ahora la orden para ver a mi esposo!

El Presidente vaciló, luchando con profunda emoción, llamó a su secretario y dio la orden.

Mientras se apresuraba a salir con Elsie, quien insistió en acompañarla hasta la puerta de la cárcel, la joven dijo:

Señora Cameron, temo que usted no tenga dinero. Debe permitirme ayudarla hasta que pueda devolverlo.

Eres el corazón más dulce que he conocido en el mundo, a veces lo pienso —dijo la mujer mayor, mirándola con ternura—. Me pregunto cómo podré pagarte la mitad de lo que ya has hecho.

Hacerlo ha sido su propia recompensa —fue la suave respuesta—. ¿Puedo ayudarla?

Si lo necesito, sí. Pero confío en que no será necesario. Aún tengo una pequeña reserva de oro que el doctor Cameron tuvo la prudencia de guardar durante la guerra. Traje la mitad conmigo cuando salí de casa y enterramos el resto. Espero encontrarlo al regresar. Y si logramos salvar los veinte fardos de algodón que hemos escondido, estaremos libres de necesidades.

Me avergüenzo de mi país cuando pienso en métodos tan innobles como los que se han usado contra el doctor Cameron. Mi padre también está indignado.

La última frase la pronunció Elsie con orgulloso entusiasmo juvenil.

Estoy muy agradecida a su padre por su carta. Lamento que haya dejado la ciudad antes de que pudiera conocerlo y agradecerle personalmente. Debe decírselo de mi parte.

En la cárcel, la orden del Presidente no fue respetada durante tres horas, y la señora Cameron caminó por la calle primero con impaciente enojo y luego en sombría desesperación.

¿Cree que ese hombre Stanton se atrevería a desafiar al Presidente? —preguntó ansiosa.

No —dijo Elsie—, pero está demorando todo lo posible como un acto de pequeña tiranía.

Por fin llegó el mensajero del Departamento de Guerra permitiendo que se ejecutara una orden del Jefe Magistrado de la nación, el Comandante en Jefe de su Ejército y Marina.

La puerta enrejada giró sobre sus pesadas bisagras, y la esposa y madre cayó sollozando en los brazos del amante de su juventud.

Durante dos horas se contaron el uno al otro las historias de sus penas y luchas en los seis fatídicos meses que habían pasado. Cuando ella volvía en cada tema al peligro que él corría, él se reía de sus temores.

Tonterías, querida, soy tan inocente como un niño. El señor Davis sufría de erisipela y lo mantuve en mi casa esa noche para aliviar su dolor. Todo esto pasará. Ahora soy feliz porque te he visto. Ben llegará en unos días. Debes regresar de inmediato. No tienes idea del caos salvaje en casa. Dejé a Jake a cargo. Confío plenamente en él, pero no se sabe lo que pueda ocurrir. No tendré paz hasta que te vayas.

El orgulloso anciano hablaba de su propio peligro con tranquila seguridad. Desde el día de la ejecución de la señora Surratt estaba absolutamente convencido de que lo llevarían a la horca por los mismos métodos. Hacía tiempo que miraba el final con indiferencia y había dejado de desear vivir, salvo para volver a ver a sus seres queridos.

En vano ella le advertía del peligro.

Mi peligro no es nada, amor mío —respondió serenamente—. En casa, los horrores de un reinado servil de terror se han vuelto realidad. Estas paredes de prisión no me interesan. Mi corazón está con nuestro pueblo herido. Debes irte a casa. Nuestro vecino, el señor Lenoir, está muriendo lentamente. Su esposa siempre será una niña. La pequeña Marion es mayor y más autosuficiente. Siento como si fueran nuestros propios hijos. Hay tantos que nos necesitan. Siempre han confiado en mí para orientación y ayuda. Tú puedes hacer más por ellos que nadie. Mi vocación es sanar a otros. Siempre me has ayudado. Haz ahora lo que te pido.

Por fin ella consintió en partir hacia Piedmont al día siguiente, y él sonrió.

Dale un beso a Ben y a Margaret de mi parte y diles que pronto estaré con ellos —dijo alegremente. Se refería en espíritu, no en cuerpo. Ni la más mínima esperanza de vida brillaba ya en su mente.

En el último abrazo de despedida, un leve temblor del alma, mitad suspiro, mitad gemido, escapó de sus labios, y la atrajo de nuevo a su pecho, susurrando:

¡Siempre mi amada, buena, hermosa, valiente y fiel!